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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА*
Г1 ОЧЕМУ-ТО для многих ста-

■ ■ рых москвичей, даже и не

знакомых с ней лично, одного

ее имени-отчества бывало до-

статочно, чтобы думать и гово-

рить о ней. Оно для них звуча-

ло не уже, а, может быть, да-

же шире, чем «Книппер-Че-
хова» афиш и рецензий. Само
собой разумеется, что даже и

для тех, кто присваивал себе
право называть ее просто Оль-
гой Леонардовной, в полной
силе оставалось за этим и имя

Книппер, звучавшее столько

лет почти символом плени-

тельной «чеховской женщины»

на сцене Художественного те-

атра, и давно уже ставшее от

него неотделимым имя Чехова,
с великим достоинством про-

несенное ею через всю

жизнь. Но это как бы само со-

бой разумелось. Очевидно,
было в ней, в ее натуре, во

всем том, что она собой явля-

ла и значила в жизни своих

современников разных поко-

лений, нечто не вмещавшееся

даже в ее громкое актерское

имя. Вот это «нечто» многим,

вероятно, и хотелось выра-

зить как-то более интимно, не

по-обычному.
Поступив в театр, я застал

Ольгу Леонардовну именно та-

кой, какой я ее и ждал. В чем-

то самом главном ее реальный
облик совпадал с тем полуле-

гендарным, который я принес

с собой извне. Этот тепереш-

ний ее облик заставлял не-

вольно забывать, что она уже

приближается к тому возрасту,

который называют преклон-

ным, что ее актерский зенит

уже позади. Забывать об эгом

было нетрудно, не только гля-

дя на нее из зрительного за-

ла, когда она играла Ранев-
скую в «Вишневом саде». Она
и вне сцены, в жизни, при лю-

бой, почти каждодневной, с

ней встрече в коридоре теат-

ра, или в актерском «чайном
фойе», или у нас в литератур-

ной части, куда она любила
зайти посидеть, обсудить теат-

ральные дела, или в консерва-

тории на каком-нибудь кон-

церте, да и у себя дома, тогда

еще в ее старой, не очень

уютной квартире на Пречи-
стенском бульваре — словом,

везде и всегда она сохраняла

какое-то неуловимое, чисто че-

ховское изящество. Вернее
сказать, она его излучала —

всей естественностью, про-

стотой своего артистизма. Но
и еще что-то чеховское было
я ней: как будто что-то о т по-

старевшей Маши из «Трех се-

стер», что-то негромкое, сдер-

жанное, затаенное, но силь-

ное, порывистое, жизнеупор-

ное, может быть, даже бунту-
ющее и вот-вот готовое про-

рваться.

Про нее можно было при

первом знакомстве подумать:

вот, должно быть, цельная на-

тура — как в ней все гармо-

нично сливается, как ей все

идет: и серьезность, и весе-

лость, м- эта серебристая седи-

на при молодом, порой озор-

ном блеске глаз, и эти ее пла-

тья, какой-то особенной, сво-

бодной и элегантной «книппе-

ровской» моды, и дымок па-

пиросы, и кольцо на неожи-

данно большой, не «дамской»
и все-таки красивой руке, и

легкость походки, и легкость

юмора, вспыхивающего иног-

да в совсем даже неподходя-

щих для юмора Ситуациях. Но
иногда казалось, что и под

этим юмором, и под этой ее

«порхающей», как кто-то тон-

ко заметил, улыбкой, и под

этой пресловутой, так всеми

ценимой легкостью Ольги Лео-
нардовны что-то таится невесе-

лое, неустроенное, может

быть, даже мучительное, чего

словами и не назовешь, навер-

но, — не то недовольство со-

бой, не то какая-то глубоко
спрятанная тоска по полноте,
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по «смыслу» жизни. Позднее я

убедился, что это мне в ней не

мерещилось: ведь это, в сущ-

ности, лейтмотив большинства
ее писем с давних пор (мно-
гие из них теперь опубликова-
ны). И в одном из ее поздних

писем ко мне тоже не слу-

чайно проскользнула однажды

такая характерная фраза: «На-
до нутро свое наладить, «офор-
мить», чтобы не стыдно было
уходить из жизнй, а то я раз-

моталась и себя не соберу».
Нет, не укладывается для

сказать по правде, — разве что

под сурдинку. Что спеть? Сре-
ди ее привычных гостей это

само собой разумелось: ну,

конечно, ее любимейший ста-

ринный романс — «Глядя на

луч пурпурного заката, стояли

мы на берегу Невы...» Лев
Книппер, ее племянник, усажи-

вался за пианино и изо всех

сил старался ей помогать, на-

рочно затягивая «фермато» и

импровизируя затейливые ли-

рические «отыгрыши», чтобы
дать ей справиться с дыхани-

никогда потом так и не смог

описать. И становилось понят-

но, почему все видевшие спек-

такль называют незабываемым
их прощание. Еще бы| Разве
можно забыть, как в одном ко-

ротком слове «прощай», в од-

ном объятии, в одном прорвав-

шемся рыдании выливалась

вся Машина «неудачная жизнь»,

вся ее непримиренная, полная

любви и отчаяния душа.

Как и все постоянные зри-

тели Художественного театра

30-х годов, я с какой-то осо-

монологи

меня ее живой облик ни в гар-

монию, ни в цельную натуру

«веселого человека», каким

она иногда предстает в мемуа-

рах даже очень хорошо ее

знавших людей. Каким-то бо-
лее сложным и требователь-
ным как к себе, так и к дру-

гим было ее пленительное

жизнелюбие. И этому вовсе

не противоречило ее удиви-

тельное умение порой цели-

ком отдаваться веселью, соби-
рать вокруг Себя людей, весе-

лить их и радовать у себя в

доме, где всегда и стар, и

млад чувствовал себя так хо-

рошо, так непринужденно и

уютно.

...В этот всеми нами люби-
мый «книпперовский дом»

время от времени возвращал-

ся дух высокой артистической
богемы. Собирая за своим не-

вероятно хлебосольным сто-

лом только близких и инте-

ресных ей людей, по преиму-

ществу людей искусства, Ольга
Леонардовна невольно, без ка-

ких-либо особых намерений,
создавала вокруг себя атмос-

феру непринужденности, лег-

кости, готовности и к юмору,

и к горячему спору о театре,

и к веселым импровизациям, и

просто к бездумному, а иной
раз и бурному веселью. Но в

этом потоке всевозможных

«номеров», шуток, выдумок,

розыгрышей, экспромтов, пре-

рывая шум, и гам, и смех,

здесь могло вдруг возникнуть

в наступившей полной тишине

и нечто совсем, совсем дру-

гое. Сюда легко входило неч-

то интимно-творческое и тем

более драгоценное для при-

сутствующих. Что-то таящееся

в самой Ольге Леонардовне,
именно ей присущее и ей нуж-

ное, казалось, эти минуты и

вызывало. Здесь, у нее, Свя-
тослав Рихтер не гнушался ста-

реньким пианино с катастро-

фически отваливающейся пе-

далью для своего музицирова-

ния, всегда доставлявшего

Отгьге Леонардовне такое не-

сказанное наслаждение. Здесь
Качалов по первой ее прось-

бе — «Вася, ты бы почитал

что-нибудь!» — сняв пенсне и

прикрыз глаза рукой, тут же

за столом читал нам своего

Пушкина, Блока, Маяковского,

Пастернака. Его чтение — вот

такое, за столом, «в компа-

нии», совершенно раскованное

и привольное, всегда доходило

как-то особенно волнующе,

это было тоже своего рода му-

зицирование. И как же радо-

валась этой качаловской музы-

ке, как всей душой открыва-

лась ей навстречу Ольга Лео-
нардовна! Она как будто впи-

тывала в себя каждое стихот-

ворение. А знаменитые импро-

визированные хоры под управ-

лением и с вдохновенным

участием Москвина — как она

их всегда заранее ждала и

любила!..
Не так уж трудно бывало

упросить спеть за столом и ее,

хоть и не по годам это уже

ей стало, да и не по голосу,

ем. И как же это было трога-

тельно, поэтично, как «доходи-

ло до души» все подспудное,

затаенное, что она в это свое

пение вкладывала!
...Но я застал Ольгу Лео-

нардовну в Художественном
театре в тот период ее жизни,

когда она еще довольно мно-

го играла и в старых своих

спектаклях («Вишневый сад»,

«Дядюшкин сон», «Воскресе-
ние»), и в новом тогда спек-

такле «Враги», довольно час-

то выступала в концертах,

участвовала во всех гастролях

театра — ив Ленинграде, и в

Киеве, и в Горьком, и в горо-

дах Донбасса, а в 1937 году —

в Париже. Спектакли с ее уча-

стием всегда были необычны-
ми, праздничными для ее— то-—

варищей по сцене — отлично

помню эту приподнятую ат-

мосферу за кулисами, когда

шел «Вишневый сад» и Ранев-
скую играла она, помню ка-

кое-то особенное, с трудом

скрываемое волнение перед

выходом на сцену в этом ста-

ром спектакле и у Василия
Ивановича Качалова, и у Тарха-
нова, и у Добронравова, не

говоря уже о молодых, и все

это волнение, конечно, шло от

нее, от ее собственного не-

обыкновенного трепета, с ко-

торым она всякий раз возвра-

щалась в свой вишневый
сад. Зрители этого спектак-

ля-ветерана все еще принимали

ее горячо, восторженно: чувст-

вовалось, что ее любят, что

она многим по-настоящему

близка и нужна. Это сказыва-

лось и в письмах, которые она

получала.

Наше поколение уже не за-

стало на сцене Машу — Книп-
пер в «Трех сестрах». Но в об-
щении с Ольгой Леонардов, ой
было иногда удивительно не-

трудно представить себе, как

она ее чогда-то играла. С этим

ощущением как будто виден-

ного собственными глазами

сливались, конечно, и чуть ли

нё с детства знакомые фото-

графии и какие-то всегда не-

обычные, трепетные воспоми-

нания зрителей старшего по-

коления. Образ оживал и

словно приближался к опоз-

давшим сквозь давно сложив-

шуюся прекрасную театраль-

ную легенду: стройный жен-

ский силуэт в черном платье

с высоким воротом и с цепоч-

кой на груди, шляпа с больши-
ми полями и длинной булав-
кой, «как тогда носили», про-

стота и свобода в походке, в

любой позе, в любом наклоне

головы. Так и слышалось и это

сосредоточенное Машино по-

свистывание, и что-то неожи-

данно резкое, угловатое в ее

интонациях, в ее словечках, и

ее невеселый короткий сме-

шок (у Ольги Леонардовны
тоже бывал такой в жизни).
Легко откликалось воображе-
ние на знаменитое «.рам-там-

там...», переполненное тайным
счастьем, в сцене Маши —

Книппер с Вершининым — Ста-
ниславским, которую никто

бенной нежностью любил ее

Раневскую. То, что Ольга Лео-

нардовна продолжала играть

эту свою знаменитую роль в

«Вишневом саде», освещало

непреходящей поэзией ста-

рый спектакль, все еще шед-

ший в первоначальных мизан-

сценах 1904 года. Ее участие

было главным поэтическим

смыслом спектакля и спасало

его от налета музейности. Она
до конца сохраняла свое твор-

ческое право на эту роль. Ра-
невская оставалась ее созда-

нием, которое оказывалось

непревзойденным всякий раз,

когда в спектакль входили

другие, даже самые талантли-

вые актрисы — шутка сказать,

какие: Соколова, Андровская,

Попове! Казалось, что Ольга
Леонардовна одна владела ка-

кой-то заветной тайной этого

тончайшего, сложнейшего по

внутренним психологическим

переплетениям чеховского об-
раза. Угадав еще тогда, в на-

чале века, что самое трудное

для актрисы в Раневской —

найти ее «легкость», она ни-

чем не отяжелила ее и с

годами. Когда слушаешь те-

перь фонографическую запись

«Вишнёвого сада», поражает

ее мастерство — филигран-

ность рисунка каждой фразы,

весомость каждого слова,

богатство оттенков, необыкно-
венная смелость и точность

самых неожиданных внутрен-

них переходов, стройная. — нет,

вернее сказать, именно не-

стройная гармония целого. Но
когда Ольга Леонардовна бы-
ла Ранезской на сцене, вряд

ли ( кто-нибудь в зале думал о

ее мастерстве. Казалось, что

она ее и не играет вовсе, и

все, что она делает, рождается

тут же, само собой разумеет-

ся, существует вне ее актер-

ского намерения и умения.

Так казалось потому, что в

ее Раневской все было непод-

дельным и слитным — душев-

ная растерянность и тонкий,
заметливый иронический ум,

легкий смех и близкие слезы,

легкомыслие и доброта, бес-
помощность и изящество, что-

то корневое, глубинное от рус-

ского усадебного быта и что-

то неуловимое от парижской
богемы. Никогда нельзя было
про нее сказать: здесь она та-

кая, а вот здесь уже другая;

в каждый данный момент в

ней было все, она жила всей
полнотой жизни образа, слив-

шегося с ее душой, и, каза-

лось, сама ждала от него не-

ожиданных проявлений, сколь-

ко бы лет ни шел этот спек-

такль. Каждый раз по-разному

она подходила в первом акте,

в своем этом неизменном

светло-коричневом дорожном

платье, к окну и вглядывалась

в залитые белым цветением

деревья, и по-разному звуча-

ла затаенная чеховская музы-

ка в ее словах, сказанных как

будто только самой себе и ^то-

му саду: «Весь, весь белый! О
сад мой! После темной ненаст-

ной осени и холодной зимы

опять ты молод, полон счастья,

ангелы небесные не покинули

тебя...».

А во втором акте, вечере-

ющем, закатном, возле полу-

разрушенной часовни, на коп-

нах сена, — с каким замирани-

ем сердца, бывало, ждешь, как

сквозь обрывочные реплики

накопившегося раздражения

(«Кто это здесь курит отвра-

тительные сигары?..», «...И ко-

му? Половым говорить о де-

кадентах!..») сегодня опять у

нее прорвется неожиданным

трепетом исповедь: «О, мои

грехи...», исповедь, неизвестно

к кому обращенная, полная

такой саднящей обиды на

жизнь, и раскаяния, и стыда, и

отвращения, и чуть ли не мо-

литвы («Господи, господи, будь
милостив...»). И тут же, кажет-

ся, даже без паузы, только

вздохнув и опустив голову, она

уже как будто втайне готова

вновь возвратиться на круги

своя, туда, в Париж, где ведь

опять ее ждут, опять кто-то

«просит прощения, умоляет

вернуться...» А минуту спу-

стя, при первых же звуках

«знаменитого еврейского ор-

кестра», долетевших сюда в

вечерней тишине, — уже слов-

но и не было никакой испо-

веди, и слез не было, так лег-

ко и бездумно: «Его бы к нам

зазвать как-нибудь, устроить

вечерок...»

И всегда по-новому волно-

вала в третьем акте ее все-

возрастающая тревога — эта

нетвердая походка, эта зяб-
кость в едва заметном движе-

нии плеч, эти беспомощные ру-

ки, роняющие на пол кружев-

ной платок и вместе с ним

смятую парижскую телеграм-

му, та бессвязная мольба о

каком-то понимании, о каком-

то сочувствии, и тут же

смешная, злая крикливость в

мимолетной ссоре с «вечным

студентом». «А вы просто чи-

стюлька, смешной чудак,

урод... Вы... как вот говорит

наш Фирс, вы недотепа». И
сейчас же, без перехода —

раскаяние, смех, комический
земной поклон и снизу вверх,

чуть сбоку — озорной лука-

вый взгляд на этого «смешно-

го Петю»; и вот уже, услыхав

музыку, словно подхватив ее

на лету, она с ним вальсиру-

ет, уплывает в вальсе, по-моло-

дому легко вскинув руку ему

на плечо. А ее прощание

сквозь слезы с домом, с мо-

лодостью, с вишневым садом в

финале спектакля... Как все это

было прекрасно!

...Недавно, в связи с очеред-

ной работой, мне пришлось

вновь перечитать все обращен-
ные к ней письма, не только

всем известные письма к ней
А. П. Чехова, но и всех осталь-

ных ее корреспондентов. Мож-

но предположить, что она хра-

нила их полностью, без изъя-

тий; в архиве музея МХАТа они

занимают около сорока объе-
М ИСТЫ X коровок-, -"И X' ТБТС'НЧ'ИГ"

Кончил я это чтение, и как

будто сама собой раскрылась

передо мной в каком-то новом

свете вся ее жизнь... Я думал,

что только Станиславский, а

из актеров только Качалов и

Москвин имели в России та-

кой массовый резонанс и поль-

зовались таким безусловным
авторитетом как творческие

личности, как некое олицетво-

рение искусства Художествен-
ного театра с его гражданст-

венными и нравственными ус-

тоями. Сотни, если не тысячи

писем к Ольге Леонардовне
свидетельствуют о том же са-

мом по отношению к ней. И
прежде всего это письма к ней
как к первой актрисе чехов-

ского театра, как к жене Ан-
тона Павловича Чехова, как к

человеку чеховского склада,

чеховского духа, чеховского

мировосприятия...

В. ВИЛЕНКИН,
заслуженный деятель

искусств РСФСР.


