
вого года, когда эвакуиров

ся Художественный театр

О
Антон Чехов — к Ольге

Книппер, 9 августа 1900 г.

«...Мне все кажется, что от-

ворится сейчас дверь и вой-
дешь ты. Но ты не войдешь...

Прощай, да хранят тебя си-

г - ОлЛ
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До сих пор я как-то очень

осторожно думаю об этом—

Наша встреча остается чем-то

теоретически невозможным.

Так поезду нет никакой воз-

можности остановиться на той
станции, что давным-давно по-

пала под затопление. Дорога
идет в обход, и пассажиры

привыкли воспринимать это

как данность...

Н- была осень, кухня окна-

ми в большой московский
двор, Владимир Владимирович
Книппер угощал, меня кофе,
то и дело вспоминая «тетю

Олю» — свою великую тетю,

русскую актрису Ольгу Лео-
нардовну Книппер-Чехову.
Вспоминал так, будто она от-

лучилась или вот-вот, к ночи,

должна вернуться из театра...

Владимир Владимирович
Книппер родился ровно через

двадцать лет после смерти

Чехова, в семье брата Ольги
Леонардовны — оперного пев-

ца и режиссера Владимира
Леонардовича Книппер-Нар-
дова.

Рано потеряв сперва мать,

а потом .и отца, Владимир
Книппер-младший остался на

попечении Ольги Леонардов-
ны.

Владимир Владимирович,
очевидно, сам долго не пони-

мал до конца всей власти этих

обстоятельств. Казалось, что

могло быть общего между

судьбой классика русской ли-

тературы и «типично совет-

ской» жизнью трудного под-

ростка тридцатых годов, ушед-

шего потом почти мальчиш-

кой на фронт?
Но общее случилось не в

биографиях, а в преодолении

характера, в остром сознании
личной греховности, в пере-

писывании себя набело много-

летним усилием воли... А еще

была знаменитая фамилия, от

которой в отрочестве хоте-

лось удрать, и выстраданное

понимание, что деваться неку-

да. Вместе с фамилией надо

достойно и смиренно везти за

собой воз долгов, воспомина-

ний, архивов...

Текст, который вы прочи-

таете ниже, сложился из на-

ших с Владимиром Владими-
ровичем Книппером бесед.

Есть Россия, которую мало

не растаскивать и не распро-

давать, ее еще надо длить во

времени. Надо ухаживать за

корнями, надо исполнять

свою память — как это
лает Владимир Владимирович
Книппер.

верится

дешь ты. но

Прощай, да хранят

лы небесные, ангелы храните-

ли. Прощай, девочка хоро-

шая.

Твой Апіопіо*.
О

„Мой отец плавал напере-

гонки с Чеховым в Новорос-
сийске. А я раньше не мог об
этом написать. Чехова приня-

то было считать немощным.

Юрий Яковлев в «Насмешли-
вом моем счастье» сыграл Че-
хова одинокого, заброшенного,
затюканного жизнью. Какие
тут перегонки!

О
Моя родина здесь — Ар-

бат, Кисловские переулки,

Новодевичье, и без них я бы
умер, наверное. Недавно я

прошел к дому, где я родил-

ся, у Новоарбатской площади,

там особняк дома приемов

МВД был, а теперь дом вете-

ранов. И вот прошел я по это-

му роскошному интерьеру, по-

клонился и помолился тем

стенам, где была наша спаль-

ня, где отец, мать, тетя Оля
сидели в большой гостиной,
певцы Большого театра репе-

тировали.. Поклонился их ду-

шам и ушел.

Когда в 37-м году, очень

рано, умерла моя мать, я ос-

тался полусиротой. Отец был
очень занят, а мне было три-

надцать лет, и воспитывался я

дальше тетей Олей. У нее я

иногда ночевал, кормился, от-

туда ходил в школу...

Как-то еще мальчишкой я

ночевал в столовой у тети

Оли. Огромный обеденный
стол, огромная тахта, слабо
огонек горит из-под двери в

спальню, вдруг дверь приот-

крывается: «Ты слы-

шишь?..» — «Что такое?..» —

«Кто-то ходит в перед-

ней...» А там дверь отхо-

дила, и от порыва сквозняка

замок постукивал. Тетя Оля
долго смотрела на большие
фотографии Чехова: «Мне по-

рой кажется, что это он...»

О

...На Рождество — елка. Да-
же когда запрещали, у нас

была елка в свечи, потускнев-

шие от времени, но еще бле-
стящие шары, самодельные иг-

рушки из ваты, клейстером из

крахмала делался морозный
наст... Работали церквушки,

даже мальчишки туда проби-
рались, совали свой нос, ни-

чего не понимая. Наши души

не были приспособлены к по-

ниманию того, что происходи-

ло там. Над кроватью тети

Оли, у изголовья висела ико-

на Божьей матери. Меня кре-

стили в 24-м году, тетя Оля
была моей крестной матерью,

назвали Владимиром в честь

Владимира Ильича. У отца

было сложное отношение к

Ленину.
Пасха у нас отмечалась, но

куличи стояли под красным
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ко так. Он состоял в союзе ^Гурзуф. Окошко на

кь..-

безбожников. Как-то я пришел

с пионерского сбора и пору-

бил топором древние псков-

ские иконы. Отец подскочил

ко мне бледный... Вот откуда

я пришел к вам, с каких

страшных гор...

О

„Отца приняли в партию,

когда началась война, до это-

го он считался сочувствую-

щим. Он верил... Помню, пер-

вое мое подпитие было еще

мальчишкой, я пришел пья-

ный в семь часов утра, потом

проснулся: «Ну, сейчас мне

будет...» А отец брился в этот

момент. Он увидел, что я про-

снулся, и сказал слова, кото-

рые я запомнил на всю свою

жизнь: «Сын мой, мы мучи-

лись — я, тетя Оля, мы все,

мы верили в то, что наши де-

ти будут жить более счастли-

вой, разумной жизнью. Мне
стыдно за тебя».

Когда я уходил на фронт,
он скачал мне: «Ты ничего

море.

И простор... Тетя Оля подстри-

гала розы. Рано утром ходили

купаться, и мы с ней заплыва-

ли очень далеко. Как она бы-
ла спокойна в таком удалении

от берега! Ей было уже семь-

десят лет. Мне подарили «лей-
ку», и я снимал диафильмы. А
тогда рядом, в «Артеке», были
испанские дети, наша бухта
наполнялась по вечерам шу-

мом голосов, жгли костры, пе-

ли песни. И Мария Павловна
тут была счастливая, и тетя

Оля, все было молодо, зелено,

и я веселился.

Один «фильм» мы сняли о

событиях в Испании. Тетя Оля
изображала Пассионарию,
литератор Николай Дмитрие-
вич Волков — «диктатора»,

мой отец — старого испанца,

Мария Павловна — испанскую

крестьянку.

О

„Это было лето сорок пер-
пот глітя ѵлрпй опаѵѵтгтілпо тт-
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В конце этой недели,
29 января , — чеховский
юбилей. 135 лет со

дня рождения. Сегодня
в гостях у « КП » —

Вл адимир Книппер,
племянник русской

. актрисы Ольги
Леонардовны Книппер-
Чеховой, любовь к

которой осветила

последние годы, жизни

писателя. Все, о чем

рассказывает Владимир
Владимирович,
публикуется впервые.

не поймешь в моем архиве,

если не станешь образован-
ным человеком...» После вой-
ны я закончил ГИТИС с от-

личием. Принимали меня без
всякого блата, и, когда приня-
ли, профессор Мокульскин по-
звонил тете Оле и сказал, ка-
кие коварные вопросы я,

фронтовик, преодолел. Ранний
и поздний Шекспир, своеобра-
зие постановки «Последней
жертвы» театра Советской
Армии и МХАТа. Я готовился

не по учебникам, а по теат-

ральным газетам и журналам,

мемуарным книжкам. Я знал,

что я фамиленоситель, всю

жизнь я испытывал даже не

трепет, а нечто большее: ты

должен быть человеком в пол-

ном смысле. Я все время ощу-
щал тяжесть фамилии. Лучше
бы чего-нибудь попроще... Но
не надо быть фарисеем. Иде-
альных людей очень мало. Мы
совершаем большие и малые
нехорошие поступки, иногда

гадкие. Мы люди, мы чело-

веки...

В моей жизни было время,

когда я подрабатывал в газе-

тах — то в «Литературке». то

в «Труде», то в «Комсомол-
ке» на побегушках, двадцать

лет работал в «Водном транс-

порте» — мотался корреспон-

дентом по Арктике, моряки

меня даже иногда радиограм-

мами вызывали, чтобы я ра-

зобрался, заступился.

Я пережил подлинное по-

трясение в 1950 году, ког-

да наша сотрудница по име-

ни Капа не выдержала ре-

жимной журналистики и

ушла работать в школу,

сказав оставшимся, что врать

она больше не может... Я пере-

жил эту историю так остро, что

сразу дала знать о себе фрон-
товая контузия. По когда я

вышел из этой полосы — буд-
то заново родился. Чеховская
теория малых дел открылась

мне в какой-то первозданной
мудрости...

его стариков актеров, «золо-

той фонд», увозили. Тетя Оля
пришла проститься е отцом и

сказала, что похлопочет, что-

бы мне разрешили уехать с

отцом на Кавказ. Но отец ска-

зал, что, конечно, лучше

уехать, но «сын мой не поедет,

и ты знаешь, почему».

А у меня была первая лю-

бовь, мне было шестнадцать

лет. Это было что-то свыше...

Как-то я пришел из школы и

увидел, как мимо наших окон

проходит девушка. Потом ока-

залось, она шла в свою шко-

лу, которая была в конце

Нижнего Кисловского переул-

ка. Я кинулся на окно, потом

на второе, на третье и долго

смотрел ей вслед, ничего не

понимая, что произошло со

мной. Выяснилось, что моя со-

ученица знает эту девушку,

они живут в одном доме. И за-

вязался большой роман. Она
была в десятом, я перешел в

девятый класс. Ее звали Мар-
го...

И я был так увлечен, так

захвачен своим первым чув-

ством, что не допускал мысли

об отъезде из Москвы. Я не

мог оставить ее одну. Я уехал

собирать картошку, немцы на-

валивались на Москву. Марго
пыталась эвакуироваться, ни-

чего не получилось, она верну-

лась в город. Я узнал об этом

и всеми правдами и неправда-

ми уехал на один день с кар-

тошки, чтобы повидать свою

девушку. Тогда бомбили Моск-

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Летом прошлого года «КП» сообщала о дерзком ограблении
Чеховского Дома-музея в Ялте. Тогда были украдены бесценные
реликвии, среди ноторых — семейная инона Чеховых. На днях

я получил из Ялты письмо.

«...О похищенных чеховских вещах, к сожалению, ничего со-

общить не могу, — пишет главный хранитель Дома-музея Юрий
Скобелев. — Я уже говорил Вам. что не надеюсь на их возвраще-

ние. Министерство культуры Крыма обещает музею милицей-
скую охрану, но ее пока нет. Слава Богу, пока мы держимся,

музей работает, и немногочисленные посетители приходят по-

клониться Антону Павловичу. Постоянно отключают освещение.

В °ДУ дают только раз в неделю на один час. Отопление без в

ды не функционирует. Дома при каждом вечернем телефонн'’
звонке сердце замирает от страха; не случилось ли что с 1
ховским Домом?..»

ву, я я помогал ей тащить ко-

вер, а в нем — вещи, в метро

под Арбатской площадью мы

ложились рядом на рельсы в

этих мрачных тоннелях и пе-

режидали, когда отбомбятся
немцы. Выходили — пахло

порохом, пылью, под нога-

ми — осколки, битое стекло.

Голос диктора: «Отбой...» Но
я любил!-

Марго училась уже в мед-

институте и работала маля-

ром, я помогал ей красить, хо-

дил на какую-то стройку— И
вот тетя Оля пыталась меня

урезонить: отец в зрелом воз-

расте, ему шел седьмой деся-

ток, он прибаливал, и надо

воспользоваться ее предложе-

нием. А я взял и сгоряча —

я был выше этих разговоров,

я забыл об отце, я был воспа-

лен этим чувством, войной,
всей тогдашней жизнью с де-

журствами на крышах, куда

мы ходили вместе с Марго,
я был бригадиром, когда ко-

пали противотанковые рвы на

Хорошевском шоссе, спасал

свою школу от пожара... И вот

я сказал: «Тетя Оля. а ты са-

ма-то любила так, как я?!»
Тетя Оля не то, что обиде-

лась на меня... Она как-то

не ожидала этого восклика.

В наших отношениях появи-

лась взрослая серьезность.

Она стала откровенно гово-

рить со мной о том, что для

других так и осталось тайной...
О

Когда война началась, вся

эта заваруха, я спасал Бромь
Исаича и Хину Марковну, со-

бак тети Олиных. У нас был
выводок: Мейерхольд взял —

не знаю, мальчика или девоч-

ку, мы взяли мальчика — Та-
пи, а Брома и Хину взяла те-

тя Оля. Таксы такие же, как

при Чехове. И вот я спасал

их — ходил по столовым, брал
объедки в бидон, таскал им на

Гоголевский бульвар. Бром
умер, и я похоронил его на

этом бульваре, закопал, а

Хинка оставалась еще жива.

На фронт я ушел в сентяб-
ре сорок второго. Минометчи-
ком, в пехоту, на Калинин-
ский фронт. А женился на

Марго в сорок четвертом, ког-

да меня по болезни отпу-

стили на семь дней в Москву.
Скромный свадебный стол уст-

роила у себя тетя Оля. Благо-
словила нас золотой чайкой —

той, что подарил Станислав-
ский Чехову.

Тетя Оля любила повто-

рять: «Разве любить — зна-

чит быть счастливой?»... По-
сле войны я вернулся в ог-

ромную квартиру отца — он

умер, когда я был на фронте.
После дня приходил туда и

оставался один, тяжелая была
полоса...

Мы все были контуженные.

Есть какой-то фильм знамени-

тый, где с войны приходят

все такие благополучные му-

жики, будто они никогда не

видели кровь. А я однажды,

после разговоров о послевоен-

ном житье-бытье, разрядил

«ТТ» в дверь спальной ком-

наты.

А случилось так, что пер-

вой любовью Марго был не я,

а того парня-танкиста сильно

покалечило на фронте. Он не

хотел жить, узнав о том, что

она вышла замуж за меня.

Срывал бинты, отказывался

есть, и мы с Марго пришли

снова к тете Оле. В таких си-

туациях советов не дают, мы

все в этом сошлись... И в тот

день, когда я, сходя с ума,

стрелял в дверь, в Марго стре-

лял ее второй муж. К сча-

стью, мимо...

Я бежал с экзамена в

ГИТИСе, не выдержав вида

этих благообразных чистень-

ких мальчиков и девочек.

Тетя Оля тянула меня, зани-

малась, разучивала со мной
царя Бориса, «Жалобную кни-

гу» Чехова, «Сирано де Бер-
жерака» Ростана...

О

Как-то после войны я прово-

жал тетю Олю после концерта

в Колонном зале, и нам на-

встречу попались Василий Ор-
лов я Петр Чернов, актеры.

Они поклонились и сняли зим-

ние шапки. Был достаточно

крепкий мороз, а они стали

говорить, сняв шапки. Это ме-

ня поразило...

В ней есть добрая порция и

Нины Заречной, и Аркадиной,
и Раневской и. конечно. Ма-
ши Прозоровой. А главное —

нота, интонация Нины Зареч-
ной: со смирением нести свой
крест. Терпение — это и че-

ховская тема, и гети Оли...

Антон Чехов — Ольге Книп-
пер, 2 января 1901 года.

«...Опиши мне одну репети-

цию «Трех сестер». „ Не де-

лай печального липа пи в од-

ном акте. Сердитое, да, но не

печальное. Люди, которые дав-

но носят в себе горе и при-

выкли к нему, только посвис-

тывают и задумываются ча-

сто...»

Дмитрий ШЕВАРОВ.


