
Однажды Че
сочинить толстенный роман

под названием «О любви».
Долгие месяцы Антон

Павлович писал, потом что-то

вычеркивал, сокращал.

В итоге от романа осталась

единственная фраза:
»'Ѳл и она полюбили друг

друга, женились и были
несчастливы»... В окружении

писателя считалось,

что этими словами выражена

суть отношений самого

Чехова с актрисой Ольгой
Книппер.
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О днажды в один из приездов Чехова в

Москву у него за полночь засиделся

Иван Алексеевич Бунин. Туберкулез уже

«доедал» Антона Павловича, и, по-хороше-

му, ему давно пора было в постель, но двух

великих писателей слишком захватила бе-

седа о том, как трудно найти сюжет. Взя-

лись просматривать газеты. Антон Павло-

вич вдруг захохотал:

— Слушайте! Самарский купец Бабкин

завешал все свое состояние на памятник

Гегелю.

— Вы шутите?

— Ей-богу, нет! Гегелю!

Как же они смеялись! До слез, до спаз-

ма в животе. Но тут домой вернулась на-

рядная, оживленная Ольга Леонардовна

(«пахнущая вином и духами» — запишет

Бунин в воспоминаниях). На часах — на-

чало пятого утра. Видно, опять после спек-

такля ездили с Москвиным и Качаловым

(последний, говорили, страстно влюблен в

нее) слушать цыган к «Яру» или бродили

по ночному лесу — Ольга Леонардовна бы-

ла мастерицей на такие выдумки.

— Ну что же ты не спишь, дуся?.. — об-

ратилась она к мужу. — Тебе вредно. А вы

туг еще, Букишончик? — это уже Бунину.

— Ну конечно, он с вами не скучал!

Веселье испарилось мгновенно. «Мне

пора», — сказал Бунин, холодно покло-

нился Ольге Леонардовне и вышел вон.

Что и говорить, Иван Алексеевич крепко

не любил эту женщину! Да и никто в че-

ховском окружении ее не любил: ни род-

ственники, ни друзья, ни коллеги, ни чи-

татели.

Ее бьющее через край жизнелюбие по

контрасту с болезненностью Антона Пав-

ловича находили отталкивающим. Книп-

пер упрекали в том, что она бросила мужа

одного в Ялте и продолжала жить в Моск-

ве, предпочтя благородной роли сиделки

куда более приятную — театральной при-

мы, любимицы публики, соблазнительни-

цы мужчин. Кроме того ее считали дурой.

Большой популярностью в окололитера-

турных гостиных пользовался, например,

такой анекдот из жизни: Чехов в Ялте от-

чаянно скучает, а «эта безмозглая немка»

предлагает смягчить тоску, вывесив перед

домом намалеванную на театральном зад-

нике «Москву». «Какого места ты пожела-

ешь... чтобы тебе приятно было взглянуть

из окна?» — цитировалось злополучное

письмо Ольги Леонардовны. Поговарива-

ли и о том, что она специально окрутила

Чехова, чтобы все пьесы доставались ее

любовнику — режиссеру Немировичу-

Данченко и репертуар Московского Худо-

жественного театра вовремя пополнялся.

Мол, ей наплевать, что Антон Павлович
плох и не может уже писать больше, чем по

6—7 строк в день, — знай бомбардирует его

письмами: «Ты сел за «Вишневый сад»?

Так нельзя, дусик, милый, киснуть и ква-

сить пьесу». А уж когда Чехов умер в Ба-

денвейлере и жена привезла его тело на ро-

дину (избежать задержек удалось лишь

благодаря личному знакомству с минист-

ром-резидентом России при Баденском

дворе, который предоставил для перевозки

вагон-холодильник), на Книппер обру-

шился поток оскорблений: мол, только



Антон Павлович Чехов и Ольга Леонардовна Книппер вскоре после свадьбы. 1901 г.

бесчувственная идиотка могла везти тело

великого писателя вместе с устрицами!

Разумеется, никаких устриц в том тра-

урном поезде не было, хотя действительно

именно в таких вагонах-холодильниках и

устрицы, и рыба, и много чего еше перево-

зилось по Европе. Любая оплошность Оль-

ги Леонардовны, любое необдуманное

слово всегда бывали кем-нибудь замечены,

переиначены, снабжены неким символи-

ческим смыслом и беспощадно осуждены.

А вот в театральном кругу Ольгу Лео-

нардовну любили, уважали и жалели. И

знали: была бы ее юля, она ни за что не ос-

тавила бы Чехова одного умирать в Ятте,

потому что боготворила его и считала луч-

шим человеком на Земле...

ЛУЧШИЕ ЛЮДИ
«Если не уверена, что перед тобой —

лучший человек на Земле, замуж не вы-

ходи, — убеждал юную Оленьку Книппер

Митенька Гончаров году этак в 1888-м. —

А лучше и совсем никогда не выходи, по-

тому что глупо! Куда как лучше пойти на

женские курсы, найти работу бухгалтера

или стенографистки... Ты хочешь в арти-

стки? Можно и в артистки, это все равно.

Только работа дает человеку сознание:

меня так просто из жизни не вычеркнуть!

А замужество — что ж! Теперь все про-

грессивные люди — за свободную лю-

бовь». О сцене Оленька действительно

мечтала страстно. Вот только замуж она

все-таки хотела, причем именно за луч-

шего человека на Земле. В то время ей ка-

залось, что таковым является сам Ми-
тенька Гончаров.

Даром что богат, аристократических

кровей — из того же рода, что и супруга

Пушкина, — Митенька имел самые демо-

кратические и прогрессивные взгляды:

круглый год ходил в красной рубашке, во-

дил дружбу с рабочими собственного по-

лотняного завода и в подражание Рахмето-

ву спал на голых досках. Впрочем, ради

прекрасных глаз Оленьки Книппер — лу-

чистых, светящихся ожиданием счастья —

он готов был поступиться собственными

принципами и, отвергнув идею свободной

любви, жениться. Да только Митенькина

мать — Ольга Карловна Гончарова — во-

время вмешалась. Она сказала: «Митя, пе-

редай Ольге: если она и вправду пойдет на

сцену, ей придется порвать с нашим кру-

гом. В любом случае я запрещаю тебе даже

заикаться о свадьбе. Во-первых, Ольга лю-

теранка, а во-вторых, бесприданница».

Оленька и сама жила когда-то не хуже

Митеньки Гончарова: ее отец, обрусев-

ший эльзасский немец, служил управля-

ющим на большом заводе, имел в Моск-

ве дом, полный прислуги, роскошный

выезд, великосветские знакомства... По

тогдашней моде был заведен у Книппе-

ров и домашний любительский театр, ко-

торым юная Ольга как-то уж слишком

увлеклась. «Маменька, но ведь и вы в

юности мечтали об искусстве и, когда ро-

дители не пустили вас в консерваторию,

страдали?» — спрашивала Оленька Анну

Ивановну, а та отвечала: «Да, я страдала,

и ты страдай. Пусть у тебя на душе будет

камень, но честь семьи — превыше все-

го!» Страдать жизнерадостная Ольга

решительно не умела, а судьба распоря-

дилась так, что и не пришлось. Отец ско-

ропостижно умер, и оказалось, что бан-

ковские счета пусты, а долгов — море.

Вот тогда-то Анне Ивановне и при-

шлось. позабыв про честь семьи, занять-

ся-таки музыкой. Она стала давать уроки

пения в Филармоническом училище и

даже составила протекцию для Ольги на

актерском отделении.

Ольге повезло: ее зачислили на курс Не-

мировича-Данченко. И к концу выпускно-

го года Ольга знала: лучший человек на

Земле, талантливейший, умнейший, про-

грессивнейший — это ее учитель, Влади-

мир Иванович. И, конечно, она с радостью

пойдет в театр, который Немирович-Дан-

ченко намерен открыть совместно с акте-

ром-любителем Станиславским. Будь ее

юля, она вообще никогда не расставалась

бы с Владимиром Ивановичем. Но, увы!

Он был женат... К слову, театральный

фольклор приписывает великому режиссе-

ру чрезвычайную любвеобильность, осо-

бенно в отношении актрис Московского

Художественного театра, за что ему, гово-

рят, не единожды пенял идеалист Стани-

славский, мечтавший видеть их театр ис-

ключительно храмом высокого искусства.

14 июня 1898 года в подмосковном

Пушкино (неподалеку от Любимовки —

имения Станиславского) был назначен

первый сбор труппы. Ольга Книппер —

среди первых актеров, принятых в МХТ.

Ей положили жалованье 60 рублей — для

вчерашней студентки неплохо. И вот в

обыкновенном сарае на берегу Клязьмы

начались изнурительные репетиции «Ца-

ря Федора Иоанновича». Константин

Сергеевич то и дело кричит кому-то: «Не

верю! Назад! Снова!» А по вечерам актеры

по очереди дежурят «по хозяйству»: при-

слуги не было. И готовили, и на стол на-

крывали, и убирали — все сами. Да и вы-

глядели мхатовиы совсем не так, как в те

времена имели обыкновение выглядеть

актеры. Во всяком случае, когда Москов-
ский Художественный впервые приехал

на гастроли в Санкт-Петербург, встречав-

шие даже не узнали их на вокзале: закры-

тые строгие платья, простые длинные юб-

ки с белыми английскими блузками, как

у курсисток... Никаких перьев, кружев,

турнюров...

К счастью, Ольга имела уникальный

дар: и в самом простом платье выглядеть

элегантно и аристократично. В театре ее

прозвали Наша Герцогиня, и сама Лама-

нова — лучшая из московских портних —
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Детей ей Бог не дал. Неунывающая Книппер стала нежно заботиться о собаках. 1910 г.
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не считала зазорным обшивать ее в долг.

В искусстве одеваться и держаться с

Книппер могла поспорить лишь актриса

Мария Андреева. Дело в том, что в Мос-
ковском Художественном были две при-

мы — по числу содиректоров. Один из

них — Савва Морозов — поддерживал

свою возлюбленную, Андрееву. Другой —

Немирович-Данченко — соответственно,

Книппер. Если главная роль доставалась

последней, Савва Тимофеевич, крупней-
ший пайщик театра, наказывал МХТ руб-
лем. И все же Немирович стоял на своем:

«Андреева — актриса полезная. А Книп-
пер — до зарезу необходимая». В какой-то
момент содиректора даже перестали здо-

роваться, а примы считали нужным де-

лать вид, что между ними — мир и согла-

сие. Старожилы МХАТа вспоминают, как

однажды Андреева и Книппер затеяли

шутливые фанты: разыгрывалось, кто из

знаменитых литераторов кому из актрис

достанется. Поразительно, но Андреева
вытянула бумажку с именем Горького (че-
рез несколько лет Мария Федоровна дей-
ствительно стала его возлюбленной), а

Книппер — Чехова!
А вскоре Чехов и Книппер познакоми-

лись: он специально приехал из Ялты,
чтобы посмотреть репетицию «Чайки».
Тот, чьими рассказами вот уже лет десять

зачитывалась образованная Россия, ока-

зался обаятельным, ироничным, совсем

еше не старым мужчиной со спокойными
и умными глазами. О том, что он тяжело

ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК
С ХОЛОДНЫМ СЕРДЦЕМ

А ведь женщины были от него без ума.

Брали его приступом. Соблазняли. Интри-
говали. Пускали под откос собственную
жизнь. Палаш на колени и заламывали ру-

ки. Но никакие бури, бушевавшие в жен-

ских сердцах, в его собственном сердце от-

клика почти не находили. «Он лишен спо-

собности страстно, самозабвенно любить,

— рассказывала одна из возлюбленных Ан-

тона Павловича. — Видно, его маленьким

слишком мало ласкали». С женщинами он

всегда был немножко Тригориным из

«Чайки». Кстати, Нину Заречную он «спи-

сал» с очередной своей возлюбленной —

Лики Мизиновой, литераторши и худож-

ницы. Их переписка весьма многое прояс-

няет в характере Антона Павловича. «Не
могу без тебя жить», — пишет ему Лика.

Чехов отвечает: «Что за мерлихлюндия?»
Мизинова: «Скоро ли ваша свадьба с Ли-
дией Борисовной? (актрисой Яворской. —

Прим. авт.) Позовите тогда меня, чтобы я

могла ее расстроить, устроивши скандал в

церкви». Она страдала, а он отшучивался:

«В жизни у меня крупная новость, собы-
тие... Женюсь? Угадайте: женюсь? Если да,

то на ком? Нет, я не женюсь, а продаю свои

произведения». Романов Антон Павлович
пережил немыслимо много, и каждый раз

не он был инициатором, и каждый раз ему

скоро становилось скучно, и каждый раз,

не успев даже как следует очароваться, он

болен, почти нельзя было догадаться. Раз-
ве что сутулится чуть-чуть, а у губ — глу-

бокие складки, какие бывают у людей,
много страдающих. Ольгу Чехов сразил:

вот он, лучший человек на Земле, и с ним

она обязательно станет счастливой! В па-

мяти всплыли обрывочные сведения: зем-

ский врач, лечаший бесплатно тех, кто не

может заплатить, строящий больницы и

школы, а гениальную литературу создаю-

щий как будто бы между делом... Ему под

сорок, женат никогда не бьш и, кажется,

одинок...

горько разочаровывался.

И все же время от времени Чехов поду-

мывал о женитьбе. Но только было у него

непременное условие, сформулированное
в письме к одному приятелю: «Если вы хо-

тите, женюсь, но она должна жить в Моск-
ве, а я в деревне. Счастья же, которое про-

должается каждый день от утра до утра, я

не выдержу.. Дате мне такую жену, кото-

рая, как .луна, будет являться на моем небе
не каждый день». Но женщины, которая

согласилась бы не завладевать им целиком,

вес не находилось...



тебя так крепко, что ты даже запищала» из зала,

С Константином Сергеевичем Станиславским. Сцена из спектакля «Вишневый сад». 1904 г.

На репетиции «Чайки» в МХТ. В центре (справа налево): Чехов (сидит), Немирович-Данченко,

Книппер, Станиславский. 1899 г.

вается «сексапильностью», а в начале

XX века звалось «очарованием женщины».

Недаром она никогда не играла барышень,

а только дам. «Всегда не весна, а лето, все-

гда зрелость, полнота, женское, а не деви-

чье «смятение чувств», — писали про нее.

И эта ее «зрелось» пробудила в Чехове на-

стоящую страсть. «Можно тебя перевер-

нуть вверх ногами, потом встряхнуть, по-

том обнять и укусить за ушко?», «Обнимаю

«Целую тебе обе руки, лоб, щеки, плечи,

глажу тебя всю, обнимаю и опять целую»

— таких слов, как Ольге, он никому никог-

да не писал.

Нравилась Чехову и привязанность

Книппер к Москве, к Художественному
театру: «счастье с утра до утра» не грози-

ло. Но, пожалуй, главное, что его при-

влекло в Ольге, — она была актриса.

Именно такая, какая нужна, чтобы играть

в его пьесах, так не похожих ни на какие

другие пьесы в мире.

Пьесы Чехова и до МХТ шли на теат-

ральных сценах — с огромным неуспехом.

«Иванов» провалился в Малом театре в

Москве, премьера «Чайки» в Санкт-Пе-
тербурге закончилась скандалом... Ее уст-

роили в бенефис комической актрисы

Елизаветы Левкеевой (она сыграла Арка-

дину), и публика, ожидавшая комедии,

была разочарована и стала топать и орать:

«Прекратите этот бред!». Чехов скрылся

его до утра не могли найти, а ког-

да отыскали, пришлось везти в больницу:

у Антона Павловича открылось страшное

кровохарканье.

К счастью, Станиславский уговорил

Чехова сделать сшс одну попытку. Премье-
ра шла в абсолютной тишине — и пьеса, и

исполнение, и декорации привели публи-
ку в недоумение. А когда последний акт

был сыгран и занавес опустился, зал взо-

рвался аплодисментами. Кое-кто из зрите-

лей даже вскакивал на стулья, чтобы по-

лучше рассмотреть мало кому известную

И вот весной 1901 года Чехов сказал Бу-
нину: «Знаете, я женюсь. На Ольге Книп-
пер». «И сразу стал шутить, что лучше же-

ниться на немке, чем на русской, она ак-

куратнее, и ребенок не будет по дому

ползать и бить в медный таз ложкой...» —

вспоминает Иван Алексеевич.

ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ
КОНЕМ НЕ ОБЪЕХАТЬ
«Ну, милая моя Олечка, только тебе од-

ной удалось округать моего брата! — гово-

рила Мария Павловна Чехова. — Тебя ко-

нем трудно объехать!» И правда, с Ольгой у

Чехова с самого начала вышло не совсем

так, как с другими. Она не была ни особен-

ной красавицей, ни большим философом.
Она даже не была молода: шутка ли —

тридцать три года! Но ее энергия, жизне-

любие, веселость словно вливали в него,

слабнущего и больного, новые силы. В ней

было очень много того, что сегодня назы-

ЛУЧШЕЕ ЦЕНОВОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ В СЕВЕРНОМ ОКРУГЕ

• Близость транспортных



Василий Иванович Качалов нежно, преданно и безответно любил Ольгу долгие годы.

На прогулке в Санкт-Петербурге. 1912 г.
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актрису Ольгу Книппер, так проникновен-

но, гак блестяще сыгравшую роль, кото-

рую незадолго до этого провалила знаме-

нитая Левкеева. Увидев Ольгу Леонардов-

ну в «Чайке», Чехов принялся ухаживать...

«Здравствуй, последняя страница моей

жизни, великая артистка земли русской»,

— написал Чехов Ольге из Ялты. Так на-

чался их «роман по переписке», плавно пе-

реросший в «супружество в письмах». Не-

мирович, как благородный человек, пре-

пятствий чинить не стал и пожелал

молодым счастья. Тем более что театра

Книппер, кажется, бросать не собиралась.

Все попытки Ольги перебраться в Ялту

на сколько-нибудь значительный срок

мягко, но решительно отклонялись Чехо-

вым. Впрочем, он объяснял это скорее ин-

тересами театра, чем собственной боязнью

«счастья от утра до утра». И писал Ольге:

«Если теперь мы не вместе, то виноваты в

этом не я и не ты, а бес, вложивший в ме-

ня бацилл, а в тебя любовь к искусству».

Свадьба была тайной: «Ужасно почему-

то боюсь венчания и поздравлений, и шам-

панского. которое нужно держать в руке и

при этом неопределенно улыбаться», —

объяснил Чехов свое требование. И даже

родному брату, случайно встреченному на

улице за час до женитьбы, Антон Павлович

ничего не сказал, а сестре постфактум на-

писал: «Я женился. Сей мой поступок ни-

сколько не изменит моей жизни. Мать, на-

верное, говорит уже бог знает что, но ска-

жи ей, что перемен не будет решительно

никаких, все останется по-старому».

Иногда Ольга бунтовала. В письмах, ра-

зумеется: «Получается чепуха из нашей

жизни!» Антон Павлович писал: «Я ведь

знал, что женюсь на актрисе, т. е. когда же-

нился, ясно сознавал, что зимами ты бу-

дешь жить в Москве. Ни на одну миллион-

ную я не считаю себя обиженным или об-

деленным — напротив, мне кажется, что

все идет хорошо». А она все не могла пове-

рить в то, что он говорит совершенно ис-

кренне: «Я ужасная свинья перед тобой.

Какая я тебе жена? Раз я на сцене, я долж-

на была остаться одинокой и не мучить

никого». А Чехов отшучивался в своей ма-

нере: «Значит, ты меня уже бросила? Уже

не любишь? Если так, то напиши, и я вы-

шлю тебе твои сорочки, которые лежат у

меня в шкафу, а ты вышли мне калоши

мои глубокие. Если же не разлюбила, то

пусть все остается по-старому».

При этом оба супруга страстно хотели

детей. Первая беременность Ольги Леонар-

довны в 1901 году закончилась выкиды-

шем. «Дуся моя, замухрышка, собака, дети

у тебя будут непременно, так говорят док-

тора, — пишет ей Чехов. — У тебя все в це-

лости и исправности, будь покойна, только

недостает у тебя мужа, который жил бы с

тобою круглый год. Но я так и быть уж, со-

берусь как-нибудь и поживу с тобой годик

неразлучно и безвыездно». И вот весной

1902 года Ольга Леонардовна снова поня-

ла, что беременна. Она очень береглась, хо-

тела было оставить театр, но Немирович

уговорил ее съездить напоследок на гастро-

ли в Санкт-Петербург. Люк во время спек-

такля на сцене почему-то оказался откры-

тым... После перенесенной операции детей

у Книппер быть не могло. «Скоро полу-

чишь осрамившуюся жену. Оскандали-

лась», — пишет Ольга Леонардовна Чехову.

К счастью, «сломать» Ольгу Леонардов-

ну было трудно, и она очень скоро оправи-

лась. Тем более что любимый муж, раньше

лишь ненадолго навешавший Ольгу в

Москве (преимущественно в дни премьер

в МХТ), согласился пожить там несколько

месяцев. Была приготовлена квартира,

светлая, теплая и сухая, с хорошей печкой

и уютным круглым столом. Да только чуть

ли не в день приезда Антон Павлович

сильно простудился в Сандуновских банях:

одеваясь, в предбаннике увидел одного

знакомого*^- навязчивого, болтливого,

глупого — и сбежал от него на улицу, даже

как следует не обсохнув.

В результате туберкулез так обострился,

что врачи велели срочно ехать на курорт

для легочных больных, в городок Баден-

вейлер на юге Германии. Ольга Леонардов-

на взяла отпуск в театре. Она, наконец,

воссоединилась с мужем, но Антон Павло-

вич был очень плох. Страшно похудевший,

с узким бескровным лицом и страшными,

мертвенными руками, он целыми днями

лежал на диване, обложенный подушками

и закутанный в шерстяной плед. В ночь с

первого на второе июля (по новому стилю

— с четырнадцатого на пятнадцатое) 1904

года Чехов попросил позвать доктора, ска-

зал: «Ісй зіегЬе» («Я умираю». — Нем.). Док-

тор осмотрел больного и велел... выпить



шампанского. Антон Павлович взял бокал,
а Ольга Леонардовна смотрела на него и

улыбалась: она вспоминала, как перед

свадьбой Чехов «ужасно боялся шампан-

ского». Даже в эту ночь она не верила, что

ее муж вот так возьмет и умрет. Она не за-

метила, когда Чехов перестал дышать, по-

тому что прогоняла непонятно откуда по-

явившуюся в комнате огромную черную

бабочку, обжигавшую крылья о раскален-

ное стекло электрической лампочки...

СЕДАЯ КРАСАВИЦА
Ольга Леонардовна исчезла из театра на

несколько месяцев, жила затворницей, пи-

сала письма своему мертвому мужу... А по-

том ее жизнелюбивая натура стала понем-

ногу брать свое. После того как Книппер
— по-прежнему изящная, нарядная — в

первый раз появилась на репетиции, дав-

ний друг и партнер Василий Иванович Ка-
чалов прислал ей гигантский букет с весе-

лой записочкой, где признавался в любви
и просил руки (в шутку? всерьез?). Впро-
чем, Ольга Леонардовна предпочла считать

это шуткой — точно так же, как и в десят-

ках других случаев, когда ее потом звали

замуж. «Я никого не могу представить себе
на месте Антона», — объясняла она.

Она старела, но ей удивительно шла ее

серебристая седина. Глаза же оставались

молодыми и задорными, походка — лег-

кой, талия — тонкой, платья (по-прежне-
му «от Ламановой») — элегантными,

пальцы, державшие то веер, то папирос-

ку, были унизаны перстнями с сапфирами
и бриллиантами. Вадим Шверубович, сын

Качалова, вспоминает, как во время ски-

таний «качаловской труппы», покинув-

шей Россию после революции, Ольга Ле-
онардовна сидела в грязной и тесной теп-

лушке на своем чемодане, поставив

второй на попа — на манер стола. «На нем

была постелена белая кружевная салфет-
ка, стоял стеклянный пестрый подсвеч-

ник с огарком свечи, лежала книга в пар-

човом футляре, ножик слоновой кости

торчал из книги. Ноги Ольги Л. были за-

кутаны в одеяло из лисьих шкур. Она спо-

койно полировала ногти замшей и напе-

вала: «Уж вечер, облаков померкнули

края». Кругом грязь, кровь, вши, ревет

норд-ост, орут беженцы, где-то стрельба,
а она...»

Вернувшись в Москву, Ольга Леонар-
довна скоро обнаружила, что для социали-

стического театра не годится: рожденная

для драматургии Чехова, Шекспира, Гам-
суна, она совсем не умела играть простых

женщин. Пришлось уйти со сцены. В 1940
году Немирович-Данченко возобновил
«Трех сестер» и позвал на премьеру свою

бывшую приму. Машу теперь играла Алла
Константиновна Тарасова, и играла заме-

чательно! Книппер аплодировала ей горя-
чее всех, а в антракте стояла, прислонив-

шись лбом к знакомой стене, и плакала:

«Все прошло, все прошло...» Это был пер-

вый и последний раз, когда ее — такую лу-

чезарную, такую жизнерадостную — виде-

ли в унынии и тоске.

Книппер и шестидесятилетняя кружи-

ла головы. И свой последний страстный
роман пережила именно в этом возрасте.
Причем ее возлюбленный был младше

на... 30 лет! Литератор Николай Дмитрие-
вич Волков был известен как автор теат-

ральных инсценировок (в том числе зна-

менитой «Анны Карениной» во МХАТе).
К несчастью, их тайный роман скоро стал
явным. И жена Николая Дмитриевича, эс-

традная певица Казароза, от ревности и то-

ски покончила жизнь самоубийством.
С тех пор роман Книппер и Волкова

был обречен, и в конце концов они дейст-
вительно расстались. Но имя Ольги Лео-
нардовны снова склонялось на каждом уг-
лу, и снова обвинениям не было конца...

О многоликости
СЧАСТЬЯ

Если она и позволяла себе иногда пожа-
ловаться, то только Качалову, с которым в

конце концов стала почти неразлучна. Это
трудно назвать романом: все-таки оба бы-
ли сильно пожилыми людьми. Скорее, это
была нежная, трепетная дружба. Качалов,
сняв пенсне и прикрыв глаза рукой, читал

ей стихи. Дарил цветы. Водил ее, с некото-

рых пор полуслепую, на прогулки. Она рас-
сказывала, как больно ее ранят обвинения
в том, что она была Антону Павловичу пло-
хой женой. Василий Иванович утешал:

«Олюшка, как ты можешь расстраиваться

из-за этих людей, неумных и несправедли-

вых? Они говорят, что писателю нужна та-
кая же жена, как и обыкновенным людям:
чтоб смотрела за прислугой и разливала чай

Книппер дожила до 91 года, она была одинока, почти ослепла, ей трудно было дышать.
Но выглядела она по-прежнему нарядно и изысканно, а глаза ее светились счастьем

из самовара. Но Чехов недаром полюбил
тебя, увидев на сцене. Он полюбил Актри-
су! До встречи с тобой Антон Павлович был
одинок и холоден душой. Ты заставила его
испытать страстную любовь, к тому же вза-
имную. Это ли не настоящее счастье? Воту
Толстого: «Все счастливые семьи похожи
друг на друга». Ошибся Лев Николаевич!
Счастье многолико».

Ольга Леонардовна слушала и соглаша-
лась. Ведь взять хотя бы ее саму: пережив
две великие любви — к Чехову и к театру,
лишившись и того и другого, она, ослеп-
шая, больная, по-прежнему чувствует себя
счастливицей. В конце концов, когда умер
Антон Павлович, на Земле не осталось че-
ловека лучше Качалова, а он уже много лет
преданно и верно любит ее — разве этого
недостаточно?

Впрочем, Ольга Леонардовна и Кача-
лова пережила на долгих одиннадцать лет.
В 91 год она уже почти не вставала с по-
стели, что-либо разглядеть могла лишь с
помощью огромной лупы, ей трудно было
дышать, она была одинока, но выглядела
нарядно и изысканно. Как ей это удава-
лось? Загадка! Впрочем, ей по-прежнему
было ради кого наряжаться: Ольгу Лео-
нардовну не забывали. На стареньком пи-
анино для нее играл то Святослав Рихтер,
то Лев Книппер — племянник, пианист и
композитор (прославившийся песней
«Полюшко-пале» — частью одной из его
симфоний). До последнего дня гостей
Ольга Леонардовна встречата бодрым и
жизнерадостным: «Это кто же пришел? И
прекрасно, очень рада!»

Ирина ЛЫКОВА


