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мы с Ростроповичем были готовы
к тухлым помидорам” Александр К найфе ль — Г азете
Сегодня в Большом зале Санкт-Петербургской
филармонии состоится российская премьера
«Блаженств» Александра Кнайфеля. Это сочинение
для хора, оркестра, виолончели и фортепиано
посвящено Ростроповичу и было впервые
исполнено им в 1996 году в Берлине. Накануне
концерта с Александром Кнайфелем беседовала
Гюляра Садых-заде.

Отчего три ваших крупных сочинения последних лет посвящены
Ростроповичу?
XX век непредставим без его фигуры. Был у меня друг, кинорежис-
сер Семен Аранович. Перед самой его кончиной я сказал ему: «Пред-
ставляешь, какой сериал мог бы получиться из жизни Ростроповича?
Хватило бы на тысячу серий!» До того вся жизнь Славы наполнена
разнообразными сюжетами, коллизиями... Я написал «Блаженства»
для Славы как музыкальное посвящение к его семидесятилетию.
Российскую премьеру делает Иван Монигетти — один из лучших его
учеников и преемников.

А сейчас мы с Ваней задумали проект, который мне кажется актуаль-
ным и достойным. Хотим сделать мировое турне по столицам с сим-
волическим музыкальным посланием патриарха — к Ватикану, к Па-
пе Римскому. Послание любви и мира; я говорю о «Восьмой главе»
на тексты Песни Песней.

Что за сочинение «Восьмая глава», и почему она может служить
посланием любви?
Предыстория ее возникновения очень романтична. Я учился у Ростро-
повича, потом мы не виделись целых тридцать пять лет. Мы остава-
лись нежнейшими друзьями, просто его выгнали из страны в 1974 го-
ду, и поддерживать отношения оказалось невозможным. В какой-то
момент у меня без всякого внешнего побуждения возникло желание
сочинить ему любовное письмо. Причем именно как виолончелисту:
я до сих пор считаю его величайшим виолончелистом прошедшего
века. Когда я написал для виолончели соло «Пятидесятый Псалом»,
он сыграл его потрясающе. И вот на волне любви и почитания я мыс-
ленно обратился к нему посредством своего сочинения. А он этого
не знал. И вот в середине моей работы он вдруг позвонил: «Я тайно
в Петербурге, никто не знает, я хочу немедленно тебя увидеть».
Он приходит к нам, а у меня на столе лежит эта партитура. Ну как это
объяснить? Мы бросились к ней: он был изумлен до онемения. И по-
том нашел возможность исполнить «Восьмую главу» в Вашингтоне.

А что ему было искать? Он столько лет руководил Вашингтон-
ским симфоническим...
Это — особая история. Он ведь к тому времени уже ушел из Вашинг-
тонского, проработав в оркестре семнадцать лет, подняв его на неве-
роятную высоту.
Его провожали шумно, с чествованиями; устроили в его честь целый
фестиваль, назвали «Слава» — ѲІогіа. Проходит год, и он возвраща-
ется туда. Не главным дирижером, не триумфатором; да еще и с ти-
хой музыкой, длящейся более часа, которую предстоит исполнить
в вашингтонском Национальном соборе, вмещающем шесть тысяч
человек! Представляете, сидеть посреди храма с виолончелью и иг-
рать тихую музыку?
К собору шла нескончаемая людская лента, как в былые времена
на Красную площадь, к мавзолею. Я подумал: «Боже, они не знают,
на что идут! Будет тихая однообразная музыка; муха пролетит —
и то будет слышно». И Ростропович мне сказал, что готов даже к тух-
лым помидорам. А мы-то знали, что в гулком соборе, если хоть один
каблучок стукнет во время исполнения — катастрофа! Фирма Теібес
потом выпустила Ііѵе-запись. Я послушал: такое впечатление, что
в запе не то что шесть тысяч, а вообще никого.

'Вас потом принял Альберт Гор, тогдашний вице-президент.
О, это было очень интересно. Нас пригласили в Белый дом. Были
Таня, моя жена, Катя, моя переводчица и хозяйка дома, у которой
мы остановились. Мне говорят: «Вы должны сказать' вице-прези-
денту два слова по-английски». А я ни одного даже слова не знаю.
Они — мне: «Нет, вы должны». Я сказал: пишите мне срочно рус-
скими буквами, что я должен сказать. Она пишет: «Хау дую ду, ми-
стер вайс-президент?» — эта фраза до сих пор сохранилась в мо-
ем воспаленном мозгу. Нас приглашают. Я от страха не вижу ниче-
го, всю фразу ему залпом и выдал. Гор просиял! И дальше все по-
шло как по маслу.

Почему последние 10—12 лет все премьеры ваших крупных со-
чинений проходят на Западе, а не в России?

Александр Кнайфель: «Я не Моцарт. И не претендую. Но о жизни кое-что знаю»
Фотограф: Никита Инфантьев/ Газета

Не знаю. Провидение так распорядилось,
наверное. Жизнь всегда сводила и сводит
меня с чудесными музыкантами и людьми.
В Голландии мое сочинение исполнил
на фестивале великий Франц Брюгген: это
было незабываемо.
На Западе люди так устроены, что трудности
их только вдохновляют.
Вот, например, взять мою оперу, «Алиса
в Стране чудес». Когда голландцы готовили
постановку, я еще не вполне закончил парти-
туру. А они уже занимались сценографией,
начинали репетировать, потому что премьера
стояла в планах театра. Я им и говорю: «Мы
имеем дело с Кэрроллом. Сначала поставьте
спектакль, а потом я закончу». Типичная кэр-
ролловская логика.
Королевская опера в Амстердаме — самый
продвинутый театр на свете. В коридорах
театра висят афиши, фотографии со спек-
таклей. Нет в мире оперы, чтобы она когда-
то не была поставлена там. Удивительно
открытый театр, распахнут навстречу всему
новому. Вообще, Амстердам — мой самый
любимый город; конечно, после Петербур-
га. Я даже написал панегирик Амстердаму.
И его напечатали на первой странице бук-
лета к «Алисе».

Кстати, о возвращении в детство. Меня
пригласили в музыкальный салон, в вашу
бывшую квартиру на Рубинштейна, где
вы росли.
Так бывает только в сказках. Я появился
на пороге своего бывшего дома года четыре
назад. Звоню в дверь; появляется хозяин, ли-
ванец. Смотрит на меня и говорит: «Это твой
дом». Не спрашивает, а утверждает. Это бы-
ло слово. А потом последовало дело. Ведь
когда были живы мои родители, наш дом
был открыт для гостей. Не было такого чело-
века из числа музыкантов в городе, который
бы не побывал тут. И я сказал хозяину, что
мечтаю возродить прежнюю жизнь в этом до-
ме. Надо отдать должное хозяину: он мгно-

венно все понял. Сэмми — крупный бизнес-
мен. Не любит Москву, но любит Питер.
Он сумел восстановить всю лепку и весь
прежний облик этой квартиры до последнего
шпингалета. Семь лет реставрировали. И ко-
гда я ощутил под руками знакомую гипсовую
головку у камина, медную ручку двери —
все, что помнил с детства, у меня, видимо,
появилось такое выражение лица, что он ска-
зал: «Вижу, что не зря возился с этим столь-
ко времени». Как видите, пересечения судеб,
людей — светлые, счастливые — происходят
всюду, постоянно.
Я не Моцарт. И не претендую. Но о жизни
кое-что знаю. И я узнал драгоценность пустя-
ка. Вот такая, вроде бы скромная, позиция.
Не агрессивная, не хамская. И нету в ней
этих вот авторитетов, на которые ориентиру-
ются многие. Этих ложных ориентиров, когда
все каналы перекрываются, и все уже уста-
канилось. А я-то где, в этом порядке? Посмо-
тришь — некуда и сунуться. А на самом деле
вроде бы фуфловая, пустяшная вещь —
но в ней есть драгоценность правды.

минималист из Питера
Петербуржец Александр Кнайфель ро-
дился в 1943 году. Учился в Москве
у Мстислава Ростроповича, затем в Ле-
нинграде. Автор свыше семидесяти ком-
позиций. Написал музыку к более чем
сорока кинофильмам. Первым из рос-
сийских музыкантов был удостоен меж-
дународной премии РААО. В конце се-
мидесятых годов был причислен к дис-
сидентам, упоминался в обличительных
докладах Тихона Хренникова на съездах
композиторов СССР, наряду с Альфре-
дом Шнитке, Софией Губайдулиной,
Эдисоном Денисовым.


