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АЛЕКСАНДР КНАЙФЕЛЬ:
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Человек по своей природе - авангарден

■■■■■■■■■■■■■■■■■

В июне этого года в знаменитом амстердамском Концертгебау с

триумфом прозвучала “Литания” Александра КНАЙФЕЛЯ. Когда угас

последний звук и дирижер Филармонического оркестра Нидерландов
Рейнберт де Лео опустил палочку, зал погрузился в тишину, словно

продлевающую композицию на несколько мгновений, а затем взорвался

аплодисментами, стоя приветствуя автора и исполнителей.
Премьеры сочинений Кнайфеля исполняются в лучших концертных

залах Европы и Америки, на престижных музыкальных фестивалях,
выходят на компакт-дисках ведущих звукозаписывающих компаний,
звучат в эфире по всему миру. Когда-то, в начале 60-х, осознав,

что его путь — композиция, перспективный студент-виолончелист
ушел от мастера — Мстислава Ростроповича. В то время

в правильность этого пути мало кто верил. А сегодня Александр
Аронович - автор более 100 композиций во всех областях музыкального

творчества. Им написана музыка более чем к 40 фильмам. Так же

как Губайдулину, Денисова, Шнитке, Кнайфеля причисляют к русским

модернистам. Сам же он не видит себя в этом ряду — настолько

условным и ненужным считает композитор попытку критиков

классифицировать музыку.

-Александр Аронович, много ли

шансов у музыки быть понятой?
Через эпохи, через разницу куль-

тур?
-Тигран Мансурян, един из лучших

армянских композиторов, чей музы-

кальный язык называли советским

авангардом, рассказывал мне, как

его родственники, жившие в каком-

то селе, приехали на его симфониче-
ский концерт. Они до этого никогда не

были в филармонии, никоща не ви-

дели симфонического оркестра...

Слушали сначала настороженно, по-

том начали улыбаться, и, наконец:

“О, это он! это - он!" Узнали его, че-

рез эту непростую музыку! Развитие
музыкального языка и вообще языка

- вопрос ошеломляющей тайны, Бо-
жьего промысла. Ведь как родителей
не выбирают так не выбирают и

язык, а он незаметно и непрерывно

меняется.

-Тогда, как вы думаете, Россини
понял бы Шостаковича?

- На этот вопрос никто вам отве-

та не даст. Очень часто вещи, рож-

дению которых мы являемся свиде-

телями, мы можем недооценить, не-

допонять - мы можем ведь не пони-

мать друг друга и в простом диалоге:

вроде бы понимаем, а на самом де-

ле - нет. Так что это еще и вопрос

внимания. Ну, конечно, и культуры, и

образования - миллион всяких "но’.’
Но каким-то образом люди начина-

ют воспринимать - по-разному под-

готовленные, с разными проблема-
ми, в разном состоянии... Я верю в

это. Россини мог бы понять или не

понять Шостаковича с той же веро-

ятностью, что и своего современни-

ка.

- И вы верите, что совершенно

разные люди начинают ощущать

одно и то же...

- Несомненно! Я не мог не зада-

ваться этим вопросом. Но! Я знаю

(мой опыт мне это подсказывает) - я

верю, что люди, абсолютно далекие

от музыки, чуют- хотят или не хотят

Знаете, был случай, потрясший меня.

Одна молодая девушка, дочь очень

богатого промышленника, далекая

от музыки, была серьезно больна
психически. Отец возил ее по всему

миру - никто не мог ей помочь. К ней
случайно попала запись (тут не во-

прос скромности-нескромности) мое-

го “Адпиз Эеі” - совершенно погра-

ничная вещь, ставящая проблему бы-
тия или небытия: это как приглаше-

ние на казнь, вещь, которую выдер-

жать. . . во всяком случае, два раза -

невозможно. Она ее слушала непре-

рывно, сутками - и через два месяца

излечилась. Это конкретный факт
Дело ведь не в количестве, дело в

единичных опытах наших встреч, та-

ких пересечений. Или совсем недав-

ний опыт: мой квартет серьезную, в

общем, музыку, в основе имеющую

тютчевский “Осенний вечер',' ника-

ким образом не “популярную” - ис-

пользовала фирма “Ѵоіѵо” в своей
рекламе. Или история с Дэвидом
Бирном, кумиром 70-х годов, рокером

- казалось бы, никаких пересечений;
его агент разыскивал меня в 1995 го-

ду по поводу "Айнаны’.’ Что это такое

- сквозь какие-то стили, сквозь раз-

ные менталитета, поколения, нацио-

нальности, время... все это как-то

реально упраздняется - только диву

даешься.

- “Айнану” написанную к филь-
му “След росомахи’,’ говорят, жите-

ли Чукотки восприняли как народ-

ную...

- Писал я ее просто по наитию. Не
будучи знаком ни с каким этническим

материалом. Условием была полная

свобода.
- И ее записывал камерный хор.

Объясните мне, я хочу понять, ка-

кими буквами вы объясняли ис-

полнителям, какой звук они долж-

ны издать? У вас ведь там есть фо-
немы, которые не имеют графиче-
ского обозначения. . .

- Конечно. Например, коща муж-

ской хор взрывчато произносит Э-А-
О-У-Ы-И, А-Е-У-Э и т.д., все это напи-

сано в последовательности, которую

выполнить невозможно, или коща го-

лосом изображается какой-то ритм:

Ц-Ц-Ц-Ц или Ч-Ч-Ч-Ч, или в партитуре

обозначено ЦК-ЦК-ЦК, а потом ЧК-
ЧК-ЧК - они как увидели, помертве-

ли, побледнели и говорят: “А нельзя

это вымарать, или закрасить, или за-

клеить, а то ведь нам еще рабо-
тать..?” Вот до таких смешных курье-

зов доходило. Есть такое вероятно-

стное попе - я этим жив. Для меня

ключевым в жизни является некото-

рая догадка. Вот догадаться, вню-

хаться, расслышать, предположить.

Коща заключают договор и говорят:

“Тоща-то запись, тоща - то-то, тоща -

то-то” у меня по сей день страх по-

сильнее школьного. Потому что: ну

как?! Это же чудо, к которому невоз-

можно привыкнуть. Его же нет, а вы

распоряжаетесь так, как будто бы
оно есть! Оно не родилось!

- А вы сомневаетесь в том, что

оно родится?
- Это все равно что говорить про

человека, который еще не зачат! Это
страшно! Мой друг Валентин Сильве-
стров просто и замечательно сфор-
мулировал проблему в двух словах:

“Ведь сколько надо потратить сил,

чтобы найти одну-единственно вер-

ную ноту! И это еще не все, надо най-
ти вторую! И тут возникает совер-

шенно неразрешимый вопрос: а ще

ее взять?” - детский такой вопрос,

но это и есть страх Божий.
- То есть вы себя ощущаете не

родителем, а неким проводником,

а пропустят это через вас или не

пропустят...

- Конечно! Мне по сей день ужас-

но смешно, коща кто-то про себя го-

ворит: “Я вот написал, я сочинил, я -

автор того-то..!’
- А вы как говорите - у меня ро-

дилось?
- Не знаю. Совершенно очевидно,

что во всех смыслах Автор только

один. Если удается что-то расслы-

шать, записать, то можно сказать: ну,

молодец, вроде ничего - услышал и

записал, вроде без помех...

- Каким образом много лет спу-

стя музыка “Айнаны” вошла в

спектакль “Старик и море’,’ пре-

мьера которого состоялась в кон-

це прошлого сезона на Малой сце-

не БДТ?
- В драматическом театре своя

специфика. Я в ней ничего не пони-

мал. И первый раз это был “Борис Іб-
дунов’,’ коща !йя Канчели сказал по-

становщикам спектакля: “Я вам, ко-

нечно, напишу музыку, но если вы не

возьмете у Кнайфеля “Свете Тихий” у

вас спектакля, такого, как вы хотите,

не будет'.' И действительно, постанов-

щики взяли фрагмент “Свете Тихий’,' и

там эта небесная составляющая всех

потянула... И вся труппа после пре-
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мьеры преподнесла мне афишу, ще

каждый написал слова, которые до

сих пор волнуют И Ивченко написал.

Я его тоща в “Борисе" для себя впер-

вые и открыл. Потом видел в других

спектаклях. И вот мы как-то притяну-

лись внутренне. Он мне поведал, что

не устает пребывать в изумлении пе-

ред этой вещью - “Старик и море'.’ Но
не может подойти к постановке, по-

тому что не хватает музыкальной со-

ставляющей. Я еще раз перечел этот

рассказ, и стало совершенно ясно,

что музыка давно написана: вот она!
Дал ему кассету, но он как-то так -

принял к сведению. И вдруг месяца

через три, позвонил: “Боже мой! Это
же целая вселенная на меня обруши-
лась, я тоща вначале ничего не по-

нял!” И Ивченко стремительнейшим
образом сделал этот спектакль. По-
лучилось, по-моему, потрясающе!
Мне кажется, надо бы сделать теле-

визионную версию: на мой взгляд,

это - невероятно духовно дэагоцен-

ный спектакль.

- Каким был ваш путь к право-

славию?
- Всему должно настать свое вре-

мя. Я через всю жизнь очень хорошо

чувствую эту правду. Мой крестный,
замечательный поэт Сергей Ваку-
ленко, который был моим духовным

учителем, это понимал, он видел

путь, по которому я иду. И в силу сво-

ей целомудоенности, духовности, не-

вероятной интуиции и опыта не мог

даже подтолкнуть меня - должна бы-
ла созреть ситуация. Коща, “подбира-
ясь" я через свое сочинение мог за-

дать ему вопрос - например, коща я

писал “Символ веры” (еще не будучи
крещеным), то пытался свериться -

по каким-то вещам, по этим безднам,
ошеломляющим глубинам, которые

открываются в священном тексте и в

молитвах, коща, осваивая их, звонил

ему: "Вочеловечшася" - это и есть

крест?” - он понимал, что я нахожусь

в совсем другой, уже духовной ситуа-

ции. Меня вела всю жизнь музыка и

продолжает вести. Даже не музыка,

а мое житие в музыке. То есть, осваи-

вая через нее мир, я приобретаю,
мне открывается. Никаким другим

способом я бы открыть не смог Это
совершенно ясно. Получается, что

процесс рождения и освоения мате-

риала является жизнетворным. И мы

творим по подобию Іоспода. Можно
быть служителем веры и не быть
служителем жизни. А можно быть не

служителем веры, но служителем

жизни. Важно везде обнаружение
живой жизни - в любом виде, то, что

называют дерзновением. И тоща по-

лучается, что самые дерзновенные,

а в переводе на мирской язык, “ко-
щунственные” иноща вещи - оправ-

данны, потому что необходимо вер-

нуться к изначальному своему сия-

нию. А благочестивость, если она не

живая...

- Сергей Вакуленко сказал о

вас: “По внутреннему состоянию

Кнайфель не находится здесь. Как

будто бы его спустили из другого

мира. Даже с полной иллюзией не-

видимости для других. Он принци-

пиально и абсолютно чужд всему,

что происходит вокруг’.’ Он же го-

ворит, что если творчество Іубай-
дулиной, например, зависит от

происходящего вокруг нее, то вы -

как могучий дуб, на который не

влияет никакая погода...

-То, что он сказал, с одной сторо-

ны, безусловно, так -у меня есть гос-

тевое ощущение - и в этом мире, и в

этой цивилизации. По родовому при-

знаку, по начальному ощущению

вхождения в мир - невероятная... не

то что сиротливость, а ощущение, что

ты - гость, ты - один и жадно хвата-

ешься за все, за что только можно ух-

ватиться и найти себе подобного... Но
есть разные формы творческого су-

ществования. Естественно, я вжи-

вался в те эпохи, через которые про-

легал мой творческий опыт. Дэевне-
греческая цивилизация, Возрожде-
ние, эпоха Петрограда, эпоха Второй
мировой войны... Я жил этим. Я, из-

вините, принимал непосредственное
участие в путче 1991 года. Путч был
19 августа, а 20-го по “Пятому кана-

лу" Собчак разрешил премьеру

фильма Снежкина “Невозвраще-
нец”: на экране шли по Красной пло-

щади гипотетические танки, снятые

за два года до этого. И звучала моя

“Покаянная молитва” А рядом шли

документальные танки. Наряду с ко-

локолом, хором и скрипочкой на похо-

ронах трех жертв путча звучал и этот

голос...

- Ваша “Алиса в Стране Чудес” -

“для театра играющих, поющих и

танцующих’,’ написанная по заказу

Королевского оперного театра Ни-
дерландов, была поставлена Пье-
ром Оди. Что это за жанр, и почему
вы назвали это произведение “му-
зыкой грядущих поколений”?

- Нет; я не так сказал. Я говорил о

форме бытования - нащупанной и

предложенной мной в этой вещи. Су-
ществуют ведь определенные испол-

нительские институты - театр, опера,

балет, кинематограф, телепроизвод-

ство - устоявшиеся, наработанные
организмы, которые занимаются рас-

считанной на них продукцией. На се-

годняшний день нет института для

вот этой моей “продукции'.’ Он может

образоваться в будущем. Может
быть, не точно в таком виде, как я

предлагаю. Но гипотетически он не

может не образоваться, потому что

мы видим сегодня слияние многих

форм коммуникации. Я по-свойски
задавал вопросы молодым ребятам
12-13-14 лет и получал ответы, из ко-

торых понимал, что им это в самую

пору. У них нет проблем, которые мо-

гут возникнуть у взрослых людей, за-

нимающихся серьезно каким-то ви-

дом производства. В этой форме бы-
тования есть востребованность, чис-

то органическая, как будто бы вне

времени... Это органическое преодо-

ление инерции. . . Существуют такие

А. Кнайфель
расхожие стереотипы: “Человек опе-

режает время, видит будущее и т.д!’
Действительно, существуют вещи,

которые рождаются, в каком-то

смысле не ориентируясь на целый
ряд условий. Меня всю жизнь хотят

запихнуть на какую-нибудь полочку, а

полочки на самом деле-то нет. Как
замечательно написал мне Валя
Сильвестров на своих “Тихих песнях":
“Ты поверил в них, и, возможно, они

займут место в мире, в котором все

места уже заняты” Кстати, был един

замечательный случай с Ростропови-
чем. Мы встретились, коща он только

начинал наезжать в Петербург; о чем-

то говорили, я его, кажется, знако-

мил с какой-то новой вещью, и он ме-

ня спросил, условно говоря: а что ты

такое? И я ему сказал, что сам не

знаю, но Іосподь уготовил мне вот та-

кую странную нишу - я сам по себе.
Потом мы еще о чем-то поговорили,

попрощались, я был уже в конце ко-

ридора, коща он стал делать мне зна-

ки, чтоб я вернулся; я подошел и ус-

лышал тихое: "Не вылезай из ниши!”
- У вас возникают ощущения от

встречи с другими жанрами, что -

вот это человек из моей ниши. Кто
Кнайфель в живописи или кто

Кнайфель в театре?
- В свое время на Западе часто

сравнивали мою музыку с фильмами
Тарковского. Я думаю, этому есть ос-

нования, но у него часто не хватает

нужного мне света. По ткани, по ка-

кому-то взгляду - пожалуй, это явле-

ние близкое, хотя можно было бы на-

звать и Феллини, а сейчас и Чаплина
- по ориентиру, конечно. Боюсь вам

говорить, потому что в напечатанном

виде это может быть истолковано ис-

каженно. Но у меня есть критерии,

согласно которым некоторые худож-

ники для меня - как близкие друзья.

В живописи это Рублев - ну, что мне

делать? Все молятся на "Троицу” а

для меня это - близкого друга кон-

кретная вещь. Мне нет дела до того,

знаменита ли она, великая ли. То же
самое Пушкин - в слове: ближе чело-

века для меня в русском искусстве

нет Я всю жизнь не понимал, как

можно коснуться его музыкой, если

это уже - сама музыка.

- Вы не назвали почти никого из

современников.

- Они и есть мои современники!
Они - мои. Я не чувствую разницы,

для меня не существует времени.

Это - мое аКег едо! В балете это - Ба-
ланчин. В музыке - Ілинка, Стравин-
ский... Не то, что мне нравится или

перед чем я преклоняюсь... Как-то я

участвовал в телевизионной переда-

че в годовщину Пушкина. Ведущая
начала примерно так: “Сегодня - ше-

стое июня, день рождения Пушкина.
К сожалению, солнце русской поэзии

закатилось, но (указывая на меня) -

солнце русской музыки выкатилось”
- в таком духе. Секундный шок. Меня
прорвало: “Оставьте солнце в покое!
Перестаньте его катать во все сторо-
ны! Вся эта заштампованность: “Пуш-

кин - гении - запечатано напрочь -

не то что асфальтом, бетоном зали-

то! Это же живое явление, нежней-
ший цветок, вот он, рядом с вами,

ваш не то что современник, ваш

близкий человек - вот он, с нами си-

дит! А вы о нем: “солнце” и так далее'.’
Тот же Сильвестров, коща я приехал

в Киев, сказал: “Ты не поверишь!” И
повел меня посмотреть на какое-то

здание, там написано примерно:

“Здесь знаменитый композитор Лы-
сенко встречался с великим Чайков-
ским" Выдающийся с великим, вели-

кий с гениальным, видный со значи-

тельным - распределено... А ведь он

- живой, с вами говорит живым язы-

ком, и его существование - это факт
вашей личной биографии. Ваш близ-
кий друг

- В качестве “полочки’,’ на кото-

рую вас пытаются положить, час-

то используют ярлык “минимализ-
ма’.’ Вы понимаете, что это такое?
Имеет ли это отношение к вам?

-Тут естественнее говорить о “мак-
симализме” если бы он существовал.

“Побочным эффектом” упоминаемо-

го “минимализма” часто является не-

которая разреженность музыкаль-

ной ткани. Но тут нельзя путать. Ну
мало звуков - и что? Ведь бездны
пролегают внутри вещей, в которых

не звуковые гроздья, а много тиши-

ны, много пауз и т.д. Один слышит

мир насыщенным и ассоциативно пе-

регруженным, а для меня это очень

тяжко. Это проблема языка - вопрос

очень интересный, но не нашего ума

дело. Очень интересно, почему во

всем мире нарастает необходимость
вернуться к этой нулевой отметке.

- Вас называли также “неукро-
тимым авангардистом”...

- Совсем недавно я был в Аничко-
вом дворце, в студии юных дизайне-
ров; коща туда зашел - пронзитель-

ное потрясение, как встреча с вы-

ставкой Марка Шагала или с другими

самыми высокими образцами; я про-

сто не выдержал, сначала зажмурил-

ся, а потом отступил, на меня обру-
шился такой нестерпимый свет, чис-

тота и мощность! Все стены были за-

вешаны работами ребят в разной
технике. Если все эти вещи взять и

издать альбомом - то просто миро-

вые шедевры! Клянусь! Я не преуве-

личиваю! Это все - авангардизм: че-

ловек по своей природе авангарден,

при своем рождении, потому что у

него есть свое лицо, своя физионо-
мия, он неповторим! У него есть та-

лант, все у него есть! Потом, волею

судеб, происходят потери. У кого-то

больше, у кого-то меньше. Но! Мы
рождены в этом раю и туда же уст-

ремлены, и это и есть авангард, то

есть каждый раз - как первый раз! И
чувство свободы, и право быть собой
- исконное, вложенное в меня при

рождении право! И тем я интересен

для другого, а другой интересен для

меня.

- В ваших композициях можно

услышать звуки, которые трудно

идентифицировать. Откуда вы их

берете и как материализуете?
- Часто бывает; что слышу звуча-

ние инструмента, которого нет или

который существует; но у него нет та-

ких возможностей. Я пишу для этого
инструмента музыку, как будто бы
это было возможно; и потом оказы-

вается, что инструмент уже ще-то су-

ществует в единичном экземпляре,

или только разработан. . , И вот такие

дерзновения пьянят озоном. . .

- Вы написали ряд композиций
для голоса Татьяны Мелентъевой,
вашей супруги...

- Действительно, Іосподь послал.

Іолос - оторопь берет.. Проходит че-
рез нее - даже, может быть, ее лич-

ной заслуги в этом нет, и она смирен-

но принимает Это - ангельский свет

проходит и никуда не деться. Так же
как и Ростропович - его пронзающее

пианиссимо, вибрато... Музыкантов
много, инструменталистов очень мно-

го замечательных - а вот такого - нет.

Потому что проходит через сердце

такая степень немыслимой любви,
заложенной в каждом из нас! Иноща
Таня зайдет в храм, пропоет несколь-

ко звуков - и все: “Ах!” - небесный
свет Наше соединение произошло

благодаря радио. Я жил тоща в ком-
муналке, был включен старый репро-

дуктор, я зашел со сковородкой, на
которой что-то шипело; и вдруг пе-

ние... Мы со- сковородкой чуть не

упали...

- В последнее время улавлива-

ете ли вы что-то новое в компози-

ции и восприятии?
- Я говорил об этом уже лет 10 на-

зад, но не думаю, что это потеряло

актуальность. В 60 - 70-х и отчасти в

80-х годах создавались вещи, кото-

рые были по сути своей не духовные,

то есть созданные не по любви, а по

знанию, по своеволию, по интересу

личному. Ссылаюсь опять на Сильве-
строва, поскольку он мне самый ду-

ховно близкий человек; однажды по

поводу одной из таких вещей он ска-

зал: “Но это же д эама и трагедия ово-

щей на огороде! Брюква против капу-

сты, а огурец против морковки, вот

они выясняют..!’ Это настолько точно!
В “Пиквикеком клубе” есть такой об-
раз: человек садится в коляску, а ло-

шаденка худая, еле стоит на ногах -

ну что делать, долго буду ехать... И
вдруг они как понеслись -"Что это та-

кое?” - спрашивает. “Лошаденка,
действительно, худая, но колеса

очень хорошие, только успевай от них

улепетывать!" И вот ощущение, что

наработалась какая-то такая ситуа-

ция, понеслась, едва успевали уле-

петнуть. Технологии стали нарастать,

а забыли совсем - кому? для чего? А
сейчас можно немножечко оглянуть-

ся, какая-то востребованность диа-

лога возникла - я это воспринимаю

как благодатную ситуацию. Но очень

тяжко переживаю - отсутствие све-

та... Есть хороший анекдот: сидит

медведь - вздыхает, его кусает ко-

мар; медведь хватает его и спраши-

вает трагически: “Как тебя зовут?”
Тот: “Ібша!” Медведь от души придав-

ливает его со словами: “Ху-у-уцо мне,

Іоша!” Вот так размял, размазал его...

Но мир же не такой! И вот это суще-

ствование на осколках каких-то

смыслов, частных случаев, какой-то
искаженный мир и лкади. . . А посмот-

ри открытым взглядом, тазами ди -

тяти , почитай Библию - веришь ты

или не веришь... Посмотри - мир

пронзительно светится! И оттого, что

ты скажешь: “Ху-у-уцо" - этот свет ни-

куда не девается. Очень переживаю

раскручивание идолов - нет настоя-

щих ориентиров. Не сейчас искусст-

во родилось - не сравнивайте вы N с

М - посмотрите, что А делал! Посмо-
трите, взгляните на несколько букв
туда и сюда - и вы увидите А!

- Александр Аронович, премье-

ры ваших произведений звучат в

Лондоне, Париже, Нью-Йорке,
Франкфурте, Зальцбурге... Вы бы-
ли первым из российских музы-

кантов, удостоенных международ-
ной премии РААй, и год прожили в

Берлине. Не возникает ли соблазн
поселиться в обустроенной Евро-
пе?

- Россия - это не географическое
понятие, это просто мой дом. Коща
Баланчина спросили, кем он себя
чувствует, он замечательно отчека-

нил: "По крови я - грузин, по воспита-

нию и образованию я - русский, а по

национальности - петербуржец” Я
могу подписаться под этими словами,

только вместо грузина написать “ев-
рей” а все остальное будет то же са-
мое. Так же как вопрос языка, это -

Божий промысел. Знаете, в 20-х го-

дах минувшего века мой дед откупил

часть квартиры у княгини Натальи
Сергеевны Волконской. И там, на Ру-
бинштейна, 5, я жил до 25 лет. Потом
мы переехали, я, иноща проходя ми-

мо дома, видел, что в помещениях

идут евроремонты... А однажды, не

знаю почему, вдруг поднялся в нашу

бывшую коммуналку, оказалось, там

живет процветающий ливанский биз-
несмен. Очень любит Россию и, в от-

личие от других обитателей дома,

сделал не евроремонт; а любовную
реставрацию этой дивной квартиры
с каминами. Мы с ним подружились,

по его приглашению проводим в этом
доме музыкальные вечера “У ками-

на" Так вот, знаете, как состоялось

наше знакомство? Я позвонил в
дверь, он открыл. Посмотрел и ска-
зал - такая была интонация, как буд-
то даже не он сказал, а озвучил исти-
ну, которая и для него явилась изум-

лением: “Здесь твой дом!”

Беседу вела

Светлана ПОЛЯКОВА
Фото Татьяны МЕЛЕНТЬЕВОЙ


