
П ' РИВЕТ, Денис!
Красавец с пиратской
косичкой сидит, не-

брежно закинув ногу за ногу, и
пьет чай. Мы давно не виделись,
и я рада новому его облику. Че-
стное слово, в газете надо рабо-
тать долго — иначе не суждено
будет узнать, куда выведет судь-
ба героев твоих опусОз.

С Денисом Кмито м мы познако-
мились несколько" лёг назад по
поводу одной душераздирающей
истории. Я опубликовала в «Вечер-
ке» материал, рассказывающий о
том, как жители одного очень элит-
ного дома объявили настоящую
войну инвалиду. Из-за того, что
тот попросил у районных властей
разрешения соорудить рядом со
ступенями подъезда специальный
спуск для коляски — за рубежом
такие есть повсюду. Соседи впа-
ли буквально в неистовство, узнав,
что при строительстве будут пе-
ресажены в другое место несколь-
ко чахлых настурций...

Тем самым инвалидом был Де-
нис Кмит, молодой человек —
выпускник школы-студии МХАТа,
актер театра, исполнитель одной
из главных ролей в фильме «Спорт-
лото-82». Только коротенький по-
служной артистический список был
для него в тот момент уже в прош-
лом. Нелепая случайность — Де-
нис сорвался с высоты, сломал
позвоночник, «Мгновение. Одна
секунда. Перечеркнет зигзагом
боль...» — написал он потом, мно-
го позже, когда понял, что нача-
лась совсем иная жизнь.

После той газетной публикации
спуск для инвалидной коляски был
построен. Денис одержал пусть
маленькую, но важную победу,
отстояв свое человеческое до-
стоинство и свободу передвижения
не только по квартире.

Потом я часто вспоминала его
ироничную улыбку и мученические
глаза. Мама Дениса Галина Василь-
евна, с которой мы подружились,
время от времени сообщала о но-
вых занятиях и увлечениях сына.
Он начал сочинять стихи и юмо-
ристические рассказы, рисовал,

писал маслом миниатюры, на-
учился водить автомобиль и иног-
да исчезал из дому на весь день —

мотался по Москве. Человеку от
природы творческому необходимо
было как-то реализовать себя, и

он искал применения своим си-
лам то в одном деле, то в другом.
Но тоска по актерской профессии...
Об этом мы никогда не говорили.

■ Жизнь и игра

несчастье я тогда осознал как

финал, как крест на актерской
профессии. Конечно, годы’ не про-

шли впустую — я много перестра-

дал, а это очищает, многое по-
нял, поумнел. Я пытался найти
себя в других занятиях, но был
в них всего-навсего дилетантом. Где-
то в глубине души я все равно ос-
тавался актером.

слушавший Дениса, счел нУжйым
добавить:

' — Мне неважно, какого челове-
ка играет Денис, — может ли он

ходить, ездит ли на коляске. Не
в этом суть — он играет прежде

всего человека. Мы своей карти-

ной хотим дать понять очень мно-

гим людям, что они ни в чем- не ог-

раничены — ни морально, ни фи-

СТАНЕТ ЛИ ПОПУГАИ
ЧЕЛОВЕКОМ?

ИЛИ КОЕ-ЧТО О ПРОБЛЕМЕ ВЫБОРА
А тут недавно позвонила Гали-

не Васильевне, спросила по
обыкновению, как дела у Дениса, и
услышала: «Да вроде бы ничего.

Вчера вернулся со съемок из Со-
чи». «Со съемок? — осторожно пе-
респросила я. — Какая-нибудь
роль?». «Главная», — невозмутимо
ответила Галина Васильевна.

На следующий день я была у
Кмитов.

— Привет, Денис! Я хочу взять
у тебя интервью.

Кроме меня в уютной кухне был
еще один гость — кинорежиссер
Сергей Гурзо. Он-то и пригласил
Дениса сниматься в его картине.
Когда я вошла, как раз обсуждался
отснятый в Сочи материал. Раз-
говор, впрочем, очень скоро пе-
рестал быть сугубо профессио-
нальным. Денис заговорил о себе,
и по его голосу, взволнованному,
чуть более громкому, чем обычно,
я поняла, насколько важно для
него то, что с ним произошло: у
него, человека, волею обстоя-
тельств обреченного быть слабым,
появилась вдруг возможность
стать сильном. А для Дениса быть
сильным — значит работать.

— Случившееся десять лет назад

И вот встреча. Совершенно слу-

чайная. Кинорежиссер Сер-
гей Гурзо чуть ли не в пер-

вые минуты знакомства зая-

вил мне, что у него есть идея
снять картину, что уже давно ле-
жит старый материал. Он все ни-

как не вырисовывался, а вот сей-
час он начинает его видеть, и он
предлагает мне сотрудничество.
Поначалу я не мог понять — в чем

же может быть мое участие. Что-
то подсказать, поведать о своей
несчастной жизни? Но когда Сер-
гей Сергеевич сказал, что видит
во мне главного героя своей кар-
тины, я испугался. Мне ли не
знать, что значат для актера де-
сять лет простоя! Но яд уже про-
ник — поосторожничав и ничем не

выдав своего волнения, я, вернув-
шись домой, бросился лихорадочно
записывать какие-то мысли. Впро-
чем, Сергей Гурзо опередил меня
и даже, наверное, себя — он мгно-
венно написал сценарий и начал
сколачивать киногруппу.

В одно мгновение я превратился

из этакого ущербного — молодо-
го, но одновременно старого чело-
века в человека, который обрел
себя.

Сергей Сергеевич, внимательно

зически. что они свободны и мо-

гут изменить, если захотят, свою

судьбу.
Наш фильм называется «Кака-

ду». Есть такой попугай. Вот пред-

ставьте себе: его поймали, поса-

дили в клетку, принесли домой,
там, в клетке, смоделировали ему

Африку и стали его учить, на-

пример, произносить какие-нибудь
лозунги, И он их за хороший корм,

а потом и по привычке будет
повторять. Или другая ситуация,

пострашнее: попугая убили, сде-

ійШ* чучело и... 'ГОУсадйлй в клет-

ку "Ѵ « «и
"Многие' 1 наши Люди напоминают

этих какаду. Будет - ли суждено

им стать людьми? Сегодня это за-

висит от каждого человека, от вы-

бора, который он сделает. Что
такое быть свободным? Почему-то
часто многие думают: вот буду я

богатым, удачно женюсь, оденусь

во все фирменное, обставлю квар-

тиру, куплю дачу, машину, два хо-

лодильника, четыре ковра — и на-

ступит счастье, полная свобода.
И мельтешит человечек, в поте ли-

ца своего добывает свои холо-

дильники. а потом вдруг —

смерть. И умер он, бедный, так и

не познав истинных ценностей. На-
ша картина о свободных людях не

с рабской психологией, о представи-

телях новой формации. И о живых

мертвых людях — чучелах в клет- :

ках.

Сюжета фильма мы особенно не

касались — многое еще будет ме-

няться, додумываться и доснимать-

ся. Но образ своего героя Де-
нис набросал несколькими штриха-

ми: это человек, который при

живых нормальных родителях был
лишен детства, как и тысячи его

сверстников, прозябающих в дет-

ских садах и интернатах и мечтаю-

щих о старшем друге — отце? Ма-
тери? Это человек, лишенный юно-

сти, потому что он воевал в Афга-
нистане, и война сделала так, что

он из детства сразу попал в ста-

рость. Это человек, у которого

почти умерла душа и который так

одинок, что от него ушла даже лю-

бящая его жена... А в довершение

ко всему он — преуспевающий ма-

фиози! Надеюсь, последнее обсто-
ятельство особенно заинтригует

будущих зрителей.
Стол Дениса завален снимками со

съемок, которые делала мама, Га-
лина Васильевна. На одном из них

— Денис в коляске на берегу мо-

ря. Пустой пляж и человек, под-

ставивший лицо ветру.

Марина МАЦКЯВИЧЕНЕ.
НА СНИМКЕ: Денис. Кадр из

фильма.
Фото Галины КМИТ.
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