

ПРИВЕТ, Денис!
Красавец с пиратской косичкой сидит, небрежно закинув ногу за ногу, и пьет чай. Мы давно не виделись, и я рада новому его облику. Честное слово, в газете надо работать долго — иначе не суждено будет узнать, куда выведет судьба героев твоих опусов.

С Денисом Кмитом мы познакомилась несколько лет назад по поводу одной душеуражающей истории. Я опубликовала в «Вечерке» материал, рассказывающий о том, как жители одного очень элитного дома объявили настоящую войну инвалиду. Из-за того, что тот попросил у районных властей разрешения соорудить рядом со ступенями подъезда специальный спуск для коляски — за рубежом такие есть повсюду. Соседи впади буквально в неистовство, узнав, что при строительстве будут пересажены в другое место несколько чалыхх настируций...

Тем самым инвалидом был Денис Кмит, молодой человек — выпускник школы-студии МХАТ, актер театра, исполнитель одной из главных ролей в фильме «Спортлото-82». Только коротенький послужной артистический список был для него в тот момент уже в прошлом. Нелепая случайность — Денис сорвался с высоты, сломал позвоночник. «Мгновение. Одна секунда. Перечеркнет зигзагом боль...» — написал он потом, много позже, когда понял, что началась совсем иная жизнь.

После той газетной публикации спуск для инвалидной коляски был построен. Денис одержал пусть маленькую, но важную победу, отстояв свое человеческое достоинство и свободу передвижения не только по квартире.

Потом я часто вспоминала его ироничную улыбку и мученические глаза. Мама Дениса Галина Васильевна, с которой мы подружились, время от времени сообщала о новых занятиях и увлечениях сына. Он начал сочинять стихи и юмористические рассказы, рисовал,

писал маслом миниатюры, научился водить автомобиль и иногда исчезал из дому на весь день — мотался по Москве. Человеку от природы творческому необходимо было как-то реализовать себя, и он искал применения своим силам то в одном деле, то в другом. Но тоска по актерской профессии... Об этом мы никогда не говорили.

Воз. Москва — 1992. — 19 мая

СТАНЕТ ЛИ ПОПУГАЙ ЧЕЛОВЕКОМ? ИЛИ КОЕ-ЧТО О ПРОБЛЕМЕ ВЫБОРА

А тут недавно позвонила Галина Васильевна, спросила по обыкновению, как дела у Дениса, и услышала: «Да вроде бы ничего. Вчера вернулся со съемок из Сочи». «Со съемок? — осторожно переспросила я. — Какая-нибудь роль?». «Главная, — невозмутимо ответила Галина Васильевна.

На следующий день я была у Кмитов.

— Привет, Денис! Я хочу взять у тебя интервью.

Кроме меня в уютной кухне был еще один гость — кинорежиссер Сергей Гурзо. Он-то и пригласил Дениса сниматься в его картине. Когда я вошла, как раз обсуждался отснятый в Сочи материал. Разговор, впрочем, очень скоро перестал быть сугубо профессиональным. Денис заговорил о себе, и по его голосу, взволнованному, чуть более громкому, чем обычно, я поняла, насколько важно для него то, что с ним произошло: у него, человека, волею обстоятельств обреченного быть слабым, появилась вдруг возможность стать сильным. А для Дениса быть сильным — значит работать.

— Случившееся десять лет назад

несчастье я тогда осознал как финал, как крест на актерской профессии. Конечно, годы не прошли впустую — я много перестрадал, а это очищает, многое понял, поумнел. Я пытался найти себя в других занятиях, но был в них всего-навсего дилетантом. Где-то в глубине души я все равно оставался актером.

слушавший Дениса, счел нужным добавить:

— Мне неважно, какого человека играет Денис, — может ли он ходить, ездит ли на коляске. Не в этом суть — он играет прежде всего человека. Мы своей картиной хотим дать понять очень многим людям, что они ни в чем не ограничены — ни морально, ни фи-

зически, что они свободны и могут изменить, если захотят, свою судьбу.

Многие наши люди напоминают этих какаду. Будет ли суждено им стать людьми? Сегодня это зависит от каждого человека, от выбора, который он сделает. Что такое быть свободным? Почему-то часто многие думают: вот буду я богатым, удачно женюсь, оденусь во все фирменное, обставлю квартиру, куплю дачу, машину, два холодильника, четыре ковра — и наступит счастье, полная свобода. И мельтешит человечек, в пота лица своего добывает свои холодильники, а потом вдруг — смерть. И умер он, бедный, так и не познав истинных ценностей. Наша картина о свободных людях не с рабской психологией, о представителях новой формации. И о живых мертвых людях — чучелах в клетках.

Сюжета фильма мы особенно не касались — многое еще будет меняться, додумываться и досниматься. Но образ своего героя Денис набросал несколькими штрихами: это человек, который при живых нормальных родителях был лишен детства, как и тысячи его сверстников, прозябающих в детских садах и интернатах и мечтающих о старшем друге — отце? Матери? Это человек, лишенный юности, потому что он воевал в Афганистане, и война сделала так, что он из детства сразу попал в старость. Это человек, у которого почти умерла душа и который так одинок, что от него ушла даже любящая его жена... А в довершение ко всему он — преуспевающий мафиози! Надеюсь, последнее обстоятельство особенно заинтригует будущих зрителей.

Стол Дениса завален снимками со съемок, которые делала мама, Галина Васильевна. На одном из них — Денис в коляске на берегу моря. Пустой пляж и человек, подставивший лицо ветру.

Марина МАЦКЯВИЧЕНЕ.
НА СНИМКЕ: Денис. Кадр из фильма.

Фото Галины КМИТ.



зически, что они свободны и могут изменить, если захотят, свою судьбу.

Наш фильм называется «Какаду». Есть такой попугай. Вот представьте себе: его поймали, посадили в клетку, принесли домой, там, в клетке, смоделировали ему Африку и стали его учить, например, произносить какие-нибудь лозунги. И он их за хороший корм, а потом и по привычке будет повторять. Или другая ситуация, страшнее: попугая убили, сде-

Сергей Сергеевич, внимательно

Ковши Д. 534
19.05.92