
Какаду
из отряда птиц

«Попугай — отряд птиц.
Ряд П. (неразлучников, волни-
стых, жако, КАКАДУ...)

часто держат в клетках».

(Сов. энц. словарь. Изд-во
«Советская энциклопедия»
1981).

По хаммеровскому Центру
в дни работы кинорынка разъ-

езжал молодой человек в ин-

валидной коляске. Денис
^Кмит — актер, почетныйГгость
“фестиваля.

Актер в коляске продавал

свой фильм. Организаторы ки-

норынка отобрали его для

продажи. Фильм называется
♦Какаду».

Денису — 30 лет. О том, по-

чему он оказался в коляске,

говорит неохотно. Но мы на

него давим не только из чис-

то журналистского интереса.

Калек на свете много. И фи-
зических калек на белом све-

те гораздо меньше, чем мо-

ральных. С этой точки зре-

ния Денис — человек здоро-

вый. Духовный. И мудрый.

Возвращение
в профессию

— Отчим мой играл Петь-
ку в ♦Чапаеве», а мама — его

вдова. Собственно, оттуда у

нас и- фамилия Кмит. В на-

шем семействе много женщин
с этой фамилией, практичес-

ки все — с театральным обра-
зованием, но ушли в журна-

листику. Актер один я. Ки-
нематографическая биогра-
фия у меня крайне короткая.

В 81-м году закончил студию

МХАТ, и тут же появилась

комедия Гайдая ♦Спортло-
то-82». Я в ней играл отри-

цательного героя. В 82-м году

я разбился. Бытовая травма в

результате падения. Потом
всякие операции, реанимации.

Здоровье восстанавливал в те-

чение двух лет. После всего

уселся на коляску. Я и не по-

мышлял, что вернусь в про-

фессию.
Десять лет в мытарствах. И

вдруг прошлой зимой я встре-

тил Сергея Гурзо. Он мне

предложил тему: человек

сложной судьбы. Я решил по-

пробовать себя в сценарии.

Потом выяснилось, что Гурзо
рассчитывает на меня и в ка-

честве актера.

Фильм называется «Кака-
ду». Он не о мафии, которая

властвует каждый день в жиз-

ни и на экранах. Как сказал

Коппола по поводу «Крестно-
го отца», это фильм не о ма-

фии, это фильм о людях, ко-

торые поставлены в опреде-

ленные условия.

Мой герой воевал, но мы не

акцентировали — где. Сергей
Гурзо давно снял короткомет-
ражный фильм о том, как

встречаются два одиноких че-

ловека, мальчик и разведен-

ный мужчина. Мужчина хо-

чет мальчика усыновить и

уехать с ним в деревню. У
мальчика есть родители, но

они существуют только для

того, чтобы его обуть и одеть,

но мальчишке не хватает об-
щения —и он растет, как си-

рота. Кусочки из этого филь-
ма и вошли в воспоминания
моего героя. А что случилось?
Этот мальчик, лишенный дет-

ства, попадает на войну — и

лишается юности.

Со временам он превраща-

ется в очень жестокого чело-

века. Становится мафиози.
Меня часто спрашивают,

что такое «какаду»... Это
судьба человека, еще как бы
живого, но с мертвой душой.
Недаром в фильме есть чуче-

ло какаду.

В фильме снимались Гово-
рухин, Русланова, Маша Ев-
стигнеева.

Когда было
интереснее жить:

до трагедии или
сейчас?

— До трагедии я был про-

сто молодым человеком. Жи-
лось легко. Хотя и была без-
отцовщина. Мама была одна,

на короткое время встречаясь

с мужьями, тянула двоих де-

тей. Я сразу поступил в ин-

ститут. У меня было две до-

роги: актерский путь, кото-

рый в нашей семье никто не

любит, и журналистика. Ког-
да закончил МХАТ, обивал
пороги театров, нас лениво

просматривали.

Это было время глубокого
застоя. Глубже некуда... По-

пал я служить в театр Совет-
ской Армии. В театре была
самая блатная армия во всем

Отечестве — команда акте-

ров-военнослужащих. У каж-

дого генерала был актер-пле-

мянник.

Актеры - военнослужащие

использовались для массовок,

погрузки декораций, но зато

они ходили ночевать домой,
форму надевали только по

праздникам.

Потом «Спортлото-82».
Когда картина вышла на

экран, я уже лежал в больни-
це.

Пить в таком состояния

глупо.

Не стал кончать жизнь са-

моубийством.
Сначала я был наивным.

Думал, что мне что-нибудь за-

шьют, я встану — и пойду. По-
том вдруг я осознал потерю

движения на всю жизнь, тог-

да и случилась истерика.

Я понимал, что рядом мать,

какие-то близкие люди, кото-

рые желают тебя спасти. Они
буквально вытягивали меня с

того света. У меня было силь-

ное кровоизлияние. Но я дол-

жен был сам себя спасать.

И я это сделал.

Друзья — до и

после ...

— Я не был никогда женат.

Но у меня были друзья. И
отношения с ними, конечно,

изменились. Это была хоро-

шая проверка для них.

Произошла смена лиц. Я
сам превратился в другого че-

ловека. Я пережил столько,

что достиг житейской мудро-

сти более старших поколений.

Было ли это

наказанием за грех?
— Существует центральная

нервная система, от нее ис-

ходят корешки — периферий-
ная нервная система... Вслед-
ствие травмы у меня был пов-

режден спинной мозг. Была
нарушена «проводимость» поз-

воночника. И мы пытались с

Джуной ее восстановить.

Официальная медицина от-

носилась к этому скептичес-

ки. Некоторые мои возможно-

сти появились именно в ре-

зультате работы с Джуной, но

чуда не случилось.

Я все думаю: была ли

эта травма наказанием за гре-

хи? Но безгрешных людей не

бывает. Господь Бог не может

же наказать. Существует —

белое и черное. Это зло сотво-

рила черная сила.

Я был некрещеный.
Окрестился. Стал посещать

церковь — редко, конечно. Я
завидую тем людям, которые

свято (или грубо) верят.

«Берегите
попугая — это птица

дорогая...»
— Как я веду себя по отно-

шению к тем людям, которые

на меня показывают пальцем?
Я просто не обращаю на них

внимания. Это их несчастье.

Но вокруг много и просто от-

кровенных хамов.

В очереди за бензином не

хотят замечать инвалидного

значка на моей машине. А
очередь длинная. И никто еще

не пропустил меня к бензоко-
лонке...

Какого мама сказала, что

за бензин положена компенса-

ция. Я узнаю: в том случае,

если инвалид купил коляску,

которую его обязала ку-

пить медицинская комиссия.

А медицинская комиссия раз-

решает купить либо мотоко-

ляску, либо «Запорожец», ко-

торый надо толкать в задни-

цу. На «Жигулях» инвалид у

нас не имеет права ездить.

Нам отведена как бы резерва-

ция с ярко выраженным при-

знаком ущербности. Государ-
ство нас загнало в особую
клетку. Ну, а мы тоже хотим

летать...

Гадалки говорят, что я

встану. Ощущение людей —

тоже тонкие знаки. Когда у

человека отмирают внешние

способности, го возникают

другие — внутренние. Чело-
век может пропускать энер-

гию, которая и может под-

нять его с кресла-креста.

Григорий РЕЗАНОВ,
Татьяна ХОРОШИ ЛОВА.
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