



Комс. правда. — 1993. — 9 июля. — С. 3

## Какаду — из отряда птиц

«Попугай — отряд птиц. Ряд П. (неразлучников, волнистых, жано, КАКАДУ...) часто держат в клетках».

(Сов. энциклопедия. Изд-во «Советская энциклопедия», 1981).

По хаммеровскому Центру в дни работы кинорынка разъезжал молодой человек в инвалидной коляске. Денис Кмит — актер, почетный гость фестиваля.

Актер в коляске продавал свой фильм. Организаторы кинорынка отобрали его для продажи. Фильм называется «Какаду».

Денису — 30 лет. О том, почему он оказался в коляске, говорит неохотно. Но мы на него давим не только из чисто журналистского интереса. Калек на свете много. И физических калек на белом свете гораздо меньше, чем моральных. С этой точки зрения Денис — человек здоровый. Духовный. И мудрый.

### Возвращение в профессию

— Отчим мой играл Петьку в «Чапаеве», а мама — его вдова. Собственно, оттуда у нас и фамилия Кмит. В нашем семействе много женщин с этой фамилией, практически все — с театральным образованием, но ушли в журналистику. Актер один я. Кинематографическая биография у меня крайне короткая. В 81-м году закончил студию МХАТ, и тут же появилась комедия Гайдая «Спортлото-82». Я в ней играл отрицательного героя. В 82-м году я разбился. Бытовая травма в результате падения. Потом всякие операции, реанимации. Здоровье восстанавливал в течение двух лет. После всего уселся на коляску. Я и не помышлял, что вернусь в профессию.

Десять лет в мытарствах. И вдруг прошлой зимой я встретил Сергея Гурзо. Он мне предложил тему: человек сложной судьбы. Я решил попробовать себя в сценарии. Потом выяснилось, что Гурзо рассчитывает на меня и в качестве актера.

Фильм называется «Какаду». Он не о мафии, которая властвует каждый день в жизни и на экранах. Как сказал Коппола по поводу «Крестного отца», это фильм не о мафии, это фильм о людях, которые поставлены в определенные условия.

Мой герой воевал, но мы не акцентировали — где. Сергей Гурзо давно снял короткометражный фильм о том, как встречаются два одиноких человека, мальчик и разведенный мужчина. Мужчина хочет мальчика усыновить и уехать с ним в деревню. У мальчика есть родители, но они существуют только для того, чтобы его обути и одеть, но мальчишке не хватает общения — и он растет, как сирота. Кусочки из этого фильма и вошли в воспоминания моего героя. А что случилось? Этот мальчик, лишенный детства, попадает на войну — и лишается юности.

Со временем он превращается в очень жестокого человека. Становится мафиози.

Меня часто спрашивают, что такое «какаду»... Это судьба человека, еще как бы живого, но с мертвой душой. Недаром в фильме есть чуело какаду.

В фильме снимались Говорухин, Русланова, Маша Евстигнеева.

### Когда было интереснее жить: до трагедии или сейчас?

— До трагедии я был просто молодым человеком. Жилось легко. Хотя и была безотцовщина. Мама была одна, на короткое время встречаясь с мужьями, тянула двоих детей. Я сразу поступил в институт. У меня было две дороги: актерский путь, который в нашей семье никто не любит, и журналистика. Когда закончил МХАТ, обивал пороги театров, нас лениво просматривали.

Это было время глубокого застоя. Глубже некуда... По-

пал я служить в театр Советской Армии. В театре была самая блатная армия во всем Отечестве — команда актеров-военнослужащих. У каждого генерала был актер-племянник.

Актеры — военнослужащие использовались для массовок, погрузки декораций, но зато они ходили ночевать домой, форму надевали только по праздникам.

Потом «Спортлото-82». Когда картина вышла на экран, я уже лежал в больнице.

Пить в таком состоянии глупо.

Не стал кончать жизнь самоубийством.

Сначала я был наивным. Думал, что мне что-нибудь зашьют, я встану — и пойду. Потом вдруг я осознал потерю движения на всю жизнь, тогда и случился истерика.

Я понимал, что рядом мать, какие-то близкие люди, которые желают тебя спасти. Они буквально вытягивали меня с того света. У меня было сильное кровоизлияние. Но я должен был сам себя спасти.

И я это сделал.

### Друзья — до и после...

— Я не был никогда женат. Но у меня были друзья. И отношения с ними, конечно, изменились. Это была хорошая проверка для них.

Произошла смена лиц. Я сам превратился в другого человека. Я пережил столько, что достиг житейской мудрости более старших поколений.

### Было ли это наказанием за грех?

— Существует центральная нервная система, от нее исходят корешки — периферийная нервная система... Вследствие травмы у меня был поврежден спинной мозг. Была нарушена «проводимость» позвоночника. И мы пытались с Джуной ее восстановить.

Официальная медицина относилась к этому скептически. Некоторые мои возможности появились именно в результате работы с Джуной, но чуда не случилось.

Я все думаю: была ли эта травма наказанием за грехи? Но безгрешных людей не бывает. Господь Бог не может же наказывать. Существует — белое и черное. Это зло сотворила черная сила.

Я был некрещеный. Окрестился. Стал посещать церковь — редко, конечно. Я завидую тем людям, которые свято (или грубо) верят.

### «Берегите попугая — это птица дорогая...»

— Как я веду себя по отношению к тем людям, которые на меня показывают пальцем? Я просто не обращаю на них внимания. Это их несчастье. Но вокруг много и просто откровенных хамов.

В очереди за бензином не хотят замечать инвалидного значка на моей машине. А очередь длинная. И никто еще не пропустил меня к бензоколонке...

Как-то мама сказала, что за бензин положена компенсация. Я узнаю: в том случае, если инвалид купил коляску, которую его обязала купить медицинская комиссия. А медицинская комиссия разрешает купить либо мотоцикл, либо «Запорожец», который надо толкать в задницу. На «Жигулях» инвалид у нас не имеет права ездить. Нам отведена как бы резервация с ярко выраженным признаком ущербности. Государство нас загнало в особую клетку. Ну, а мы тоже хотим летать...

Гадалки говорят, что я встану. Ощущение людей — тоже тонкие знаки. Когда у человека отмирают внешние способности, то возникают другие — внутренне. Человек может пропускать энергию, которая и может поднять его с кресла-креста.

Григорий РЕЗАНОВ,  
Татьяна ХОРОШИЛОВА.  
Фото Андрея ФИЛАТОВА.

Кмит Денис

535