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ДЕТСКИИ РИСУНОК
Стихи и музыка Евгения КЛЯЧКИНА

На столе от лампочки круг,
А за кругом в комнате мрак.
В круге сразу видно, кто друг,
Кто во мраке — ясно, что враг.

Девочка рисует дома.
Над домами вьются дымы,
И еще не знает сама,
Кто чужие здесь, а кто — мы.

Вот опять возводится дом,
А над домом тянется дым.

Все плохое будет потом.
Все хорошее создадим.

А под дымом варится суп,
Чтобы каждый в доме был сыт.
Тот, кому захочется спать.
Сам на полночь ставит часы.

За забором высится сад —
Там деревьев несколько сот.
Яблоки на ветках висят —
Сами так и просятся в рот.

Что для жизни надо — все есть.
Чего нету — значит, пустяк.
Решено — мы жить будем здесь,
Решено — мы жить будем так.

Нарисуем старых друзей.
Не заметим новых врагов.
В этом мире все любят всех,
И до смерти здесь далеко.

Здесь покой — извечный вакон.
Незнакомо здесь слово «вдруг»...
Жалко, что кончается он
Там же, где от лампочки круг.
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Ну, положим, мы-то по-
знакомились десять лет
назад. К жизни полубога

он тогда уже, по всему судя,
был очень привычен. Все гово-
рило об этом: неторопливые
движения, игра оттенками го-
лоса, все это весьма начальст-
венно — он был председателем
жюри энского фестиваля пре-
словутой самодеятельной пес-
ни, — кожаный пиджак, наконец,
последний штрих: художник,
художник!

Ох, какое непростое впечат-
ление... Да еще обрывочные
строчки из юношеской моей па-
мяти, да еще легенды — ну,
хоть Новосибирского Академго-
родка... Тут — отступление. Я
не видела Академгородка в зе-
ните его элитарности. Но тон-
кая нитка была натянута меж-
ду моим московским домом и
Новосибирском предсемидеся-

тых: подруга детства и юности
писала мне оттуда длинные
письма, обо всем, обо всем...
Позже, в Новосибирске же — а
это была и есть одна из кладо-
вых авторской песни — я на-
ткнулась на очень юный обво-
рожительный голос Евгения
Клячкина и на фото его — это
просто какой-то очеловеченный
Бэмби...

Ну, что ж, миф и реаль-
ность... Как-то все это нужно
связать? Высокомерно хрустя-
щий кожпиджак и — «ты море
рисуешь синим...» Прошли го-
ды, и мы стали разговаривать
с Женей Клячкиным как друзья.

Что ж знаем теперь о нем,
живописно седовласом, с уве-
ренными жестами? Что можем
вспомнить? Предание гласит,
что первая его песня случилась
в 61-м году. Теперь у Клячкина
около 400 песен.

Ленинградский инженер, во-
обще — дитя Ленинграда, в бло-
каду потерявший мать. Эта от-
метина — на нем.

Один из первых принес к
нам стихи Иосифа Бродского.
Дать стиху жизнь песенную, то
есть страшно повысить его ле-
тучесть — особая задача. «Ми-
мо ристалищ и капищ, мимо
храмов и баров...» — услышали
мы. Это было спето голосом
Евгения Клячкина. Потом еще,
еще... Рассказывают теперь, как
стихи нынешнего нобелевского
лауреата ходили в списках,
заучивались наизусть и делались
любимы и значительны для
многих. А я вот — из тех, до
кого стихи эти долетели с го-
лосом Жени Клячкина — «синим
солнцем палимы, идут по Зем-
ле пилигримы...»

А на ветру развевалось зна-

Валентина Вихорева, «Проходит
жизнь, проходит жизнь» Бори-
са Полоскина, «Снег, снег»
Александра Городницкого. По-
моему, как символу эпохи за-
хотел остаться верным самой
незатейливой гитаре Юрий Ку-
кин. Прочие-то давно уже дер-
жат в руках дорогостоящие ин-
струменты... На этом обзор ле-
нинградской песни сейчас за-
вершу — потому что продолже-
ние этой темы в дни сегодняш-
ние повергло бы меня в грусть
и тоску.

Итак, Клячкин тогдашний —
какой? Очень романтический и
ерничающий, искренний и же-
манный тоже, в меру рыцарст-
венный и наивно высокомерный
подчас... «Я сам себя баюкаю—
хорошенький ты мой!» — часто
вспоминаю эту строчку. «Ну,
чем тебя порадую? Ну что ж,
зайдем в парадную...» — вот ка-
кая городская «чернуха», подъ-
ездная любовь, терпкая мело-
драма. «Да не переведутся лю-
ди, которым легче умереть, чем
убить...» — и это его песня.

А все-таки (и тут я улыба-
юсь не без ехидства) — мы с
тобой, Клячкин, представители
направления «особо интимной
песни». Иногда. Нам надобно
очень строго относиться к
своей строке, вкус изменять
нам не должен бы...

Он работает над песней, тща-
телен и добросовестен. Просто
трогательна та серьезность, с
которой он относится к свое-
му, теперь уже вполне арти-
стическому, амплуа. Он наслаж-
дается многочисленными кон-
цертами, афишами, развешен-
ными по городу. Он купается
в каждой встрече своей со зри-
телем-слушателем. Он ведь про-

низался через сложные годы,
видел, как и почти все авторы
этого поколения, перечеркнутые
афиши своего выступления:
«Артист болен, концерт не со-
стоится», а ты — вон он тут,
с гитарой и абсолютно здоров!
Ладно, это дело прошлое.

Я вот думаю, что в авторской
песне всего две главные интона-
ции: утешительная и тревожная.
Есть свои лидеры и свои труже-
ники у каждого из этих направ-
лений. Конечно, есть и работа-
ющие на стыке... Так вот, к
примеру, ослабевший за послед-
ние годы интерес мыслящей ча-
сти людей к авторской песне я
готова объяснять и тем, что из
наших, вовсе не колоссальных,
рядов выбыли два бесспорных
лидера песни тревожной —
А. А. Галич и В. С. Высоцкий.
Есть и псаломная утешитель-
ность, и трогательная ирония, и
пронзительная сатира (реликт —
но в авторской песне сохранил-
ся: смотри, читай, слушай Юлия
Кима).,. А надо уметь и трево-
жить, и утешать.

«Я прощаюсь со страной, где
прожил жизнь но разберу
чью...» и «Помнишь этот город,
вписанный в квадратик неба?»
— это тоже спел Клячкин.

Еще он музыкант и раньше
других занялся аккомпанементом
стиха всерьез. Потом-потом ужа
народилась изощренность А.
Дольского, самобытная, нахо-
дочная манера Е. Бачурина. А
ведь были сперва в песне под
гитару — весьма общего звуча-
ния ходы и аккорды. Одним из
первых нежную музыкальную
ткань стал кроить и перекраи-
вать Клячкин. И сейчас лучшие
его мелодии— это песни на сти-
хи Ахматовой и Вознесенского,
Самойлова и Городницкого.

мя романтической интеллиген-
ции шестидесятых. Люди эти,
одержимые профессией, впро-
чем, прежде всего — физики да
биологи, поэты да прозаики,
хватались за тонкое древко и
этого флажка тоже — Поэзии в
песне. С легкостью студенчест-
во выстраивало ряды: Окуджа-
ва — Клячкин — Визбор, Галич—
Новелла Матвеева— Ким, Кукин
— Городницкий — Якушева...
Всходила звезда Высоцкого, не
новомодная, только что откры-
тая и названная энтузиастами
вполне по-советски «Владвысоц-
кий»...

Ленинградцы писали вовсю —
свою ленинградскую песню. Раз-
бежавшиеся по лесам для не-
формального (читай — безнад-
зорного) общения люди прини-
кали к дешевеньким сосновым
гитарам и пели, пели — «Я бы
сказал тебе много хорошего...»
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Я всегда чуть-чуть переживаю
каждый его звонок или встречу
с ним. Щемящее какое-то чув-
ство... Мне ужасно трогательно
говорить ему «ты»; мне трога-
тельно было его песни и его фо-
то поместить в книжку, которая
вышла в прошлом году в Слова-
кии, в издательстве «Татран» —

«Надежды маленький оркест-
рик» (советская авторская пес-
ня). Когда же будет и у нас
толковая книжка, которая рас-
скажет и покажет, кто чего сто-
ит? Книжка, где будут имена и
песни людей — не серых, при-
влекших к себе сиюминутный,
поверхностный взгляд телевиде-
ния или прессы, — а песни на-
стоящие, с мерцающим внутри
музыки огнем поэзии, выдержав-
шие испытание десятилетиями,
как это с поэзией и бывает...

Он не безупречен. А кто бе-
зупречен-то? Но он честный
рыцарь песни. Ему за пятьдесят^
а первая его пластинка «Осенний
мотив» вышла лишь в прошлом
году. Не все в ней, быть может,
устроило вас, давние и верные
ревнители авторской песни и
творчества самого Клячкина? Не
все, допускаю. Но если б вы

знали, как одиноки мы и в этом

— в работе над пластинкой.
Хоть какая-никакая подсказка: по
режиссуре, по технике записи,

по внутренней конструкции пла-

стинки! Но нет — никого и ни-

чего. Один на один с публикой—
к этому мы, поющие, уже при-

выкли. Но один на один с мик-

рофоном — этого быть бы не

должно...

Знаю, он мечтает о хороших

музыкантах, которые деликатно

сопровождали бы его концерт.

Он числит настоящую авторскую

песню в алмазном фонде нашей
культуры. Я и сама так думаю.

Не надо было заклеивать афи-
ши клубов полоской «концерт не

состоится». Надо было записать

и выпустить к многотысячным

слушателям юные и неповтори-

мые голоса Визбора, Кукина, Го-
родницкого, Якушевой.

«Не гляди назад, не гляди!»—
пел и поет Клячкин. «Никогда,
никогда ни о чем не жалеть», —

убеждал он. Надо было, надо

было... А сейчас можно и нужно

любить. Есть за что.

Вероника ДОЛИНА.


