
йнтервью перед дорогой

«На лестнице хлопают двери. Прощайте, прощай-
те...» — Мелодия кружилась в голове, звучала в
такт шагам... Я шла к известному нашему барду Ев-
гению Исааковичу Кля чкину. Шла прощаться, зная,
что вскоре он покидает страну, и не на месяц или на
год — навсегда. Страшное слово.

Только что рассказав об этом знакомым, услыша-
ла от молодого и интеллигентного человека:

— Да пускай едет! Подумаешь! — И сколько зло-
сти в этом прозвучало. Наверное, так же когда-то
говорили вслед Аксенову, Войновичу, Любимову...
А сейчас мы встречаем их как триумфаторов, и
журналисты выстраиваются в очередь на интервью.
Трагично, но понятно. Они уезжали в печально из-
вестные времена.

А что гонит человека из страны сегодня, в благо-
словенную эпоху демократии и плюрализма!
— ВЫ ЗНАЕТЕ, у меня ведь

состоялись прощальные кон-
церты, где я пытался объяс-
ниться. Объяснение — это це-
лый концерт. Сейчас попробую
это сделать без песен и сти-
хов.

Я глубочайшим образом ра-
зочарован. Нет, я могу пред-
положить, что у нашего руко-
водства в лучшем случае были
добрые намерения. Знаете, ин-
теллигенции свойственно оча-
ровываться. И я был очаро-
ван, и 85-й год понял так:
«Им» стало стыдно. «Они» по-
думали: «Хватит, наиэмыва-
лись». Ну, должен был кто-то
начать. И вот пришли наконец
к власти совестливые люди —
так я тогда понимал происхо-
дящее. Даже тест провел сво-

, еобразный...
— Какой тест?
— Я должен был а 88-м го-

ду ехать в Австралию. Это моя
первая капиталистическая стра-
на, и вообще единственная в
моей жизни заграница (ну, не
считая Польши, где я был в
66-м году).

(Перепечатывается с незна-чительными сокращениями изленинградской газеты «Сме-на»),

А я тогда написал стихотво-
рение, где упоминались Лига-
чев и Щербицкий, руководив-
ший тогда Украиной... Знаете,
первый раз написал такой пла-
катный стих, без полутон ов..-
Сейчас-то он уже не актуален,
а тогда только-только было
опубликовано послание Нины
Андреевой, и я не мог про-
молчать. И прочитал его в
Харькове — там проходил тог-
да праздник юмора. Меня
удивила реакция зале — все
встали. Когда человек рискует
и сам зажигает под собой кос-
тер — это же всегда видно!
Очень интересно, как там все
происходит, горят ли сучки,
где спичечка... А через месяц
мне надо было улетать. И —ни-
чего! Улетел. И там, в Австра-
лии, сказал: «Ребята! У нас те-
перь другая страна». Они
спрашивали, не хочу ли я
остаться. «Да что вы! У нас
через год будет, как у вас,
еще и лучше!» Такое было
доверие.

Ну вот, я вернулся, весь
«розовый» и... бах! — партий-
ная конференция, и я вижу
Лигачева, и он 200 миллионам
зрителей говорит, что средняя
зарплата партийного работни-
ка — 216 рублей... Мол, не

лучше вашего живем. Но я-то
езжу по стране, я все знаю.
Мне хочется крикнуть: «Выйди
в кремлевский буфет, посмот-
ри, что на рубль можно ку-
пить! И что во Владимире в
привокзальном буфете купишь
на тот же рубль!»

Знаете, это вранье предпо-
лагает отсутствие возмездия.
Я пришел к выводу, что пока-
яние наступает у этих людей
только тогда, когда возмездие
неотвратимо.

Потом мы избрали съезд,

тин Григорьевич? Вы же интел-
лигенты, вы же русские демок-
раты! Как же так? Вас же гос-
подь талантом наделил! Ути-
раться от плевков в пятьдесят
с лишним лет? Я готов выйти
на трибуну, но выйти на нее
как еврей — я не хочу. Я хо-
тел бы выйти как гражданин.
Если все это расцветает у нас,
о демократии речь идти не
может.

Ему все время хотелось го-
ворить о стране, о политике.
Объяснять, доказывать... Я уже

связи с песнями, которые я
пою. Я же пишу правду. И го-
ворю.

— И все-таки расскажите тем,
кто так вас и не узнал, как все
начиналось? Когда вы стали
писать песни?

— Это был 61-й год. Пред-
ставьте себе потрясение очень
юного человека от вторжения
таких категорий, о которых
мы и помышлять до этого не
могли. Нам раньше казалось,
что ничего общего между на-
ми и государством нет. И быть

0ж Жси-сс^ Юя&С'Л/ . - /ЦыисЛ . — /9 9$ ■ ' /Т<2*уз. ' ^

„Я прощаюсь со страной, где...

— Но ведь она же лириче-
ская. Ну, что там такого...

Она: — Но мы вам не реко-
мендовали. А вы — спели!

И ведь говорила, что любила
авторскую песню.

У Шаламова, знаете, есть
рассказ о чекисте, которьій за-
нимался писателями, и стал
собирателем книг, величайшим
знатоком Бабеля, помните?
Страшный рассказ. Он их за
решетку сажал, и они умирали
в отбросах, как Мандельштам.
Эти отбросы, они как брилли-

глухо звучать где-то далеко,

их, может быть, занесут к нам

счастливцы - путешественники...
Что же будет? И почему сей-
час никто не видит никакой
трагедии в том, что уезжает

творческий человек?
— Из плеяды наших совре-

менных бардов вы первый
уезжаете...

— Меня никто не выгонял.

Мое положение в целом бла-
гополучно, можно было бы и

дальше жить потихонечку с

песнями для узкого круга слу-

((

который оказался недееспо-
собным. Маленькая региональ-
ная группа уже раздирается
противоречиями. Был один че-
ловек — Сахаров, который
мог бы оказать и бороться, но
его заклевали, его согнали с
трибуны...

Вы знаете, я же не уезжаю
тихой сапой. Зачем мне тогда
был бы этот прощальный кон-
церт, зачем интервью... Мой
отъезд — это моя последняя
политическая акция, последний
мой шаг в этой стране. Трав-
кин говорит по телевидению:
«Уезжают те, кто производит.
Остаются те, кто распределя-
ет». Ну, распределяйте...

— Но уезжая, вы уезжаете
не только от «них». А ваши
слушатели?

— Да, мне говорили! «Вас же
любят...». Это была еще одна
моя иллюзия. Пока мы были
под прессом, я был уверен,
что мы так однородны, едины
в своих стремлениях. Я читал
Василия Белова, такого гуман-
ного в своей повести «При-
вычное дело». Читаешь ведь, и
плакать хочется: господи, до
чего деревню довели...

И вдруг эти митинги, эта оз-
лобленность, антисемитские
обвинения, которые звучат все
громче и громче. Как? Руки па-
дают. Это я, что ли, виноват?
Куда же вы тогда смотрите, Ва-
силий Иванович? И вы, Вален-

знала, так всегда бывает перед
отъездом. Ведь там это уже
никого не будет интересовать.
Наши проблемы останутся с
нами.

— Евгений Исаакович, это
прощание для некоторых моло-
дых читателей будет, наверное,
знакомством. Не все вас зна-
ют, не все слышали песни...

— Стоп. Я вас перебью. А
почему «не все слышали»? Я
ведь не бросал писать песни
все эти тридцать лет. Кстати,
это еще одна причина моего
отъезда. Как избирательны на-
ши радио и телевидение! Они
приглашают старого, седого
барда Клячкина и выставляют
его с тремя песнями на «Ринг».
Сталкивают его с рокерами, с
детьми, которые спрашивают:
«А почему вы не поете нам о
подворотнях, алкоголизме и
наркомании?» А я отвечаю:
«Почему же вы к Майе Плисец-
кой этих претензий не предъ-
являете? Что же она не идет к
вам в подворотню? Может,
лучше вам на балет сходить?
Или ко мне на концерт...». Но
они меня не знают, потому что
не видят меня на экранах.

Ну что такое три песни! Мне
нужен был вот этот двухчасо-
вой разговор, который мы с
вами ведем здесь, на кухне.
Мне же есть что сказать моим
слушателям. Мы бы поговори-
ли о Сахарове, о Горбачеве в

не может. И вдруг нас призва-
ли — так нам показалось.

Предполагал ли Хрущев, что
поднимется такая волна обще-
ственного самосознания? Она
была на порядок выше, чем
сегодня, хотя гласность сейчас
выше на два порядка. Тогда
мы пьянели от чувства, что мо-
жем заявить о себе как лич-
ность. Твои мысли, пережива-
ния кого-то волнуют! И ты их
можешь высказать! Это было
упоительно. Вознесенского и
Евтушенко прямо вознесло на
гребне этой волны. А потом
отсекло от всего остального
этаким ситечком. Так мне пред-
ставляется. И они стали про-
цветать там, наверху, а мы по-
тихонечку плесневеть внизу, в
болоте застоя, вне гласности,
вне всего.

Но они там, наверху, как
мне кажется, не просто так си-
дели, а протухали немножко,
что ли?

А я... Нет, меня минули гро-
зы. Если не считать грозой то-
го, что жизнь прошла не впу-
стую, нет, а в таком... придер-
живанье. Я до сих пор чувст-
вую на горле этот ошейник.

Доброжелательная такая
женщина из ДК пищевиков го-
ворит:

— Женя, мы ведь вам не ре-
комендовали петь песню «На
море» в Риге, а вы все-таки
спели, и мы знаем об этом.

анты, должны засиять в поко-
лениях. Им стыдно должно
быть за все это.

— Но ведь были взлеты, ког-
да вы чувствовали, что зал —

с вами?
— Ну конечно! Я ведь жил

ради этого! И это великое сча-
стье...

— Авторская песня — это
ведь явление наше, отечествен-
ное. Помните кадры, где Га-
лич поет на открытой эстраде
в Париже, а мимо равнодушно
идут люди, разговаривают,
жуют...

— Я еду не в Париж, а в Из-
раиль... Что меня ждет там?
Не знаю. Я буду делать то,
что делал, но в новых услови-
ях. Врать все равно не буду.
И, наверное, дифирамбы им
петь не стану. Мои песни ведь
все приземлены. Они о том,
что нас тревожит и бьет. Мы
ведь все, как эвенки: что ви-
дим — о том и поем. Но я го-
тов к худшему. Не смогу петь
— что ж, двадцать пять лет
моего пребывания у кульмана
что-то значат. Я — инженер-
конструктор, проектировщик и
смогу прокормить свою семью.

Я вдруг представила себе
страну без тех, чьи песни пе-
ла и пою до сих пор. Их имена
исчезнут с афиш, не будет но-
вых пластинок... Ну, на теле-'
экранах они и так появлялись
нечасто. Новые песни будут

шателей. А я вот уезжаю. Мо-
жет быть, меня там замучает

ностальгия, и я буду не Лига-
чева вспоминать, а все лучшее,

город Псков, например.
Да, Псков. Ну, обидно же,

поймите, я двадцать лет назад

написал песню о Пскове:

«Помнишь этот город,
вписанный в квадратик

неба...»

Я тогда проникся городом.
И русская старина открылась

мне через Псков. Это одна из

лучших моих песен. Город
вспомнил о ней?

И дело не в том, что я тще-

славен; а в том, что на нас

плюют. Не во мне дело. Брод-
ский гениально написал:

«Но кто-то пишет далее

меня...».

Были, наверное, и те, кто

писал «далее» Бродского. И
умерли, то ли спившись, то ли

в психушке где-то...

— Но бардовская песня все-

таки живет...

— Они не знают, что с нами

делать. Сначала прижимали,
потом обком ВЛКСМ дал нам

премии, послал на слет, потом

замалчивали...
Они сменяются как... как сле-

дователи на «конвейере». Их
много, а я один. И волосы се-

деют...

Я вот был убежден, что

«Битлз» и мы — одного поля

ягоды. Я не говорю об уровне.

У них уровень музыкальности

потрясающий, но что бы стало

с нашим уровнем, получи мы

в свое время поддержку. Мы
принесли в песню слова, а они

— мелодию. Две культуры

могли бы пересечься, и какие

бы искры мы могли бы тогда

высечь — ктр знает.

— Но ведь авторская песня

—это пе$ня гитарная?
— Ее сделали гитарной. А

должна была быть — профес-
сиональной. Это хорошее сло-

во. Предполагает владение ре-

меслом.

— Кого из бардов вы цени-

те, любите?
— Я бы назвал Высоцкого,

Галича, Окуджаву, Кима. И, на-

верное, никого бы рядом не

поставил (из тех, кого знаю).
На себя, на свой талант смот-

рю достаточно трезво.

Так, уйдя от политических

проблем, мы заканчивали бесе-
ду... Но слово «отъезд» не за-

бывалось. Оно стояло перед

глазами. И взгляд волей-нево-
лей натыкался на картонные

коробки, ящики, чемоданы... И
мой собеседник время от вре-

мени возвращался к этой те-

ме:

— Газета «Смена» первой в

мире написала об мне. И по-

следней. Какая-то логика в

этом есть. Какая-то жизнь у

меня получается... завершен-

ная.

—- Первый этап ее?

— Да, первый... Длинный,
правда, этап... В 72-м году я

про своего друга написал пес-

ню. Но это про меня.

Я поняла, о какой песне он

говорит:

«Я прощаюсь со страной,

где

Прожил жизнь, не разберу

чью.

И в последний раз пока

здесь

Этот воздух, как вино,

пью...»

Алла БОРИСОВА.


