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Не гляди назад...
Бард Евгений Клячкин не внял своему предостережению

Уехали далеко не все. А
кто-то уже возвращается. На
днях из Израиля в Россию
прилетел знаменитый ленинг-
радский^ бард Евге ний К ляч-

кнн. К сожалению, не навсег-

даГ"В минувшую среду ему
исполнилось шестьдесят, и

после серии юбилейных кон-

цертов он уедет обратно.
— Я доволен своими пер-

выми днями в России выше
крыши. Была чудесная встре-

ча в Центре авторской песни,
множество знакомых лиц,

потом передача на «Радио
России* с Таней Визбор...

Уехал я в апреле 1990 го-

да, а последний раз был здесь
в ноябре 1991-го, на совмест-
ном концерте израильских и
советских артистов. Тогдаш-
нее впечатление: люди оглу-

шены, они попали на дно
большой выгребной ямы и не
представляют, какая грязь
их еще ожидает. А сегодня
при всех минусах чувствует-
ся, что народ выбирается на-
ружу и начинает дышать. Я
еще не видел ваших нищих...

— И считайте, что вам по-

везло.
— Даже так? У нас много

просящих подаяние: по всем
центральным улицам, около
банков, крупных магазинов...

Среди них есть мой хороший
приятель Боря, бывший харь-

ковчанин. Он альтист, когда-
то аккомпанировал Дикштей-
ну (Григорий Дикштейн, из-
вестный автор-исполнитель. —

А. П.). Как, спрашиваю, де-

ла. Боря? Нормально, отве-

чает, в плохие месяцы три
тысячи шекелей в месяц, в
хорошие — шесть. Для ясно-
сти: моя зарплата — две ты-
сячи в месяц. Он как-то по-
шел в налоговое управление
с вопросом, надо ли ему пла-
тить налоги. Над ним долго
хохотали.

Я жпву в одном из мест,
которые здесь называют ок-
купированными территория-
ми. Постоянные разговоры:
будут — не будут отдавать...
Каждый день езжу на служ-
бу за пятьдесят километров от
дома. Я — инженер в муни-
ципалитете города Рамат-Ган:
ливневая, бытовая канализа-
ция н проч. На самом деле —

бумажная работа.
— Зарплаты хватает?
— Конечно, нет. При всем

том, что и жена работает. Как
говорят мои знакомые, «на
одну зарплату в Израиле про-
жить можно, на две — нет».
Если б не концерты...

— Израиль, чувствуется,
земля обетованная не только
для евреев, но и для наших
бардов. Кто там только не
перебывал, а у Кима даже
«израильский цикл* появил-
ся...

— Это не земля обетован-
ная, а поле для деятельно-
сти. Семьсот тысяч говоря-
щих по-русски —- это для Рос-
сии капля в море, а для Из-
раиля — огромная цифра. Ес-
ли еще эта часть поднимется
на ноги материально... У ме-
ня был шок в 92-м году, ког-
да на мои концерты переста-

ли ходить. Нищие люди... Те-
перь полегчало: 2 — 3 кон-
церта в месяц и чаще. А бы-
вало, что и по полгода не вы-
ступал.

Этой страной надо проник-
нуться, полюбить ее. Как и
любому человеку, впервые
приехавшему из России в Из-
раиль, барду там приходится
тяжело. Легко живется тем,
кто... Лет двадцать назад из
Союза эмигрировал известный
комик. В статье, опубликован-
ной недавно в израильской
газете, он написал так: «Я в
России старался стоять поб-
лиже к кассе, и в Израиле то-
же. А касса в руках израиль-
тян. Поэтому русская алия
(группа людей, переехавших
на постоянное место жи-
тельства в Израиль. — А. П.)
меня интересует мало». Ужас-
но мерзко и прямо сказано.
А меня русские интересуют в
первую очередь, многие потя-
нулись за мной, и я не имею
права не оправдывать их ожи-
даний.

— Когда речь идет об Из-
раиле, у вас изредка чувст-
вуется горечь в голосе. Были
разочарования?

— Я приехал туда со строч-
ками «Рощи Хирмона зеле-
ные — это моя страна. Кам-
ни, войной опаленные, — тоже
моя страна... Капелькой на
континенте, точкою на глобу-
се. Вот только , места хватит
всем, поверьте! И попробуйте,
попробуйте приехать к нам».
А потом... Мне вообще не нра-
вится эксплуатация человека
человеком, а уж еврея евре-
ем — тем более. Те, кто при-
нимал нас там, быстро сори-
ентировались... И месяца че-
рез четыре я писал уже:
«Здравствуйте, славяне! С
абсорбцией вас прямой... Ев-
реями мы были там, в Рос-
сии, за кормой. Здесь же, в
качестве нагрузки, докажи,
что ты не русский. Словом —

с возврашеньицем домой!»
Жалко, что песни первого го-
да не были поняты. Какое-то

время к ним прислушивались,
потом настучали, — доброхо-
ты везде есть, — и краник мне
поприкрыли.

— Было что-то серьезное?
— Нет, в этом отношении

Израиль — совершенно сво-
бодная страна. Если тебя что-
то не устраивает, ты можешь
об этом петь. Только, будь
любезен, сам устраивай тог-
да свои концерты, плати
аренду за зал, за аппаратуру
и т. д. Когда я все просчитал,
оказалось, что минимальная
цена билета должна состав-
лять 10 шекелей: для моих
слушателей, недавно обуст-
роившихся в Израиле, сумма
неподъемная. Конечно, подоб-
ного рода концерты должны
хотя бы отчасти субсидиро-
ваться государством.

Улучшение наступило сов-
сем недавно, буквально с ян-
варя этого года. Резких пе-
сен я в Израиле пою меньше,
потому что крики первого го-
да на четвертом году уже как-
то не воспринимаются. Да и
чиновники от культуры по-
привыкли вроде. Похоже на
Советский Союз — чего нель-
зя было петь в 81-м году, то
можно в 85-м. Появилась и
помощь вроде бесплатных за-
лов.

А тогда я замолчал и не
писал целых полтора года.
Вот только месяц назад опять
пошли песни.

— Значит, вас можно позд-
равить?

— Да...
— Когда вы уезжали, чего

было больше — стремления
что-то найти или от чего-то
спастись?

— У меня есть строчка «Я
ушел не от тех, кто кричал
«Жиды!», а от тех, кто мол-
чал, когда эти кричали».

Понимаете, в России меня
держала прежде всего иллю-
зия того, что ты — человек,
абсолютно необходимый все-
му народу. А если не все лю-
бят твои песни, то просто не
все их еще знают. И казалось,

что все мы работаем в одном
направлении: прекрасный пи-
сатель Василий Белов, чудес-
ный художник Валентин Рас-
путин, другие замечательные
творцы...

И вдруг — как обухом по
голове — дискуссия Астафье-
ва и Эйдельмана. О чем речь?
Почему «еврейчики*?! Зачем
слово-то такое?!! Зачем, за-
чем, зачем??? И вдруг выяс-
няется, что мы не в одну ду-
ду... И мне говорят: «Не об-
ращай внимания ты на этих
«памятников», потреплются —
перестанут*. Это как — «не
обращай»?

— Вы видите что-то новое,
обнадеживающее в россий-
ской. «советской» авторской
песне?

— К сожалению, я мало
слушал новые записи. Очень
нравятся Васильев и Иващен-
ко, такие талантливые, осле-
пительные ребята. Может, в
следующий приезд смогу бо-
лее определенно об этом су-
дить.

— А он будет, «следую-
щий » ?

— Конечно! Три года «за
бугром* для меня — большой
срок. Заявлять, что «твоя
родина Израиль*... Мы когда-
то с семьей это обсуждали, а
теперь уже и не дискутируем:
родина одна: я родился в Ле-
нинграде — не в Санкт-Петер-
бурге даже, — я ленинград-
ский бард, и отмечать юбилей
здесь — святое дело. И ког-
да мне предложили свою по-
мощь в организации концер-
тов здесь телепередача «Пресс-
экспресс», газета «Труд* и
компания «Чара», я был очень
им признателен. Вообше я хо
чу наладить с Россией кои
такты не только бардовского
но и коммерческого плана

— Есть конкретные проек
ты?

— Это пока секрет...

Разговор поддерживал
Андрей ПАВЛОВ.


