
спективный...» Он это воспринял не

слишком болезненно, даже добро-
душно похохатывал: «Если б они зна-

ли, что я себя максимум на тридцать

пять чувствую...» После длительного

перерыва наконец-то пошли стихи,

песни. И вдруг...

До сих пор точно не известно, что

же в действительности произошло.

Медицинское заключение будет го-

тово только через месяц. Ясно лишь,

что спиртного не было ни грамма и

трагедия произошла в море, а не в

бассейне.
Был конец июля, стояла жара.

Вместе со своими израильскими и

московскими друзьями он путеше-

ствовал по стране. За день до проис-

шествия компания приехала в киб-
буц Мааган Михаэль, где жили ста-

рые друзья Клячкина. На следующий
день всемером пошли на море. В
этом году он купался в первый раз,

поэтому разделся первым и торопил

остальных. Остальное нам рассказа-

ла его московская знакомая, присут-

ствовавшая при последних мгнове-

ниях жизни Клячкина:

да что за песня, в самом деле?!—
жизнь как жизнь!
как ни оглянешься — ползком бежит,
и время тянется летя, шутя

оно переползает даты
и «вчера» ушло в «когда-то».

День плюс день —

«два» пишем, а в уме «четыре»

всех друзей года куда-то закатили

нет людей —

фигурки плоские как в тире —

метр на два,
а в глубину — как на песке слова

и контур тает на глазах,

слеза его смывает, может статься,

и уже не достучаться.

День, ты где,
когда все абсолютно ясно,

День надежд
и нет причин, чтобы бояться
День людей,
день гордости за наше братство,

ОН НАВСЕГДА

В КВАДРАТИК НЕБА

ДРУГИЕ БЕРЕГА
КОМСОМОЛЬСКАЯ
ПРАВАЯ
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— Я ему говорю — здесь, как на Балтике:
вода чистейшая и прозрачная. Он: зато Среди-
земное море очень коварное. А я плаванием

занималась, говорю. Он заявил, мол, ты меня и

вытащишь. Потом мы все вместе кувыркались

в волнах. А еще позже косяком пошли крупные

волны. И тут я почувствовала — что-то не то.

Гляжу — он слева от меня, и голова у него на

волнах как-то странно качается. И я начала

кричать.

Его вытащили, сразу же начали откачивать.

Воды в легких было очень мало. И прибывшая
из Хадеры реанимационная бригада высказала

предположение: попросту не выдержало

сердце.

В день перед смертью он в компании друзей
спел песню, которую писал несколько месяцев

и завершил буквально накануне. Кто-то мет-

нулся за магнитофоном, но он махнул рукой:
«Да потом запишем!» Так песня и осталась

только на бумаге.
Он сделал ее в стиле цыганочки. Клячкин за

свою жизнь написал их много. Есть у него и

«задумчивая цыганочка», и «поздняя», и «гру-

стная», и «осенняя». А эту цыганочку он поче-

му-то назвал «последней». И попал в точку.

День как день —

за ним неделя как неделя
свет да тень —

и вот полгода пролетели.

Год как год

день страны,

единственной, которой мы нужны

день флагов бело-голубых любых
на голубом бездонном небе
день, не помнящий о хлебе.

День, ты где?

Нам от него остались стихи, песни. Скоро,
как сообщила Вероника Долина, занимающая-

ся его записями, должны выйти три пластинки,
составленные из песен, записанных во время

последнего приезда Евгения Клячкина в

Россию.

Андрей ПАВЛОВ.

Р.З. Несколько лет назад во- время кон-
церта Клячкину подарили деревянную

скульптуру: гитара на волнах. Он сказал то-

гда, что это отличный образец для надгроб-
ного памятника. Сейчас его друзья собира-
ют средства на такой памятник, который
должен быть поставлен — так требует ев-

рейская традиция — через месяц после по-
хорон. Средства требуются достаточно зна-
чительные, поэтому те из почитателей твор-

чества Евгения Клячкина, кто пожелает по-
мочь, могут перевести деньги по адресу: Та-
тьяна Клячкина, Израиль, Банк Апоалим,
сниф 684, Гиватаим, счет №441438.

Мы чрезвычайно признательны Лилии
Вьюгиной за большую помощь в подготовке
этого материала.

Ко^сС,

т.-

ВПИСАН

В ИЗРАИЛЕ хоронят не в гробах — в саванах.

И лица у умерших не открывают. Поэтому
самым тяжелым для людей, проводивших

его в последний путь, было видеть, как трясет-

ся на тележке, направляющейся к могиле, за-

шитое в белое полотнище тело, бывшее еще

совсем недавно Женей Клячкиным, русским

бардом еврейских кровей.
Года три назад у него получилась песня под

названием «Пророчество».

Вот и все!— ударит в темя

колокольчик изнутри.

Боже, что же будет с теми,

кто доверчиво сопит?

По ночам над спящей детской
три жемчужные столба.

Все тупее и тупее

нежной точки острие.

Доктор, разве я болею?
Это ж я над вами рею,

это тело — не мое.

Сбылась и «птичка» и «волна». В ночь перед

трагедией его жене, которая в тот момент на-

ходилась в России, приснился страшный сон, а

в тот самый день в ее комнату влетела птица.

Ее долго и настойчиво выгоняли, вспомнив ста-

рую примету, что это к беде.

В Израиле же тогда ничто не предвещало

несчастья. Мы помним, каким счастливым и по-

молодевшим уезжал Клячкин из России после

своих мартовских юбилейных концертов. Начи-
нался какой-то новый виток в его жизни. Из
муниципалитета города Рамат-Ган, где он ра-

ботал инженером, выгнали. «Старый, непер-

И глядеть —

не наглядеться,
но остаться не надейся:
птичка — лодочка —

судьба.

Отплываю, отплываю,

боль уносит, как волна.

Значит, так оно бывает,
так баюкает она.

На похоронах барда
Евгения Клячкина

не было произнесено
ни слова.

Лишь раввин

пробормотал
что-то невнятное

свое...

щ
снимках:

Накануне траги-

ческого дня вме-
сте с одним из

друзей; Евгений
Клячкин в свой
последний при-

езд домой побы-
вал в «Комсомол-
ке» и оставил

этот автограф.


