
Евгений Клячкин: жизнь на фоне книги

С УДЬБА Евге ния Клячкина, одного из ос-
новоположников российской авторской
песни, сложилась драматично. Он погиб

неожиданно и трагически гражданином дру-
гой страны в далеком от нас Средиземном мо-
ре 29 июля 1994 года - в Израиле, куда пере-
ехал несколько лет назад. Купался в море,
когда отказало сердце. Была сильная волна.
Все усилия спасателей и реаниматоров оказа-
лись безрезультатными.

Евгений Клячкин ушел из жизни в год
своего шестидесятилетия. В марте он приез-
жал в свой родной Питер, где торжественно
праздновался его юбилей. К этому времени
героическими усилиями друзей, прежде всего
Леонида Левина, Аллы и Марка Левитанов и
Натальи Аккуратовой, вышла первая и, как
оказалось, последняя прижизненная книга
его песен “Не гляди назад”. В книгу эту, пре-
красно оформленную художником Юлией Да-
лецкой, вошли как стихи, так и нотные строч-
ки, разбитые на одиннадцать циклов.

В удивительном и чаще всего нерасторжи-
мом синтезе его песен-монологов несущей кон-
струкцией, как, возможно, определил бы сам
автор, инженер-строитель по образованию, яв-
ляется не стихотворная строка, а сложная и
гармоничная мелодия, придающая яркую ав-
торскую интонацию каждой его песне. Песни
Евгения Клячкина легко распознать среди дру-
гих именно по этой щемящей струнной просо-
дии. Он лирик, певац личности, бард "великого
города с областной судьбой”. Эта “питерская”
неуютная любовь блокадного ленинградского
мальчика, неизбывная, пожизненная привязан-
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ностъ к покинутым дворцам, сырым, промозг-
лым переулкам, обветшалым домам и каналам
лежит в основе лучших его песен. Таких, напри-
мер, как “Песня об утреннем городе”, “Мокрый
вальс”, “Возвращение”, "Колыбельная домов”.
Мне, тоже блокадному мальчишке, особенно
близки его строчки:

Я сквозь асфальт булыжник узнаю
и дровяные склады над травой...
Клячкин - очень “питерский” бард. Может

быть, именно поэтому мне всегда было трудно
представить его поющим о солнечном Израиле.

Лирический герой Клячкина чрезвычайно
близок к самому автору. В отличие от ярких
разнообразных театральных персонажей Кима
или Высоцкого это практически всегда один и
тот же человек, одинокий и неприкаянный, от-
кровенный и беззащитно-лиричный. “...И при-
вычно нам щадить других, себя не защищая”.
Даже шуточные его песни наполнены, по суще-
ству, ерничеством и горьким сарказмом (“По
ночной Москве идет девчонка...”, “Я был маль-
чишка глупенький...”, “Завистливая песенка",
“На Театральной площади”). Однако грустные
песни удавались ему лучше. Они были более
близки эмоциональному и искреннему автору,
городскому интеллигенту, постоянно ощущав-
шему одиночество и тревогу.

Круг тем его песен как будто не очень ши-
рок: город, любовь, горькая любовь к равно-
душной Родине, не надеющаяся на взаим-
ность, природа, возвращающая автору душев-
ное равновесие. В песне, посвященной друго-
му барду, безвременно ушедшему из жизни
Юрию Визбору, он написал: “Нас бог избавил
от вранья...” Вот это полное отсутствие фаль-
ши, беззащитная искренность и прямота раз-
говора всегда отличали его песни. Именно по-

этому с самого начала, еще с середины шес-
тидесятых, Евгений Клячкин постоянно под-
вергался резкой критике (точнее, травле) со
стороны партийно-комсомольских инстанций.
Концерты его проводились полуподпольно.
Не могло быть и речи о записи пластинок, о
выступлениях по радио и телевидению. К пар-
тийным и комсомольским функционерам при-
мкнули также профессиональные композито-
ры и музыковеды. Их почему-то раздражало,
что человек с дипломом инженера-строителя
оказался автором оригинальных и талантли-
вейших мелодий. Действительно, Клячкина
как мелодиста не спутаешь ни с кем. Об этом
говорили не только барды Юрий Визбор и
Сергей Никитин, но и один из величайших
композиторов нашего времени - Альфред
Шнитке. Да и сам Клячкин, как отмечала поэт
и критик Наталья Аксельруд, признавался: “У
меня есть стихи - мало, но есть. Но песня тог-
да становится песней, когда я чувствую, что
этим стихам не хватает музыки и музыка дос-
кажет то, чего нет в словах...”
Н Е ПОЛУЧИВШИЕ официального призна-

ния песни Евгения Клячкина, широко
расходившиеся по нашей огромной стра-

не, стали наряду с песнями Окуджавы, Гали-
ча, Высоцкого, Кима и Визбора основой “маг-
нитофониздата”. В середине шестидесятых
годов он уже был частью жизни и культуры
интеллигентной молодежи. Неслучайно Анд-
рей Битов, в своей повести "Путешествие к
другу детства” написавший об этих ребятах,
отмечал "магнитофоны с Клячкиным и Визбо-
ром, их внимание к поэзии”. Прошли десяти-
летия, но магнитофонные записи Евгения
Клячкина все звучат, теперь уже для новых
поколений.

В то время, однако, песни Евгения Кляч-
кина могли исполняться по радио только по
недосмотру властей. Так, в Сибири, в Академ-
городке, Юрию Кукину рассказали как-то, что
познакомились с песнями Клячкина через ра-
диопередачу, где известный композитор За-
рицкий вдребезги разругал его творчество.
Для примера “плохой песни” передали "Сига-
ретой опиши колечко...” И это был первый, ка-
жется, случай, когда критическая передача
повторялась трижды по многочисленным
просьбам радиослушателей, которые не успе-
ли записать песню.

В феврале-марте 1964 года в Ленинграде
проходил позорный процесс над поэтом Иоси-

фом Бродским. 2 марта Евгений Клячкин, вы-
ступая на концерте в клубе “Восток”, заявил,
что посвящает свое выступление Иосифу
Бродскому, и спел несколько песен на его
стихи, ставших затем широко известными. По-
сле этого его выступления надолго прекрати-
лись. Пожалуй, только Юрию Визбору уда-
лось в те поры записать песни Евгения Кляч-
кина на гибкую пластиночку звучащего жур-
нала “Кругозор” и передать по радиостанции
“Юность".
Ч УВСТВО одиночества, невозможность

реализоваться как художнику, опасения
за жизнь и благополучие своей семьи на

фоне поднимающей голову “черной сотни” за-
ставили Евгения Клячкина в 1990 году эмиг-
рировать в Израиль. Ему казалось, что там, на
свободе, вне советско-партийной системы
удушения всего живого, вне всеобъемлющего
“народно-государственного” антисемитизма
он наконец обретет себя. Действительность,
однако, оказалась иной. Его неофитские пат-
риотические восторги по поводу обретения
новой родины быстро угасли из-за встретив-
шего его безразличия. Песни “русскоязычно-
го” автора Клячкина не получили в Израиле
того признания, на которое он рассчитывал.
Спрос на его выступления постепенно сходил
на нет, а иногда они попросту запрещались.
Совсем как когда-то в родной советской стра-
не. Пришлось снова вспомнить о дипломе ин-
женера-строителя. но и работу удалось найти
с великим трудом. Для эмоционального и лег-
коранимого автора грустных питерских песен
сложности и неурядицы жизни в новой и, как
оказалось, во многом чужой стране были му-
чительны. Его друг Геннадий Гонтарь перевел
ряд песен с русского на иврит, и Евгений не-

сколько раз выступал с ними. Однако песни в
переводе уже что-то неуловимо теряли. С го-
речью говорил он мне в 1991 году в Тель-Ави-
ве, что у него бывали минуты, когда он был
близок к самоубийству. Все это не могло не
сказаться на сердце, на которое он до того
как будто не жаловался. Проблемы эмигра-
ции, ее самоубийственная психологическая
травма нашли яркое отражение в написанной
еще в 1973 году, может быть, самой лучшей
по стихам его песне: “Я прощаюсь со страной,*
где прожил жизнь - не разберу, чью”. Надо
сказать, что, переехав в Израиль, Евгений
Клячкин не позволил себе ни одного критиче-
ской замечания в адрес уже покинутой Роди-
ны, ибо точно понимал: “То, что болью про-
звенит здесь, клеветой прошелестит там”.

Его песни лучше слушать, чем читать с
листа. Они выросли на ленинградской куль-
турной почве, для которой чужда ложная аф-
фектация, эстрадный эмоциональный нажим.
В них, как и в его любимом городе, преобла-
дают “краски севера - полутона”, царит атмо-
сфера сдержанности, постоянного соотнесе-
ния себя со строгим обликом классического
города. Именно эти черты присущи стихам в
лучших песнях Клячкина, поражающих своей
словесной точностью.

Сейчас, когда Евгения Клячкина не стало
и “изменились его портреты”, мы снова обра-
щаемся памятью к собственной юности, к ста-
рым песням, вошедшим в его единственную
книгу. К песням, пронизанным многостра-
дальной любовью к России, к родному Пите-
ру, с которыми теперь уже навсегда связана
его внезапно оборвавшаяся жизнь.

Александр ГОРОДНИЦКИЙ


