
СТРАШНЫЕ СНЫ КЛЮЕВА
К 110-летию со дня рождения поэта бі&м г с - /ууі/

Л5 6>/с7~~— Ст^~
Инна Ростовцева

Мифологии
ЕСТЬ НЕРАЗГАДАННАЯ

уникальность жанра... Она
важна не только для изуче-

ния творчества поэта, но и для
постижения того «темного корня»
бытия, из которого произрастают
«люди и положения», а мир
открывается художнику, по слову
Германа Гессе, как тайна и рана.

В XIX веке были сны героев. На
смену им пришли — сны автора.
Но есть еще одна разновидность
снов, открытая Хорхе Луисом
Борхесом в XX веке: «Сон — это
жанр, страшный сон — тема».

Как рождаются страшные сны?
«Понемногу уходит из жизни и

памяти все. Да и сама жизнь че-
ловечья, должно, стала короче, и
только длиннее осенняя ночь! В
осеннюю долгую ночь кружатся
теперь воспоминанья, как листья
$ плакучей березы... стоит она
нищенкой под окном и отряхает
слезу за слезой на дорогу, сметает
ветер листья к забору, и дождь
прибивает к земле!»

Когда Сергей Клычков в 1927
году публиковал эти строки в ро-
мане «Князь мира» (в первой пуб-
ликации — «Темный корень»), то
его современник Николай Клюев
был еще жив. Но, словно пред-
чувствуя, что жизнь его будет ко-
роче и страшнее, чем длинная
осенняя ночь, он рассказывал сны,
как воспоминания о будущем,
близким людям — вытегорскому
другу, музейному работнику Ни-
колаю Ильичу Архипову и мос-
ковской знакомой, «духовной
сестре» Надежде Федоровне
Христофоровой-Садомовой...

Можно ли записать сны, не ут-
ратив их блистательной реально-
сти, если даже образ сна в памяти
есть его жалкое подобие? Пример
с записью клюевских снов пока-
зывает, где проходит граница опы-
та — обретений и утрат. Когда сны
писались сразу же и под диктовку
самого поэта, как это имело место
с Архиповым в 20-е годы, мы слы-
шим подлинный голос Клюева, и
подлинность не вызывает сомне-
ний. В другом случае, как это было
с Христофоровой-Садомовой,
слышавшей сны в начале 30-х
годов, но «передавшей» их по па-
мяти году в 1967-м, нам прихо-
дится довольствоваться снами,
прошедшими обработку. Сну,
фрагментарному и единовремен-
ному, придана повествовательная
форма, сохранены сюжеты, но
бесследно утрачена неповторимая
художественность. В соответ-
ствии с этим существенным раз-
личием составитель А.И.Михай-
лов разделил публикуемые сны на
две части («Новый журнал», Л.,
1991, № 4).

Сны Клюева из части первой —
и это немаловажно при объясне-
нии природы жанра — прежде
всего художественные произве-
дения, возможно, наиболее арха-
ичный из способов художествен-
ного выражения.

Это — сны Поэта. Их отличи-
тельная черта — лиризм, причем
не только в интонации, в зачинах,
в кольцевом обрамлении, харак-
терном для стихотворение в прозе
(«В солнце стоял я, как пчела -в
меду, потонул в лучистом злате...
Очнулся я улыбой блаженным, как

пчела в меду, сердце топилось»),
но и в отношении автора, в оценке
сна, выражающейся нередко в
заглавиях: «Сон аспидный», «Сон
блаженный», «Львиный сон» или
в концовках: «Проснулся обрадо-
ванный», «К чему бы это?», «Тро-
ицким тонким хладом веяло над
землей... Пролил я слезы...»

В сердце сна запрятан Образ:
живое древо, мертвая голова, пре-
светлое солнце, седьмое кольцо,
лебяжье крыло, пучина кромеш-
ная. И — как в сказке — его нужно
человеку разгадать, пройдя через
строй испытаний и условий:
«Вдруг вижу я, идет мне навстре-
чу...»

Это — русские сны. Одна из
устойчивых жанровых примет
сказки — выбор пути — присут-
ствует и здесь, в клюевских снах,
но он соотнесен вплотную с реа-
лиями действительности, с лите-
ратурной жизнью 20-х — 30-х

страшусь я, и жду сам развязки...
И беглец я, и скорый гонец! Так у
самой затейливой сказки нехоро-
ший бывает конец», чтобы понять,
сколь трагично переживали но-
вокрестьянские поэты свое без-
дорожье. И больше — начавшееся
планомерное перекрывание кис-
лорода деревне, крестьянам и их
певцам, проводимое в жизнь офи-
циальной политикой тоталитар-
но-окрепшего советского госу-
дарства.

Сны Клюева — страшные сны.
Эффект ужаса вещей символики
тем более впечатляющ и зловещ,
что произрастает из самой что ни
на есть реальной и легкой узнава-
емой обыденности 20-х — 30-х
годов, хорошо знакомой нам по
прозе Платонова и Булгакова, За-
мятина и Леонова, где «серая под
ногами земля, с жилками, как
стиральное мыло», где «по ту
сторону и по другую лавчонки

Николай Клюев.
годов, с мучительными поисками
своего направления, которые со
всей остротой встали в ту пору
перед новокрестьянскими тгоэта»
ми: ' • п-

« Ворота перед нами — столбы
каменные, и на каждом столбе
золотые надписи с перстом ука-
зующим высечены: направо — ал-
лея моя, а налево... Сергея Есени-
на... И знаем мы, что если пойдем
все по одному пути или порознь —
по двум, — то худо нам будет...
Сговорились и пошли напрямки...
Темно кругом стало и ветряно...
Вижу я фонтаны по садовым
площадкам, а из них не вода, а
кровь человеческая бьет...» («Два
пути»). Или: «... привиделся мне
сон. Будто я где-то в чужом
месте, и нету мне пути обрат-
но...» И там же, через несколько
строк: «Мне же один путь вдоль
рядов, по бурой грязи, в песьем
воздухе» («Мертвая голова»).

Достаточно вспомнить вы-
сказывания С. Есенина, А. Ганина,
стихи самого Клюева и того же
«обреченного Леля» С. Клычкова,
хотя бы такие его строки, как «И

просекой вытянулись, и торгуют
в этих ларьках люди с собачьими
глазами» — кто одеждой поде-
ржанной, кто —- человечиной —
эпоха готовилась к страшному
торгу; встречаются в снах и герои
на роль исполнителей — «как бы
военный, в синих брюках с крас-
ным кантиком, и пиджак на нем с
наш ивными офицерскими карма-
нами, как теперь носят»; « ищейка
подворотная, в пальтишке длин-
ном, и в руке бумага»; сторож
тюремный, звякающий ключами,
«солдатишко-язва, этапная пусто-
лайка» и т.д.

Фантастическое, невероятное
—- в ситуации сна, которая, одна-
ко, не отлетает далеко от реально-
сти. Интересно, что спасение во
сне же и приходит к герою-рас-
сказчику (а рассказ ведется от
первого лица), подвергающемуся
разным способам умерщвления —
через казнь или от «птичищ тем-
ных, огромадных, как кедры
дремучие» или от удушения нит-
кой, которую «прядей прядут»,
или с ударом колокола, когда пе-
чать исчезнет, или с осознанием,

что он перескочил в иное время —
страну обетованную, неприкос-
новенную землю. Но есть сны, где
спасение не приходит ниоткуда, и
на читателя веет жуткой безы-
сходностью случившегося. Не-
поправимой бедой. Так, как это и
было в жизни...

Сны Клюева — сны пророче-
ские. Это, как говорится, сон в
руку. Ибо в нем точно предугадана
трагическая судьба близких со-
временников поэта — С. Клычко
ва и др., да и своя собственная
насильственная гибель, до кото
рой оставалось —- если счет вести
от первого сна, помеченного 1922
годом, — 15 лет, а от последнего
(начало 30-х годов) всего лишь 5 —
6 (Клюев был арестован в феврале
1934 г., расстрелян —- в 1937 г.)

И теперь, когда головы наши
Подарила судьба палачу,
Перед страшной кровавою ча-

шей
Я сладимую теплю свечу.
Откуда такая сила предвидения

в поэзии Клюева? Откуда такое
ясновидение — в снах: «Я со сто
ном проснулся, потрясенный, и
почувствовал приближающееся
мученичество »?

Не будем тревожить экс-
трасенсов и Фрейда, теорию бес-
сознательного и оккультизма,
мистические учения Запада и
Востока, христианство, наконец.
Ведь мы говорим о снах как жанре
мировой литературы. И тут
уместно вспомнить старого Шек-
спира: «Мы созданы из вещества
того же, что наши сны». Или Ан-
дрея Платонова, придумавшего
как раз для такого случая стран-
ную формулу: «вещество сущест-
вования» человека...

Эстетика снов Клюева сложна,
но это — «цветущая сложность»
(К.Леонтьев), где православие,
«радости учитель» (так называет-
ся первый сон, где поэту было
видение Серафима-брата — хрис-
тианского подвижника Серафима
Саровского), встречается с пыш-
ной ветвью западноевропейской
культуры (в мечтах о том блажен-
ном времени, когда картина Бот-
тичелли будет в Олонецкой губер-
нии), христианская символика и
библейские образы.

Это — проза поэта, впитавшая
в себя и пророческую медь де-
ржавного слога «моего прадеда»
протопопа Аввакума (« Оглянулсяя
на себя — а уж я не мирской... И
возгласили -мне невидимые лики
исполатное «Царь Славы» трик-
раты»), и волшебный динамизм
пушкинского сна Татьяна («Стал
подниматься я в крыльца, огни
показались мертвые, как в город-
ских квартирах, и топ, верезг, цап,
гуз и прыск человеческий оглушили
меня. Вижу, горница на конское
побежище велика и вся плясней
зыбится, ходуном ходит от чер-
товой пляски...»), традицию гого-
левского «Вия» и «Страшной
мести». Не случайно и сам Нико-
лай Васильевич собственной пер-
соной появляется «в черном весь»
в сне с характерным названием
«Пучина кромешная», говоря ге-
рою символические слова: «Пи-
сать больше не о чем...»

Сны Клюева не кончаются со
смертью героя («И умер я») — сон
продолжается. Происходит осво-
бождение от плоти, и душа как бы
играет, обретая легкость и зор-
кость: вдруг стало видно во все
концы света...

О/І


