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Клюев читает стихи. Фото 1928-1929 гг.
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Очень трудно говорить о

литераторе мученике,

страстотерпце и... муже-

ложце. Он никем не ка-
нонизирован, но прочно

вошел в литературную
молву. Совратитель Есе-
нина, в прямом и пере-

носном смыслах этого

слова, страстно ревновал

поэта и к Райх, и к Бе-
ниславской, называя ее

«насадкой» Есенина.
Еще более страстно он

ревновал поэта к его

другу Мариенгофу и в

конечном итоге добился
разрыва.

Поэт Евгений Вино-
куров показывал мне до

сих пор не опубликован-
ные строки из письма

Клюева к Есенину со

словами «целую в по-
почку». Все это отнюдь

не красит Клюева, тем

более что, оторвав Есе-
нина от Мариенгофа,
Клюев опустил его на

самое дно, и с этого дна Есенин
уже не всплыл.

Кпюевский типаж отнюдь не

выдумка и не прихотливая сти-

лизация. Он узнаваем вполне в

том же ГришкечРаспутине с его

неистовой слащавой религиоз-
ностью, которая спаяна с неис-

товым сладострастием. Правда,
Распутин не страдал мужеложе-

ством, а Клюев весь был этим

пронизан. Многие видели в нем

только поэтического обманщи-
ка и притворщика. Ближе к ис-

тине был Винокуров, сказавший
мне, что Клюев прежде всего

был хлыст, а надо прежде всего

быть поэтом. Но что значит «на-

до»? Клюев - хлыст по призва-

нию, а потому и стихи его на-

столько хлыстовские, что уже не

стихи вовсе, а богослужебные
тексты хлыстовской незримой
церкви. Суть хлыстовства лучше

всего выражена в народной муд-

рости: «Не согрешишь — не по-

каешься. Не покаешься — не

спасешься». Вот почему русский
народ с такой легкостью проща-

ет и любит кающихся людоедов

типа Ивана Грозного или раз-

бойников — от Ваньки Каина до

Стеньки Разина и Пугачева.
Клюев искренне писал, что есть-

де в большевистских ленинских

декретах ярый оклик Аввакума.
Его истовая религиозность не

мешает ему вступить в партию

большевиков, из которой его

вскоре, конечно же, с треском,

выгнали.

Клюев пророчески предвеща-

ет, что Россия вскоре сольется в

революционном порыве с Афри-
кой и Монголией. Его ненависть

к Америке и Европе густо заме-

шена на дремучем антисемитиз-

ме. Из КПСС его бы с такими

взглядами не выгнали, но до

КПСС он не дожил. Расстреляли
в незабываемом 1937-м, помотав

лет десять по ссылкам.

Как Григорий Распутин,
Клюев любил дорогие комнаты

в дорогих ресторанах, где гулял

в лаптях и алой рубахе. Был об-
ласкан царским двором и при-

дворными дамами, но разочаро-

вал их полным отсутствием муж-

ского интереса. Был бы Клюев
здоров, его карьера перекрыла

бы своим блеском и Распутина,
и Есенина, но в те времена не-

традиционная ориентация по-

могла разве что гениаль-

ному балеруну Нижин-
скому. Придворные дамы

не простили Клюеву го-

лубизну, как Троцкий не

простил ему антисеми-

тизма, а Сталин - рели-

гиозности. Поэтический
приговор Есенина был
таким неумолимым:

А Клюев псковский наш

дьячок. // Его стихи, как

носогрейка. // Но я их

вслух вчера прочел. //Ив
клетке сдохла канарейка.

И все же Клюев нату-

ра не менее цельная, чем

огнесловец протопоп Ав-
вакум. Говоря словами

Льва Гумилева, он был
пассионарным сгустком

космической энергии.

Эта энергия воплотилась

не столько в слове,

сколько в мученической
судьбе. Стихи, написан-

ные парализованным пя-

тидесятитрехлетним ста-

риком в год расстрела,

говорят о том, что сло-

мить Клюева советской
власти не удалось.

Есть две страны: одна
- Больница, //Другая -

Кладбище, меж них// Пе-
чальных сосен вереница, //
Угрюмых пихт и верб се-

дых! // К нйм нет

возвратного проселка, // Там
мрак, изгнание, Нарым. // Не бой-
ся савана и волка, — // За ними с

лютней серафим!
Сегодня многие идеи Клюе-

ва спародированы его последо-

вателями - российскими анти-

семитами, атлантофобами, им-

перскими евразийцами и показ-

ными религиозниками. Всех
этих соблазнов Россия в XX ве-

ке не избежала. Расстреляв Клю-
ева, Сталин в конечном итоге

выбрал клюевский путь. По это-

му фарватеру евразийская импе-

рия и пришла к своей неизбеж-
ной гибели в августе 1991 года,

его же память ныне и соверша-

ем. «Хлещу, хлещу, Христа ищу»,

- напевали хлысты, доводя себя
до экстаза самобичеванием.
Клюева бичевала жестокая бо-
гопротивная власть так, что не

надо было себя подхлестывать.

Странная ситуация. Насквозь
хлыстовская власть, еще не осоз-

нав своего хлыстовства, зверски

убила своего поэта. Но когда

Сталин произнес: «Братья и се-

стры! К вам обращаюсь я, дру-

зья мои», — в нем воскрес рас-

стрелянный Клюев.


