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Сергей КЛЫЧКОВ

В наше время возрос читательский интерес к не-
заслуженно забытым издателями и критиками та-
лантливым писателям прошлого. Два сборника поэ-
зии Сергея Клычкова, выпущенные издательствами
«Художественная литература» и «Современник»,
сразу нашли своего читателя. Сейчас издательство
«Современник» выпустило в свет антологию поэтов
есенинской поры. Представлена здесь и поэзия
Клычкова. В плане выпуска литературы издатель-
ства «Советский писатель» за 1987 год объявлен вы-
пуск прозаических произведений писателя.

Историческая роль Октябрьской революции на-
глядно подтвердилась, кроме всего прочего, и тем
импульсом, который она дала творческому станов-
лению, культурному подъему самых отсталых масс
дореволюционной России — крестьянства. Еще пос-
ле первой русской революции в литературу вошли
крупные, талантливые писатели «из мужиков». Они
внесли в культуру свою тему, влили в нее новые
силы. Есенин, Клюев, Клычков, Ширяевец, Орешин
— все это были поэты первой величины. С прозой
вошли в литературу Чапыгин, Касаткин, Вольнов,
Новиков-Прибой, Подъячев, Низовой и др. Вслед за
ними в литературе народилось новое поколение писа-
телей из крестьян. Это были Акульшин, Ветров,
Каргополов, Дьяконов, Тверяк и многие другие.

Однако талант поэта Клычкова заметно выделял-
ся среди мощного потока новых имен и новых про-
изведений, появлявшихся в журналах и альманахах
тех лет. Тем заметнее был его переход к прозе.

В 1924 году популярный журнал «Книга о кни-
гах» дважды заинтриговывал читателей сообщения-
ми о том, что известный поэт работает над романом,
изображающим жизнь деревни во время войны с
Германией, называя новое произведение Клычкова
поэмой в прозе.

В 1925 году критика заговорила о двух примеча-
тельных явлениях литературного года: два ярких
поэта выступили с прозой. Это были «Шум времени»
Мандельштама и «Сахарный немец» Клычкова. Про-

зу поэтов сравнивали, угадывали в ней отзвуки их
поэтического мастерства, об этих произведениях спо-
рили, их принимали и не принимали, но все сходи-
лись в одном: и «Сахарный немец» и «Шум време-
ни» были явлениями культуры, событиями, открове-
ниями талантов и художественных вкусов столь раз-
личных писателей.

Клычков продолжал писать лирику, выступал со

своей поэзией в периодике, издавал поэтические
книжки, но его творческие силы, художественная
фантазия, его размышления о судьбах родины и на-
рода, об истоках народной духовности, то есть то, что
впоследствии вульгарно-социологическая критика
иронически назовет «россеянством», — все это от-
ныне фокусировалось прежде всего в его прозаиче-
ских произведениях. Именно проза отличала Клыч-
кова от творчества других крестьянских писателей,
именно в ней выразилась самобытность его таланта.
Не случайно еще Модест Ильич Чайковский, его
старший друг и наставник, его добрый гений, пред-
сказывал: «Пиши прозой — здесь твоя сила». В сти-
хах о Ладе и Бове он видел только начальную точку
роста писателя.

Характерно, что в конце двадцатых годов Вяч. По-
лонский отмечал: «...когда мы обращаемся к кресть-
янской художественной литературе, мы видим, что
за истекшее десятилетие наиболее художественно
яркие вещи были написаны именно Есениным и
Клычковым». Он был уверен, что «не Деева-Хомя-
ковского, а Клычкова упомянет будущий историк ли-
тературы...». Эту же мысль высказывал и А. В. Лу-
начарский. Примерно в это же время Луначарский
писал о том, что третий роман писателя «Князь ми-
ра» прочно войдет в нашу литературу. В 1926 го-
ду, после появления «Чертухинского балакиря»,
Пришвин, размышляя о ценностях и противоречиях
романов Клычкова, писал Горькому: «...появление
такой книги есть новое доказательство, что гений
наш человеческий не может быть уничтожен...». В ро-
манах Клычкова Воронский и другие критики увиде-

бы лучше выпекались хлебы,
и на порог, чтобы черт в избу
в этот по крайности день рог
не совал?..

Таков был и Федот, иной
раз такое отмочалит, в осо-
бенности когда клюкнет и
разговорится под веселую ру-
ку, что не выдумал бы и нас-
тоящий кощунник... ну да
ведь попы первые кощунники
были по большей части всег-
да!

Дьячок сзади попа Федота
— Порфирий Прокофьевич
укладал золоченую ризу
и разную утварь после
молебна — изредка взгля-
нет на стадо и потом
на мужиков неживыми глаза-
ми, подумает о чем-то минут-
ку, а потом качнет сокрушен-
но головой с редким волоском
и с плешью, похожей на дыр-
ку, в затылок и снова затя-
нет гнусавым сбивчивым го-
лосом положенный по чину в
Егорья пасхальный напев:

— Истое вое... кре... си...
Поп Федот морщится на

дьячка, а старухи смотрят
ему в рот со сложенными ру-
ками у сердца и шевелят бес-
цветными засохшими губами,
под цвет прошлогоднего се-
на...

А поодали ото всех сель-
ские ребятишки, какие по-
меньше, как галчата после
выводка, расселись в рядок
на заборе, отделяющем пар
от ярового, и на них то и де-
ло затуманенными глазами
оглядывается из стада Ми-
шутка.

«Теперь не подразнишь:
эн у меня какой кнут, и не
ради какого баловства, а по
делу!..»

По всему полю рассыпа-
лось стадо до леса, который
склонился томно на берег
Дубны и словно вот-вот тоже
стронется с места, сорвется и
побежит, махая голыми сучь-
ями, похожими без листьев на
коровьи, задранные кверху
хвосты.

Меж коров бегают с причи-
таньями бабы и с визгом и
сдавленным в горле смешком
сельские девки, тормошатся
на бегу бабьи, приткнутые за
пояс подолы, и издали заман-
чиво сияют снежной белизной
девичьи ляжки и икры из-под
цветных сарафанов, заворо-
ченных на головы, как от
дождя, чтобы со скотиной не
попортить оборок.

Мишутка только поспевай
между ними, в одном месте
отхлещет какую-нибудь бо-
дастую телку, а в стороне,
гляди, уже сытая яловиха с
неподтесанным рогом подмя-

чертит рогами на луговине,
как на скрижали, только од-
ним коровам понятные зна-
ки...

КРЕЩЕНИЕ КНУТОМ
В Егорья выезжает в наши

поля богатырь.
Выезжает он из-за поповой

горы на долгогривом белом
коне, с бурыми яблоками по
бокам и на крупе.

В полности конь подходит

по масти к овражкам за цер-
ковью и круговинам, прос-

тым грешным глазом его не
заметишь, когда еще снега
целиком не сбежали, а земля
уж пролыснилась и лежит

под вечер на иссиня-белом
снегу, как бурые конские
пятна.

Конь легонько коснется ко-
пытом земли и отворит клю-

чи и потоки...
Дыхнет жаром и полымем

в обе ноздри на дороги, об-
даст туманом перелески и пу-,
стоша, и солнце в этот день
поутру поднимется выше сра-

зу на целую сажень, как буд-
то боясь, чтобы из-за черту-
хинских овинов с поповой го-
ры его не достала золоченая

пика...
На деревне скотина еще с

вечера начнет истошно ре-
веть и бодать рогами ворота,
а в лесу задымятся почки и
сучья встряхнутся, загибая
кверху концы — туман в этот

день долго висит по полям,
плотно приникши к земле, по-
ка-то проскочет за туманом

богатырь на коне, воскрешая
к жизни лягушек в болоте,
будя змей в кочках и пнях и
прогоняя крупную рыбу из
больших в малые реки, что-

бы сбросить по половодью ик-
ру и на обратном пути уго-
дить прямо в мережку... ви-
сит туман, пока огненная гри-
ва не заполощет на сильном

скаку по голой опушке осин-
ника, и конь не пронесет по

ней седока в далекое царство,
где небо сравнялось с землей
и полевые цветы смешались с
звездами в небе — тогда он
тоже поднимается в небо, и
на земле не останется уже ни
снежинки.

К такому дню в старину
всегда подгадывали реки,
вздуваясь помалу и отопре-
вая в краях, держали лед на-

готове, пока не отворит зем-

лю Егорий, тогда несли его,

все на пути сокрушая, к дале-

кому морю, стукая звонкими

лбами льдину о льдину, поды-

мая их на поворотах на ребра
и ставя попом на зажорах, то-

гда выходили реки на бес-
крайние поемные луга и ос-

тавляли после себя мужичью

Мужики, спустивши лоша-
дей, уселись за мирщинку на
бревна, изредка только по-
кашивая на скотину.

Пастух Нил без картуза, с

кнутом, перекинутым с плеча
на плечо, в холщовой новой
рубахе по самые колена, засел
в середку к мужикам, сегодня
он не гость и не хозяин, а го-
раздо больше того и другого:
мирщинка у него под ногами!

Мужики по очереди подхо-
дят к нему и наполняют си-
ний с красной каемкой ста-
канчик, из которого столько
лет пьется мирщинка, — сто-
ит этот стакашек у Семена
Родионыча в посудном шкапу
за хрустальным стеклом, и
зря его, этот стакашек, му->

жики не тревожат! -— подхо-
дят по череду к Нилу, и, кла-
нясь ему, отпивает всякий
свою меру, а Нил с каждым
христосуется и после трех
звонких поцелуев закидывает
далеко голову и опрокидыва-
ет, не задерживая водки в зу-
бах, прямиком:

— Важна!
... потом долго нюхает све-

жую корку, раздувая широ-
кие ноздри, откуда торчит
седая щетина и бисерится на
солнце проступивший над
мирщинкою пот.

В стороне от мужиков поп
Федот, давно закончивши мо-

лебен, завистливо поглядыва-
ет на мужиков, облизывая не-
заметно толстые, как у опоен-
ного мерина, отвисшие губы,
черпает он ленивой рукой,
задевая небольшим ковшич-
ком с язычком свяченую воду
из пузатого ушата, кругом не-
го громозятся старухи в чер-

ных платках, наперебой под-
ставляя отцу Федоту кружеч-
ки, кумочки, бутылки с гото-
вой воронкой в горлышке,
разбирая по домам егорьеву
воду, помогающую от всех
болезней как скотине, так
равно и человеку...

— Ну чего вы, право, ле-
зете прямо в ушат? — огова-
ривал сердито поп Федот. —

Чего спешка такая: святой
дух, что ли, из воды выйдет,
боитесь? Не выйдет, будет по-

ровну всемі
И в то время еще были та-

кие попы, которых подчас
трудно было понять, что сам-
то он в бога верит или не ве-
рит?

Или только смеется над
дураками, брызгая в печку
когда-нибудь в праздник, что-

сыть и плодородье... В такой
день раньше выгоняли скоти-

ну, обходили стадо с иконой
и вербой, пастуха допьяна по-

или водкой и пивом, а подпас-
ков до вздутия животов кор-
мили петыми яйцами, сочня-

ми, с которых прямо в рот ка-
пает масло, калабашнами,
алялюшками и гнелыми ле-
пешками, к которым нельзя
было прикоснуться рукой, так
они распадались от сдобы, —

подпаскам потом доедать
хватало на месяц: нечего бы-
ло жалеть в этот день, пото-
му что, по деревенскому ук-
ладу, пастухи — первое де-

ло...
Обычай этот хоть и сохра-

нился теперь, но в нем как-то
не стало прежнего смысла,

потому что и реки теперь
вскрываются как попало, и
коров выгоняют не по

Егорью, а по погоде, справляя

Егорья больше уже по при-

вычке да понаслышке от ста-
риков.

В такой день Мишутку и
окрестили кнутом.

Прогнали бабы коров, про-
вели мужики лошадей под

уздцы, чтобы не устраивать в
выгоне давки, молебен поп
Федот отслужил, обнесли ста-
до иконой, обмахали по ветру

четверговой вербой и пасхаль-
ной водой потом окропили
следы: коровьи жирные и ши-

рокие, лошадиные аккурат-

ные, в которых уже курице
напиться проступила вода,

выжатая тяжкой поступью

деревенских пахарей, овечьи,

словно ребятишками ради за-
бавы натыканные палочкой
по обеим сторонам дороги, и
неровные, детские, лезущие
друг на дружку, неосознан-
ные следки телят этого года.

Но ни верба, ни святая во-

да не остановили скотину пе-

ред древней исконной при-

вычкой испробовать силу и

ловкость, перескакнувши с

выгона канаву, тут же бро-
ситься стремглав друг на дру-

га, стараясь просунуть рога
за задние ноги под вымя, вра-

щая страшно оловянными от
зимней полутьмы глазами, не

вынесшими первой минуты

весеннего высокого солнца,

взреветь жутко и смешно, не-

ловко взвиться на задние но-

ги и, булькнув в середине не-

переваренным пойлом, глубо-
ко врезаться в землю рогами,

не рассчитавши ѵдар, — ко-

ровий неискоренимый обы-
чай, след далекой поры, ког-
да не было еще звериного
плена, когда глупые домаш-

ние куры летали по полю, как
вороны и галки, когда петухи
хохлились в желтых сафьяно-
вых сапагах не на тесаном на-
шесте, перекинутом с наката
на переклад, а на березовой,
страстно под ними выгнув-
шейся ветке, похожей на об-
наженную нежную руку, сла-
вя двенадцатый час и утрен-
нюю прекрасную зарю не в
темном дворовом углу, заве-
шенном паутиной, а в нево-
образимой тишине и в поза-
бытом сиянье еще непокорен-
ного леса.

В том же чувстве, должно
быть, сладостных воспомина-
ний, звериной неисчезающей
памяти, деревенские застоя-
лые кони со спутанными на
сторону и кверху взбитыми
гривами тут же после молеб-
на, как только мужики опрос-
тают уздечки, ринут всем ста-
дом по полю наперегонки, вы-

гнувши колесами шеи, краси-
во перебирая ногами и огла-
шая околицу стуком копыт
об отталую землю и радост-
ным ржаньем, — далеко оно
отдается где-то за лесом, пе-
рекатываясь над болотами на
тысячи голосов, как будто и
там, где небо слилось с зем-
лею, гонит Егорий по небу
свою несметную конницу, по-
хожую с земли на первую
тучу с дождем...

Потом, как бы опомнив-
шись, добежавши до дубен-
ского берега, в котором до са-
мого верха мутная клокочет
вода и плюхают уже с проды-
рами льдины, круто вдруг по-
вернут и, разбившись попар-
но, замолотят друг дружке

копытами по выступившим от
яровихи ребрам, сналета пры-
гая на шею и выкусывая из
челки свалявшийся голодный
колтун или выдирая зубами
из крупа клок бесцветной,
длинной и пыльной от бескор-
мицы шерсти.

Только мирский бык, с

большим зобом от жира, не
видя себе соперников, ошале-
ло носится по всему стаду,
обнюхивая наскоро коровьи
хвосты и ради шутки пиная

толстым рогом в бока, одино-
ко ревет, задравши голову к

солнцу и ощерив мясистые,

набитые пеной и слюнами гу-
бы, пригибается к земле и
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СВЕЧУ ЗАТЕПЛ Ю...»
ли продолжение лучших традиций классического на-
следия: на творчестве писателя сказалось влияние
Гоголя, Лескова, Мельникова-Печерского, устного
народного творчества. С. Городецкий, старый това-
рищ Клычкова, его литературный единомышленник
еще со времен «Красы», разглядел в новых произ-
ведениях писателя «нестеровское», «китежское».

Творчество крестьянских писателей — это исто-
рия литературы и история социальной мысли кресть-
янства в период двадцатых годов. Художественный
образ непосредственно связан с идеологией, а потому
в творчестве Клычкова был свой социальный смысл,
своя социальная закономерность. Художественными
образами он с яркостью показал внутренний лик «Ру-
си уходящей», деревенской старины, еще не изжи-
той, еще цеплявшейся за жизнь. Отсюда шли и про-
тиворечия в мироощущении писателя. Высоко ценив-
ший талант Клычкова Горький, отмечая крайности
мировоззренческих позиций писателя, объяснял их
тем, что тот именно «от миллионных масс крестьян-
ства». Клычков писал об уродливой жизни крестьян
дореволюционной России, но он не мог принять и
новую культуру, того, как писал он, «чугунного
черта», который выживал самобытную культуру
крестьянства. Он обличал крепостничество, общину,
зло писал о мироеде, о религии, но опасался и новой
цивилизации. В ней он увидел приговор вековой куль-
туре предков. Эти противоречия писателя верно под-
метил А. В. Луначарский.

В романах Клычкова из мохнатой кочки вылезал,
вырастал леший Антютик, или, как звали его черту-
хинские бабы, Анчутка. Он, этот леший, мог сосва-
тать деревенскому вралю, непутевому балакирю не-
весту. На страницах прозы писателя озоруют ведь-
мы, оборотни, как они это делали в гоголевской про-
зе. Там наивные бесы по ночам кусали баб. Там хит-
рый церковный бес гасил святые свечи. Мир там на-
селяли бесы очажные и домовые, а на дне реальной
подмосковной реки Дубны в дивном тереме жила ру-
салочья царевна Дубравна. Трудно в его романах

отличить быль от небыли, химеру, фантазию от ма-
териального мира, от реальности. Но слишком ре-
ально, слишком обнаженно, до боли остро звучали в
этих романах-легендах «проклятые» вопросы рус-
ской литературы: тема богоборчества, тема неприя-
тия войны и социального насилия над человеком,
протест против угнетения его духа и плоти. Герои
его романов были озабочены поиском красоты в ми-
ре и в человеке, социальной и духовной гармонии,
затерянной дорожки к счастью народному.

«Ох, месяц ты, месяц, древний наш чародей!
От века полюбил ты русские просторы, куда мож-

но сыпать и сыпать без устали свет, все равно тьма
и хмарь, и хмурь, и болотные марева ползут от де-
ревни к деревне, от села к селу, вставая и грудясь
туманом на перелесках, мешая дороги, скрывая пу-
ти...» — так писал Клычков, и персонажи его рома-
нов настойчиво пытались различить в болотной рос-
сийской хмари ту единственную, заветную и верную
дорожку к счастливому Сорочьему счастью, где нет
бед. Будет ли та дорожка новой мужичьей верой или
борьбой, разбоем?

Мужики Клычкова мечтают об идеальном государ-
стве, об ином социальном укладе, который никак не
вписывался в государственную систему до- и поре-
форменной России, который был лишь в мечтах, в
мужицких сказках. Сидят бывшие мужики и нынеш-
ние солдаты первой мировой в землянках, на нарах,
скрутили самокрутки, зарядили свои трубки и слу-
шают рассказ солдата Пенкина о царстве Зазнобы
Прекрасной: нет там власти, и оттого люди живут бо-
гато. Золото тут не в чести — от него не радость, а
верное горе. Мечтают герои Клычкова о счастливой
разголубой стране, где нет лиходейства и злобы, нет
темниц И острогов, где коней на войну не забирают,
а седлают их только на пашню. Царя в той стране
нет, а пастух выше министра. Нет там религии, а
церкви служат молодым в первую брачную ночь.
Налогов да поборов — ни полушки. Через побасенки

в романах выражены идеалы крестьянина, его мечты
о наивном мужицком социализме.

Чтобы восстановить утерянный лад, мужику надо
восстановить и утраченную внутреннюю красоту.
Потому в его романах появляется большой богатырь
на белом коне. Горит у него на груди золотой щит,
пышет огнем золотой шлем. Скачет он из Сорочьего
царства, из стороны, где зверь и птица человека не
боятся, где правит мудрая птица Сорока. Хоть и
одет русокудрый всадник, как богатырь, «а видать...
самый заправский мужик: горшечная скобка, с куд-
рей капит розово-лампадное масло...». Без малого
тридцать лет ездит он по белому свету и ищет красо-
ту, ищет людей «в настоящем их виде», но попада-
ются ему все «колдуны да колдуньи и все такие
кривые и мерзкие хари», что если не сотворить кре-
ста, «самого на бок своротит». Этот мотив будет зву-
чать и в лирике Клычкова:

В душе тревога и обман
И скачущий из лучезарных стран
Конь без удила и стремян,
И светлый всадник под луной...
С. Клычков задумал написать девятикнижие —

девять романов под общим названием «Живот и
смерть». Это должны были быть произведения о
жизни русской деревни, начиная со времен крепост-
ного права и кончая последними годами революции.
Далеко не всё из задуманного удалось осуществить.
Романы выходили по мере написания, с нарушением
исторической хронологии: «Сахарный немец» («По-
следний Лель») рассказывал о событиях империали-
стической войны четырнадцатого года; персонажи
«Чертухинского балакиря» действовали в последние
десятилетия девятнадцатого века; «Князь мира» по-
ведал о социальных и нравственных процессах об-
щества в период отмены крепостного права.

Проза Клычкова написана богатым, сочным язы-
ком. Он удивительно образный, выразительный, ко-
лоритный.

Н. СОЛНЦЕВА.

ла соперницу в единоборстве,
и та припала на передние но-
ги, как будто просит поща-
ды, но она пощады не знает и
остервенело тычет ей острый
рог между ребер, и из-под не-
го с конца хлыщет кровь,
еще пуще алея на солнце, и
хозяйка возле нее заходится
криком, машет мужу рукой
и, пока тот бежит, сорвав-
шись с бревен и махнув на
мирщинку, затыкает перед-
ником рану, откуда лезут и
шевелятся вывороченные из
самой середки утробы киш-
ки.

— А где же моя подмога?
— спросил захмелевший Нил,
когда из бутылки вылили
на землю последнюю каплю,
по примете: пить не в пос-
ледки, а в руках у Нила ос-
тался стыдливый стаканчик.
— Надо бы кликнуть!

— Ну, Нил Матвеич, хо-
рош... хорош у тебя помощ-
ник!

Мужичьи пятерни потяну-
лись на стадо, по которому
бегал Мишутка, откидывая,
как большой, далеко руками.

— Мишутк-е-эй — крикнул
Нил во все горло, держа ста-
кан в кулаке.

Мишутка от этого крика
остановился как вкопанный,
еще не понимая, откуда кри-
чат, а когда разглядел, что
набольший машет, подбежал,
запыхавшись и отирая пот
полою рубашки.

— Ну, Мишутка... пей...
не всерьез, а в шутку!

И сунул Мишутке стака-
шек.

— Дядюшка Нил... дух
больно тяжелый!

— Пей, сукин сын, — топ-
нул Нил ногой, — пей да не
морщись!

— Дядинька Нил!.. С ду-
ши от духа воротит!

Нил дернул Мишутку за
вихор, от испуга выскочил у
него из дрожавших ручонок
стаканчик на землю, и драго-
ценная влага задаром пропа-
ла в траве...

Хорошие пьяницы в стари-
ну говорили, что на местах,
где нечаянно проливается
водка, потом вырастают та-
кие цветы, но в наше время
питухи проверяли, и у них
выходило вроде как плешь!

Может, самое главное не-
чаянность тут, мать невинов-
ности и простоты?..

Мишутка поглядел на ста-
кашек и шмыгнул по глазам
кулаком, а Нил отвернулся и
расстанови,сто сказал мужи-
кам:

— Не, православные: пас-
туха тут не выйдет!

— Полно, Нил Матвеич...
ну, как же пареньку... можно
ли так?..

— Да это вы мне не пой-
те... взросли сами на этом... а
промежду прочим: надо Ми-
шутку крестить!

Порфирий Прокофьич из-
дали поглядел на Мишутку,
когда ему Нил подал стакан-
чик, и тут же надолго уста-
вился в землю, оборвавши на-
пев и бессмысленно переби-
рая золотой нарукавник.

— Что ж, обычая неча пе-
речить... обычай надо поч-
тить! — ответили степенно
мужики. — Вон и батюшка
еще не ушел!

— Да нет, уж... мы без
попа обойдемся... у нас свой
канун... а ну-ка, Мишутка,
крестись!

Мишутка обрадовался, что
не заругали за стаканчик, и
истово перекрестился.

— Читай, сукин сын, бо-
городицу!

Мишутка вытянул ручки,
как он это делал перед Пор-
фирием Прокофьевичем, ког-
да тот наставлял его по цер-
ковности, и звонким голос-
ком начал чуть нараспев:

— Богородице... дево, ра-
дуйся...

... а Нил снял с себя кнут,
свернутый в круг, и надел
его с головы на Мишутку,
медленно во время молитвы
пропуская под ноги...

— А ну, отче наш!— еще
строже приказал Нил Ми-
шутке и снова надел ему на
голову пастуший венец.

— Отче на-аш, — затянул
Мишутка, — ижиси на небе-
си...

— Ишь ведь, — дивятся
мужики на Мишутку, —

сколько колотьбы одной при-
нял, а память, словно верев-
ка!

— А ведь и в самом деле
на крылос годился, — хмуро
сказал Семен Родионыч, но
ему никто не поддакнул: ка-
кой тут крылос, когда кну-
том на вечные времена в па-
стухи благословляют?..

— Ай да сукин сын... лов-
ко знаешь молитвы, — по-
хвалил Нил Мишутку, — су-
кин сын! — потом уж узнал
Мишутка, что у Нила это бы-
ло ласковое слово, вроде как
поговорка. — А ну... читай,
— Нил задумался и чуть
шатнулся с кнутом над голо-
вой Мишутки, — читай...
взбранной воеводе!

Но «взбранной воево-де»
Мишутка не знал, да и сам
Нил сказал больше спьяна.

так, куражился над сиротой,
потому что думал на это ле-
то в подпаски пристроить сы-
нишку, а не пришлось. Ми-
шутка быстро заморгал гла-
зами, собираясь вот-вот за-
плакать, но по своей крепо-
сти в слезе удержался, и
Нил уже безо всякой молит-
вы продел его в кнут и сам
три раза истово перекрестил-
ся:

— Ну, теперь, Мишуха,
скидавай штаны!

Мужики загоготали, не
зная еще, чем кончится ни-
лов обычай, а ребятня обсту-
пила Мишонку, пока он ски-
дал офточки:

— А ну-у-ка, пастух, бе-
еги во весь дух!

— Пшли вы тут, — крик-
нул Нил на мальчишек и за-
махнулся кнутом, — айв
самом деле, Мишутка, беги!

Должно быть, ребята и на-
доумили пьяного Нила, пото-
му что сам-то он просто хо-
тел его отпороть на глазах у
мужиков и тем дело кончить.

Мишутка сразу сорвался с
места и побежал: к чему бы-
ло бежать вокруг стада, где
же догадаться, а если бы и
так, то едва ли бы заартачил-
ся, а терпеливо бы принял и
перенес, потому что кориться
большим привык с колыбели.

Нил не спеша развернул
длинный кнут на конце с во-
лосяной хлопушней, подошел
к буланой кобыле, по старо-
сти дремавшей тут же за ка-
навкой и безучастно смотрев-
шей на толкотню среди моло-
дых лошадей, схватился за
гриву и прыгнул на спину!

Кнут прошелся по бокам,
кобыла вздынула, было, на
дыбы, но, подпертая крепки-
ми коленками Нила, часто
засеменила ногами, догоняя
Мишутку.

Скоро Мишутку больно
хлестнуло.

Он схватился за поясок,
по которому пришелся удар,
но, оглянувшись на бегу
назад, увидел страшного Ни-
ла на буланой кобыле,
вскрикнул больше с испуга,
чем от боли, и побежал еще
пуще, вытянувши вперед
длинную шею и крепко у
сердца приложив кулачки.

Вот-вот уж скоро мосток,
на котором стоят мужики и
довольно гогочут, вот уж ско-
ро Мишутка добежит до ре-
бят, которые машут ему ку-
лаками и что-то кричат, вот
еще немного, абы только не
выдали ноги, и он будет у
места.

Но в это время облепил
Мишутку колючий огонь, об-
жег ему плечико и сразу от-
дался в середку.

Кубарем Мишутка пова-
лился, наскочивши на кочку,
совсем почти уже добежав
до дороги, в глазах сразу
все завертелось, избенки из
Чертухина стронулись с мес-
та и побежали вместе со ста-
дом, и в стаде коровы начали
кружиться, доставая рогами
хвосты.

Не разглядишь уж меж
ними ни девок, ни баб, и
только обратной дорогой,
объезжая стадо на буланой
кобыле, мчится Нил в хол-
щовой рубахе, облаком вздул
ее ветер у него на спине, от-
чего он стал еще шире и
страшнее, и видно, как та-
щится за ним большой кнут,
длинной змеей извиваясь по
кочкам и вымоинам на луго-
вине...

Надо бы действительно в
шутку, легонько бы, так, ра-
ди обычая только, мужики
так и подумали сначала, а
тут вышло всерьез: отхлест-
нул Нил шульни мальчонке,
отчего, может, потом, у бари-
на и не было детей, когда он
женился на рысачихиной
дочке...

— Нил, а Нил... ты бы по-
легче! — робко потазали му-
жики пастуха, когда он обо-
ротил назад и спрыгнул с
кобылы.

— Нича-во! — протянул
он, оглядывая Мишутку и
скаля мелкие редкие зубы; к
Мишутке даже ребята в ис-
пуге и неожиданности боя-
лись подойти поближе уз-
нать: жив он али мертвый? —

Нича-во: встанет — тот же
будет!

— Да все же как будто...
того, — жались мужики.

— Так уж полагается на
первака: иначе проку не бу-
дет!

— О положеньи и речи нет
никакой! А мальчонка-то,
смотри, глаза закатил!

— Кнут — он безвредное
дело!

В это время Мишутка под-
нялся с земли и, держа руч-
ки в коленках, осмотрел всех
воспаленными глазами, сно-
ва приник и неслышно запла-
кал...

— Ишь голову поднял из
травы, как турухан какой...
Мишутк... эй, не стягну, не-
бось: не валяйся! Ничаво,
мужики: лучше стадо пони-
мать будет!

— Оно конешно: кнут не
мешает!

Мужики помотали башка-
ми и поплелись по домам:
больше в стаде нечего де-
лать, мирщинка допита, жи-
вотина обнюхалась и уже
мирно ходит по полю, выгры-
зая мелкую травку на высо-
ких местах, и вот уже входит
в село шагистый поп Фетод,
за ним тянется старух, девок
и баб целый хоровод, впере-
ди веселой гурьбой бегут ре-
бятишки, а позади всех тру-
сит Порфирий Прокофьич с
горбом, и под мышкой у не-
го, выбившись полой из не-
большого узла, весело и яр-
ко горит на солнце празднич-
ная Федотова риза — уж не
кусок ли парчового кафтана
с широких егорьевых плеч?..

Отрывок из главы «Даровой
пастух» романа «Князь ми-
ра» печатается по изданию:
Сергей Клычков. «Князь ми-
ра», «Круг». — М., 1928.

Гравюра Н. КАЛИТЫ.

ПЕСЕНКА О СЧАСТЬЕ

У моей подруги
на очах лучи.

На плечах — узоры
голубой парчи.

У моей подруги
облака — наряд,

На груди подружки
жемчуга горят...

Я играю в гусли,
сад мой стерегу,

Ах, мой сад не в поле,
сад мой не в лугу.

Кто на свете счастлив?
счастлив, верно, я.

В тайный сад выходит
горница моя!..

Счастлив я и в горе,
глядя в тайный сад:

В нем зари-подруги
янтари висят,

Ходят звезды-думы,
грусть-туман плывет,

В том тумане Сердце-
соловей поет...

Из сборника Сергея Клычко-
ва «В гостях у журавлей»,— М..
«Современник», 1985.


