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убийца был ведущим телешоу
Джордж Клуни дебютировал в режиссуре

мя могущественными структурами, которые

в сознании среднего американца являются

источником одновременно простодушного

восхищения и самых мрачных опасений:
мир масс-медиа и мир спецслужб. Продаж-
ные, но хваткие журналисты и решитель-

ные, но беспринципные шпионы так же ор-

ганично существуют в американской куль-

туре, как и образы супергероя или больше-
глазого инопланетного пришельца.

Объединить эти два мифа в одном герое —

гениальная идея, в конце концов, политика

в своих крайних проявлениях — тот же шоу-

бизнес, и, быть может, обе профессии пре-

восходно дополняют друг друга. В одном

из эпизодов идея нового конкурса приходит

к Бэррису, когда, измученный занудным

просмотром фолк-исполнителей, он мыс-

ленно представляет себе: а вот взять

бы их всех и расстрелять. Так появляется

«Гонг-шоу», в котором жюри «отстрелива-

ет» самодеятельных танцоров, комиков

и певцов, приходящих на передачу в поис-

ках пятнадцати минут славы.

Мы так и не узнаем, произошло ли ВСЕ слу-

чившееся в действительности. Несмотря
на реальность отдельных деталей (в частно-

сти, все эпизоды, связанные с работой теле-

студии, снимались в реальных декорациях,

сохранившихся от старых передач) и много-

численные отрывки из интервью с бывшими
сотрудниками Бэрриса, этот фильм — не по-

пытка расследования или реконструкции.

Как признает сам Клуни, «не важно, правда

это или нет, но я верю, что эта история не-

обычайно важна для Бэрриса — раз уж че-

ловек с его богатством и славой решился

рассказать о себе такое». Иными словами:

если успешный телевизионный продюсер

посчитал необходимым написать книгу, где

он предстает в образе убийцы и шпиона, это

немного говорит о том, каково это на самом

деле — создавать ежедневную порцию опи-

ума для народа.

Джордж Клуни в собственном фильме довольствуется второстепенной ролью, получая большее удовольствие от роли режиссера

Какая из двух ролей для него важнее, где

его настоящая стихия, как избежать раз-

двоения личности и не сойти с ума?

Сэм Рокуэлл, психопат из «Зеленой мили»

и неудачливый мошенник из «Добро пожа-

ловать в Коллинвуд», для которого «Приз-
нания...» — первая большая роль, велико-

лепно сочетает безбашенность серийного
убийцы и простодушие растяпы, запутав-

шегося в двойной игре. Его герой вызыва-

ет смех пополам с тоскливой жалостью:

от эпизода к эпизоду он движется по сужа-

ющейся спирали, абсурд телевизионных

спектаклей и рискованность секретных за-

даний нарастают с одинаковой скоростью.

Похождения Бэрриса создают нечто вроде

эпической саги о временах, когда телеви-

дение только пробовало зыбкую почву мас-

сового развлечения, шаг за шагом уходя

от изначальных идеалов распространения

общественно полезных знаний и мораль-

ных ценностей.

Клуни с детской радостью играет симво-

лами массовой культуры перелома шести-

десятых-семидесятых. Что спутанные бо-
роды телевизионных модников эпохи хип-

пи (забавный эпизод-камео с участием

Брэда Питта и Мэтта Дэймона), что надви-

нутые на глаза шляпы секретных агентов

(Клуни в роли опекуна Бэрриса) создают

одинаково анекдотичное впечатление.

Джулия Робертс, играющая роковую жен-

щину — напарника Бэрриса по организа-

ции тайных убийств, и Дрю Бэрримор
в роли его ни о чем не подозревающей
спутницы жизни как будто сошли со стра-

ниц старых, немного наивных детективов

в бумажных обложках и таких же дешевых

любовных романов.

Взявшись поставить «Признания опасного

человека», Клуни проявил незаурядное чув-

ство юмора: история Бэрриса дает велико-

лепную возможность поиздеваться над дву-

ИГОРЬ ПОТАПОВ

НЬЮ-ЙОРК

«Меня зовут Чарльз Гирш Бэррис.
Я сочинял песни. Я был телевизионным

продюсером. Я несу ответственность

за загрязнение телеэфира незрелыми

и бессмысленными развлекательными

программами. Кроме того, я убил
тридцать три человека». Это слова

из «неавторизованной автобиографии»
Бэрриса, сюжет которой лег в основу

фильма «Признания опасного

человека» — режиссерского дебюта
Джорджа Клуни.

Чарльз Бэррис, живая легенда американ-

ского телевидения, автор бессмертного
конкурса «Свидание вслепую», существу-

ет на самом деле и даже появляется

в фильме в небольшом документальном

эпизоде. Тем труднее поверить в правди-

вость его истории: в то, что работа на те-

левидении, на потеху зрителю, была
не более чем прикрытием; что в течение

двадцати лет успешный продюсер был
тайным убийцей на службе ЦРУ. Об этом

и снял свой режиссерский дебют Джордж
Клуни. На этой неделе фильм широко вы-

ходит на экраны США, а в феврале будет
показан в конкурсе Берлинале.

Сценарист Чарли Кауфман («Быть Джоном
Малковичем») сумел добиться того, что

биография Бэрриса выглядит вполне прав-

диво. Если задуматься, организация теле-

визионного конкурса для молодых идио-

тов, ищущих таким образом любви и сча-

стья, — действительно идеальное прикры-

тие для заграничных спецопераций: побе-
дители отправляются в турне, скажем, 1

в «романтический Западный Берлин»,
а сопровождающий их Бэррис на месте ис-

полняет заказы управления, убирая врагов

западной цивилизации.


