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ИСТОРИЯ КИНО

яшематбграфическая Франция обязана
этому человеку несколькими шедевра-

ми: это “Набережная Орфевр”, “Во-
, рон”, “Плата за страх”, и, конечно же,

[“Дьявольские души”, которые недавно

[были заново экранизированы Джере-
лией Чечиком с участием Шарон Стоун

и Изабель Аджани. Клузо - один из самых не-

понятых и загадочных авторов французского
кино - возвращается к нам в лакированной
голливудской упаковке, но именно “освеже-
ние” (которое порой хочется назвать “освеже-
выванием”) его старого произведения доказы-

вает еще раз, насколько бессмертны фильмы
Клузо, и насколько безнадежны стремления

даже самых интересных и талантливых совре-

менных постановщиков воссоздать неповто-

римую одержимость злом, присущую этому

художнику.

Некоторые считают, что все дело в бацилле
Коха, ибо вся жизнь Клузо четко делится на

“до” и “после”. До заболевания туберкулезом
герой нашего рассказа был всего лишь поли-

ровщиком сценариев, да еще сочинял опере-

точные куплеты; из туберкулезного санатория

он вышел мрачным писателем, и позже стал

мятущимся режиссером. Четыре года провел

он в горах, вдыхая чистый воздух, сражаясь с

туберкулезом легких, хотя все врачи, не сгова-

риваясь, уверяли, что в его случае возможен

только смертельный исход.

Скорее всего, именно болезнь сотворила из

опереточного писаки настоящего художника:

четыре года быть на ты со смертью - это ис-

пытание, которое способно изменить всю

жизнь.

Ибо до 27 лет жизнь была бесконечно бла-
госклонна к старшему из трех сыновей, родив-

шихся в семье Жоржа Клузо, издателя и кни-

готорговца, и Сюзанны Клузо, урожденной
Торшю, которая с детства была без ума от

книг. Прекрасное образование классического

образца, братья, с которыми можно было бе-
зобразничать, и полное тайн старое семейное
поместье в Ниоре, его родном городе - таково

было его детство.

Анри-Жорж пришел в этот мир 20 ноября
1907 года в той самой милой, безмятежной
французской провинции, которую он так яро-

стно будет обличать в “Вороне” сорок лет спу-

стя. Мальчишкой Анри-Жорж сочинял стихи,

ставил спектакли-гиньоли в театре теней с

бессменным помощником и сообщником -

братом Жаном, позже косценаристом не-

скольких его фильмов под псевдонимом Же-
ром Жероними.

Их отец был не только ценителем настоя-

щей литературы, но и фотографом-любите-
лем; он также помогал театральным начина-

ниям своих отпрысков, принимая участие в со-

здании декораций. Таким образом, будущий
кинематографист с самого начала рос под

двойным опекунством текста и изображения.
15-летним подростком Клузо открыл для се-

бя Комеди-Франсез и навигационную школу в

Бресте. В судьбе нашего героя намечается раз-

ветвление: море его очаровывает, театр пере-

носит в иные миры. Но по причине близоруко-
сти в моряки его не берут, и если Франция по-

теряла морского офицера, то впоследствии

приобрела в лице Клузо настоящего художни-

ка. В 17 лет он переезжает в Париж, начинает

учиться на юриста, работает секретарем у ло-

тарингского депутата, в мечтах видит себя по-

слом в экзотических странах. Но по вечерам

Анри-Жорж неизменно отправляется в театр

и волочится за актрисами. Благодаря Роберу
Дорену (отцу писательницы Франсуазы До-
рен), шансонье и конферансье, Клузо входит

за кулисы с черного хода: сочиняет скетчи, пе-

сенки, обзоры. Бойкое перо помогает начина-

ющему автору укрепиться в мире бульварных
театров и в один прекрасный день выводит его

на некоего кинопродюсера Адольфа Оссо, ко-

торый берет молодого человека под свце кры-

лышко.

Начало 30-х годов. Европейское кино про-

цветает в Париже, Лондоне и особенно Берли-
не. На одной съемочной площадке здесь зача-

стую снимается один и тот же фильм на раз-

ных языках с разными исполнителями. В этом

космополитичном мире, где сменяют друг дру-

га разноязычные актеры и постановщики,

Клузо пришлось шлифовать диалоги для та-

ких непохожих авторов, как итальянец Карми-
не Г аллоне, русские Анатоль Л итвак и Виктор
Туржанский, немец Джо Май, чех Карел Ла-

мач, и венгр Геза фон Болвари.
В Берлине, на студии “Бабельсберг”, Клузо

часто встречается с членами французской ко-

лонии и учится мастерству кинопостановки.

Между двумя заходами в компании приятеля

Джозефа Кесселя в забегаловки с дурной сла-

вой, где белый порошок и бурда, величаемая

кофе, взбадривают душу, Анри-Жорж прони-

кает на все съемочные площадки и постигает

секреты режиссуры.

В 1931 году происходит маленькое событие
(с большими последствиями): начинающий
сценарист Клузо ставит свой первый коротко-

метражный фильм “Ужас Батиньолей”. Ко-
нечно, как все постановщики его поколения,

он мечтает о театральной славе: подмостки

благородны, экран - презренное развлечение

для черни. Возможно, кинокарьера Клузо на-

чалась бы гораздо раньше, но по возвращении

в Париж он знакомится с Богом-отцом париж-

ской сцены - Луи Жуве - в его театре “Ате-
ней”, и театр снова переманивает его к себе.
Великий лицедей Жуве всячески его поощряет

и в 1934 году Клузо сочиняет оперетту “Пре-
красная история”, которая с треском провали-

вается на сцене. Поползновения творить в дра-

матическом регистре приносят смешанные ре-

зультаты: Жуве потерял единственный эк-

земпляр его пьесы “Стена Запада”; другая,

“Берем тех же самых” была поставлена в

Гран-Гиньоль в 1940 году; третья, “Комедия в

трех актах”, увидела свет рампы в 1943 (с уча-

стием Пьера Фресне и Ивонны Прентам) и

имела почтенную театральную карьеру в Ми-
шодьер, хотя Кокто охарактеризовал ее как

“позор Франции”.
Но не будем забывать, что между Клузо-

куіілетисгом и Клузо-драматургом пролегли

1935-38 годы, когда болезнь дамы с камелиями

изгнала его из парижского света в Альпы. В
санатории он прочел горы книг, писал, чтобы
справиться с отчаянием, и уничтожал написан-

ное. Из добровольной ссылки в Альпы Клузо
вернулся чернее угля.

В 1938-м произошли две встречи, опреде-

лившие его жизнь на ближайшие годы: с Сю-
зи Делер и с Пьером Фресне. Первая стала его

подругой на двенадцать лет, второй - другом и

наставником. И оба стали исполнителями

главных ролей в его ранних шедеврах. Безза-
ботная парижанка Делер способствовала раз-

витию у Клузо вкуса к зрелищному искусству;

Фресне посвятил его в тайны современного

киноязыка.. Прославленный лицедей, взявший
опекунство над мрачным и хрупким молодым

человеком, пригласил его принять участие в

единственном фильме, который он сделал как

режиссер: “Дуэль”. Позже Клузо, никогда не

признававший никаких авторитетов, сознался,

что Пьер Фресне больше всех помог ему в ки-

нокарьере.

Если болезнь сделала Клузо пессимистом и

циником, то война и особенно оккупация

сформировали его как кинематографиста. Пе-
ред немецким вторжением он был всего лишь

одним из многочисленных сценаристов-поден-

щиков (до войны Юіузо сочинил сценарии

“Бунтовщика” Леона Мато и “Мир содрогнет-

ся” Ришара Поттье). Однако с отъездом мэт-

ров французского кино (Дювивье, Клера, Ре-
нуара) французское кино повергается в смяте-

ние, в дело вступает немецкая пропагандист-

ская машина, и поднимается черный рассвет,

певцом и глашатаем которого становится Клу-
зо - к его славе и несчастью.

Из всех кинематографистов, работавших во

время оккупации (Карне, Л’Эрбье, Кайатт,
Кристиан-Жак, Декуэн и другие), Клузо счи-

тался самым презренным, ибо он совершил

два смертных греха: работал на фирму “Кон-
тиненталь” (французскую, но финансируемую
немцами) и снял “Ворона”.

Начался парадоксальный период развития

французского кино: не было ничего, но снима-

лись шедевры. Англо-саксонское кино оказа-

лось под запретом цензуры, немецкие фильмы
чаще всего оказывались бездарной пропаган-

дой, а французскому кино отводилась чисто

развлекательная роль. Публика, естественно,

хотела видеть на экране грезы. Клузо предло-

жил ей восхитительные черные кошмары.

Прежде чем перейти к режиссуре, Клузо на-

писал в 1941 и 1942 годах два сценария, став-

шие смутными предвестниками его вселенной:
“Последний из шести”, поставленный Жор-
жем Лакомбом с Пьером Фресне, и “Незна-
комцы в доме” Анри Декуэна с участием Рэ-
мю.

Итак, в 1941 году Анри-Жорж Клузо прода-

ет душу дьяволу: подписывает контракт с

“Континенталь”, - ее возглавлял Альфред
Бревен. “Французские продюсеры меня не

приглашали, я умирал с голода и должен был
работать хоть где-нибудь”, - оправдывался он

впоследствии.

Доктор Бревен был убежденным нацистом,

и его миссия в Париже заключалась в том,

чтобы усыплять патриотические порывы

французов. Фильмы, создававшиеся под его

руководством, в основном являли собой пош-

лые комедии, однако, в отличие от многих

коллег, Бревен умел отличить настоящее ис-

кусство от дешевых поделок. Будучи нацис-

том, он тем не менее хорошо разбирался в ки-

но и уважал талант, все зависимости от нацио-

нальной принадлежности. Поскольку Бревен
знал Клузо, когда Анри-Жорж еще работал в

Берлине, то сумел оценить его творческий по-

тенциал и решил сделать его одним из козы-

рей для создания престижных фильмов, кото-

рые прославили бы студию.

4 мая 1942 года 35-летний Клузо впервые

вышел на съемочную площадку в качестве ре-

жиссера. Его актеры: Фресне, Делер, Парки,
Роквер и Тиссье. Фильм, который он снимает,

называется “Убийца живет в 21”. А год спустя

выходит “Ворон”, один из самых противоречи-

вых фильмов в истории французского кино.

Два фильма, совершенные с технической точ-

ки зрения, имеющие огромный успех у зрите-

лей, производят эффект шока во французском
обществе.

доносами, которые поощрялись оккупацион-

ными властями. По мере продвижения съемок

Бревен относился к проекту все холоднее, и не

зря: после премьеры он получил нагоняй в ко-

мендатуре. ЦРА, немецкий прокатчик фирмы
“Континенталь”, категорически отказался вы-

пускать фильм в Бермании.
Разочарованный Клузо уходит из “Конти-

ненталя” в октябре 1943 года и до конца войны
лишается возможности работать в кино. По-
сле освобождения он попадает под чистки, его

фигура в списке Комитета Освобождения ки-

но предстает одной из самых одиозных, и ему

вообще запрещают снимать кино на длитель-

ный срок. Официально - на время, эквива-

лентное съемкам 12 полнометражных лент.

Из проката срочно изымаются его фильмы -

“Ворон”, “Убийца живет в 21” и “Незнакомцы
в доме”, к которому он написал сценарий. На-
чинаются длительные и унизительные апелля-

ции, ходатайства и хождения по бюрократиче-
ским инстанциям. Кокто, Сартр, Жак Беккер
дают показания в пользу Клузо; ряд влиятель-

Показанный по ОРТ в конце августа "Ворон" впервые позна-

комил многих зрителей с творчеством Анри-Жоржа Клузо
— великого режиссера, одержимого злом, уникального авто-

ра, одаренного беспощадным видением и магическим свой-
ством держать зрителя в постоянном напряжении и манипу-

лировать эмоциями аудитории. Сейчас, на пороге третьего

тысячелетия и почти двадцать лет спустя после смерти Клу-
зо, его наследие отнюдь не устарело: Голливуд в этом году

предпринял новую адаптацию его классического фильма
"Дьявольские души", французы намерены выпустить в по-

вторный прокат старую версию. На волне интереса к твор-

честву Клузо во Франции появилось несколько публикаций
о его жизни и творчестве в 1997 году исполняется 90 лет со

дня его рождения и 20 лет со дня смерти. "ЭС" предлагает

вниманию читателей эссе Дени Парана, опубликованное во

французском журнале Зішііо Мадагіпе.

Первый фильм под маской детектива (по
мотивам бельгийского писателя Станистаса
Андре Стимана) исследует глубины, в кото-

рые может пасть человеческая посредствен-

ность. Второй, сочиненный Луи Шавансом по

мотивам реального события (так называемое

“дело в Тюлле”) - безжалостное обличение
провинциального духа, местных интриг, бур-
жуазного лицемерия, клеветы и непорядочно-

сти, ставших нормой жизни.

Маленький городок, “то ли здесь, то ли

там”, как сообщают нам начальные титры, по-

трясает серия писем-доносов, в них правда ис-

кусно переплетается с ложью. Анонимный ав-

тор, скрывающийся под именем “Ворон”,
ополчается против недавно приехавшего в го-

род врача, и обещает, что будет открывать

грязные секреты всех местных жителей, пока

доктор-новичок, “гнусный обольститель-
абортист”, не уедет из города. Постепенно ат-

мосфера паранойи охватывает всех, даже са-

мых хладнокровных и благоразумных жите-

лей. Первую подозреваемую едва не забивают
камнями до смерти; вторую группу потенци-

альных сочинителей письма подвергают уни-

зительному экзамену-диктанту: все они, вклю-

чая ребенка, пишут под диктовку непристой-
ности, содержащиеся в письмах “Ворона”.
Доктор начинает подозревать в сочинении пи-

сем свою возлюбленную, своего друга, своего

ментора. Клузо мастерски выстраивает интри-

гу, одаривая зрителя целым каскадом ложных

развязок, когда каждое, даже самое явное до-

казательство вины, становится обманкой, и в

заключительной сцене ухитряется по-настоя-

щему удивить даже самых опытных разгадчи-

ков детективных тайн. Но помимо туго закру-

ченной интриги, режиссер сочно живописует

ту жизнь, что взращивает подобные инциден-

ты: невежество, мелочность, зависть, любовь
к сплетням.

Возможно, если бы “Ворон” был снят в дру-

гую эпоху, его бы сразу же зачислили в шеде-

вры. Но в 1943 году фильм, сделанный на фи-
нансируемой немцами студии и демонстриру-

ющий низость рядовых французов, вызвал не-

годование среди прогрессивой французской
общественности, она сочла фильм нацистской
пропагандой (особенно упрекали Клузо в том,

что в основу истории легло “дело в Тюлле” - в

этом округе активнее всего действовало Со-
противление).

Немецким властям фильм также не понра-

вился - они увидели в нем призыв к борьбе с

Опогх

ных участников Сопротивления напоминает,

что Клузо удалось устроить на пронемецкую

фирму Жан-Поля ле Шануа - еврея и участни-

ка Сопротивления - и таким образом спасти

ему жизнь; но решение Комитета остается в

силе на протяжении нескольких лет.

Только 3 февраля 1947 года Клузо говорит

“мотор!” на съемочной площадке своего тре-

тьего фильма “Набережная Орфевр”, причем

все это происходит почти нелегально, так как

официально время запрета еще не истекло.

Возможно, именно поэтому “Набережная”
становится очередным мрачным и горьким

шедевром. Еще одна адаптация романа Стима-
на внешне строится по законам полицейского
детектива, но на самом деле повествует о гнус-

ностях и мерзостях человеческой души. Следо-
ватель в исполнении Луи Жуве мог бы быть
духовным братом врача из “Ворона”: оба они

живут в отвратительном мире, населенном

презренными людишками, но не пытаются ни

изменить жизнь, ни осудить тех, кто их окру-

жает.

На съемках Клузо ведет себя вызывающе,

словно желая оправдать репутацию подонка и

садиста, которой наградили его коллеги: хле-

щет по щекам актрис (в том числе и Сюзи Де-
лер, спутницу жизни) и разражается такими

ругательствами, что съемочная группа прихо-

дит в смятение. Режиссер словно говорит: вот

человек, которого вы так ненавидете.

В то время он еще не сознает, что уже вы-

плеснул большую часть своего творческого

потенциала. Клузо становится неоспоримым

мэтром черного фильма в конце 40-х, и ему

предстоит снять еще восемь лент, из них по

крайней мере две - “Плата за страх” и “Дья-
вольские души” - станут знаменитыми, однако

ни одна из них не сможет найти тот идеальный
симбиоз между интригой, стилем и гениально-

стью актерских работ, которым характеризу-

ются три его первых произведения.

Но опьяненный успехом Клузо начинает де-

лать то, чего ему ни в коем случае не следова-

ло. Во-первых, он снимает “Манон”, адапта-

цию знаменитого романа аббата Прево “Ис-
тинная история кавалера де Брие и Манон Ле-
ско”, написанного в 1731 году и перенесенного

режиссером в 40-е годы XX века (вместо Аме-
рики герои бегут в ІТалестину с группой еврей-
ских беженцев). Клузо расстается с прежними

актерами и приглашает в фильм новичков -

Сесиль Обри, хрупкую блондинку с пухлыми

губками испорченной нимфеточки, а также

'Ч
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Сержа Реджиани и Мишеля Оклера. Клузо
прощается с любимым черным жанром и

дерзко шагает на территорию мелодрамы,

пусть и с криминальным оттенком. Но кудес-

ник городской клаустрофобии и человеческих

неврозов Клузо несколько теряется в скитани-

ях и страданиях обреченных любовников.
Надо отметить, что на протяжении многих

лет режиссер пытался осуществить проект,

так и не состоявшийся - киноадаптацию “Ка-
меры обскуры” Набокова. А также - хотел

вырваться из замкнутой вселенной полицей-
ских и криминальных историй, превращенных

в ширму для его угрюмых издевательств над

человечеством. Однако даже с учетом выше-

сказанного его следующий фильм необъяс-
ним: в 1949 году Клузо снимает комедию “Ми-
кетта и ее мать”, похожую на него, как курица

на нож, которым ее собираются зарезать. Воз-
можно,- режиссер решил осуществить экрани-

зацию бульварной пьески Флера и Кайаве, ра-

нее уже два раза переносившуюся на экран, ис-

ключительно из духа противоречия. Однако
этот анекдот “безумных двадцатых”, пустыш-

ка, давно уже вышедшая из моды, с треском

проваливается, несмотря на участие Луи Жуве,
Бурвиля (в те годы он был еще мало известен),
Сатюрнена Фабра и Даниэль Делорм. Очевид-
но, публика поняла, насколько невосприимчив

к юмору Клузо, тем более, что сообщения со

съемочной площадки в очередной раз позво-

ляли предположить, что там была скорее пы-

точная камера, нежели комната смеха.

Однако в жизни нашего героя происходит

величайшая перемена: он влюблен. После
долгой и бурной связи с Делер 15 января 1950
года Клузо женится на Вере Бибсон Амадо,
бразильянке по происхождению, и под ее вли-

янием заметно смягчается. Он даже хочет в ка-

честве свадебного подарка снять фильм об их

путешествии в Бразилию во время медового

месяца. Новобрачные возвращаются из сель-

вы, очарованные индейскими колдунами, по-

трясенные необычной флорой и фауной, но

без фильма: бюрократические препоны лиши-

ли нас возможности увидеть неосентименталь-

ную сагу “черного мастера”. После неудачной
попытки экранизировать Брэма Брина, она за-

канчивается ссорой Клузо с Луи Жуве, режис-

сер решает вернуться к тому, что его просла-

вило: жанровому кино.

Его “Плата за страх” стала фильмом, повли-

явшим не на одно поколение кинематографи-
стов. В основу этого условно-приключенчес-

кого (как ранние работы Клузо были условно-

детективными) фильма положена сильная

драматургическая завязка: грузовик с нитро-

глицерином, который может взорваться в лю-

бую секунду. Это настоящий, полнокровный
боевик, изумительный с точки зрения формы;
и на первых сеансах, и сорок лет спустя зрите-

ли впиваются в ручки кресел так, что белеют
костяшки. Остается только пожалеть, что

впоследствии Клузо никогда больше не сни-

мал “экшн”.
Хотя действие фильма происходит в нена-

званной банановой республике где-то в Латин-
ской Америке, съемки проходили в дельте Ро-

ны. Работа над фильмом затянулась на полто-

ра года (лето-осень 1951 и 1952 годы) и стала

для всех участников настоящей Болгофой.
Впервые на съемочной площадке Клузо нали-

чествовали более жестокие и опасные элемен-

ты, нежели сам господин постановщик. Навод-
нение разрушило декорации, смыло оборудо-
вание; Вера Клузо, игравшая единственную

женскую роль, тяжело болела, сам режиссер

сломал ногу. Тем не менее очевидцы вспоми-

нают, что Клузо на съемочной площадке улы-

бался, а такого не наблюдалось ни разу за всю

его предыдущую карьеру. Кстати говоря,

Шарль Ванель и Ив Монтан (сыгравший здесь

свою первую значительную роль) часто устра-

ивали на съемках розыгрыши и приколы.

Маэстро студийной клаустрофобии блестя-
ще сдал экзамен на натурное кино: по выходе

фильм имел огромный коммерческий успех,

получил Бран-при в Каннах в 1953 году и стал

легендарным.

В следующем году Клузо приглашает зрите-

лей на новый сеанс электрошока - триллер

“Дьявольские души”. Идею снять этот фильм

подсказывает ему Вера Клузо, сообщница и

советница, успевшая подсунуть мужу книгу

Буало-Нарсежака буквально за день до того,

как Хичкок решил купить на нее права. Леген-
да гласит, что заокеанский мэтр саспенса опоз-

дал на считанные часы.

Работа над “Вдовами” (так поначалу назы-

вался проект) стала не меньшим испытанием

на прочность, нежели “Плата за страх”: почти

каждый день страсти на съемках накалялись

так, что искры летели во все стороны. Клузо и

Поль Мерисс, играющий главную роль, возне-

навидели друг друга; Симона Синьоре знала,

что она приглашена только потому, что Вера
Клузо, играющая ее сообщницу, хорошо с ней
знакома, и не будет испытывать рядом с ней
стеснения. Съемки, должны были продол-

жаться два месяца, затянулись на четыре, а у

Синьоре уже был подписан контракт с “Коме-
ди-Франсез” на участие в спектакле “Салем-
ские ведьмы”, и в последние недели съемок ей
приходилось разрываться между театром и ки-

но. В контрактах актеров значилось, что они

работают восемь недель, и хотя сниматься

пришлось в два раза дольше, им заплатили все-

го за восемь. К концу съемок Симона, Вера и

Клузо перестали разговаривать друг с другом.

Но когда фильм вышел в прокат, он стал са-

мым коммерчески успешным в карьере Клу-
зо, а его жена попала на обложку “Пари-
Матч”.

Исследователи творчества режиссера счи-

тают, что “Дьявольские души” стали началом

нового, пагубного для Клузо поиска “кинема-
тографической правды”. Перфекционизм вы-

рождался в формализм: Клузо отказался от

актерской игры в традиционном понимании

этого слова и искал способы работы с актера-

ми, психологически манипулируя их эмоция-

ми. Его следующий фильм “Шпионы” стал

прекрасным по форме и искусственным по су-

ти эстетским упражнением, несмотря на со-

бранный в нем замечательный актерский ан-

самбль: Курд Юргенс, Жерар Сети, Вера Клу-
зо, Питер Устинов, Сэм Яффе и другие. Сце-
нарист Анри Жансон отозвался о “Шпионах”

коротко и язвительно: “Клузо утопил Кафку в

своей галоше”.
Три года спустя, после ряда не осуществив-

шихся проектов, маэстро предпринимает по-

следнюю отчаянную попытку: он снимает

фильм “Истина” по роману своего старого

друга Жоржа Сименона с участием еще одно-

го священного монстра французского кино -

Брижитт Бардо. Клузо не раз говорил, что ему

хотелось бы снимать знаменитую актрису,

полностью “девственную” в отношении теат-

рального образования и опыта, и в лице Бри-
житт он находит идеальный вариант. Он гото-

вит ее к съемкам, заставляя читать разнооб-
разные тексты, не имеющие никакого отно-

шения к фильму, и послушная Бардо подчиня-

ется профессору Клузо. Все ждут взрыва, но

его не происходит: Клузо ни разу не поднима-

ет на нее голоса, они прекрасно ладят. Появля-
ется легенда: Клузо попытался поначалу обра-
щаться с Б.Б., как с ее предшественницами, од-

нако после первой его пощечины она влепила

ему в ответ такую сокрушительную оплеуху,

что он долго не мог опомниться. Однако офи-
циально Бардо заявляет, что “Истина” - ее

любимый фильм. Ходят слухи, что 50-летний
Клузо от нее без ума, и его семейная жизнь с

Верой дышит на ладан. Мадам Клузо глотает

сердечные таблетки и антидепрессанты и по-

стоянно закатывает мужу скандалы из-за рев-

ности. Треугольник размыкается в 1960 году:

Бардо пытается покончить жизнь самоубийст-
вом, но ее успевают спасти; вскоре после это-

го Вера Клузо умирает от сердечного присту-

па. Истина действительно может убить.
Карьера Клузо на этом практически закан-

чивается. В 1964 году он пытается снять свой
“проклятый” фильм с симптоматичным назва-

нием “Ад”. 2 июля 1964 года начинаются съем-

ки с участием Роми Шнайдер и Сержа Реджи-
ани, а через неделю Реджиани впадает с нерв-

ную депрессию и просит разрешения покинуть

съемочную площадку. Его заменяют на Жана-
Луи Трентиньяна, но вскоре инфаркт выводит

из строя самого Клузо. Фильм закрывают, И
только тридцать лет спустя к этому проекту

обращается Шаброль, который ставит фильм
по сценарию Клузо.

Оправившись от инфаркта, Клузо снимает

несколько документальных фильмов о своем

друге Берберте фон Караяне, потом увлекает-

ся фотографией и в конце 60-х пытается вер-

нуться в кино. Его фильм “Пленница” стано-

вится первым и последним квазибиографичес-
ким опытом: Лоран Терзиефф играет режис-

сера, который задыхается в атмосфере буржу-
азного общества. Съемки затягиваются из-за

хрупкого здоровья постановщика, бурный май
68-го еще более отгягивает премьеру, а по вы-

ходе фильм никто не замечает. •

“Снимать фильм о зле намного легче, чем о

добре”, - признавался Клузо в минуту откро-

венности. Но теперь у него не было возможно-

сти снимать ни о том, ни о другом. Клузо, в

1963 году вторично женившийся (на молодой
актрисе Инес де Бонзалес, с ней познакомился

еще в 1945 году), тихо доживал свои дни в пол-

ном воздержании от кинематографа. Вплоть
до смерти 12 января 1977 года он писал, сочи-

нял, готовил на бумаге новые проекты, однако

ему не удалось реализовать ни один из них.

Киносудьба Клузо - одна из самых причуд-

ливых в мировом кино: начав путь с трех по-

следовательных шедевров, предельно про-

стых по стилю, но наполненных неповтори-

мой эманацией зла, он впоследствии предочи-

іает искать сложные, прихотливые формы,
которые, казалось, нужны ему, чтобы завуа-

лировать дьявольщину, исходящую от его

творчества. Когда сегодня пересматриваешь

его старые фильмы - “Дьявольские души”,
“Плату за страх” или “Ворона” (чьи названия

кажутся эхом страшного, извращенного ми-

ра), почти физически ощущаешь, как могуще-

ственно и притягательно зло. Клузо был чер-

ным ангелом французского кино, и с его ухо-

дом преисподняя отдалилась от нас; но порой
нам не хватает напоминания о том, что ад сов-

сем рядом - в ванной, где можно утопить чело-

века, за письменным столом, где удобно пи-

сать доносы, за рулем машины, катящейся на

тот свет.

Перевела с французского Елена ТЕЛИН-
ГАТЕР.


