
Имя НИКОЛАЯ КЛИМОНТОВИЧА, одного аз авторов опально-
го «Каталога», неразрывно связано с литературным андеграундом
70 — 80-х годов. После своего дебюта книгой прозы « Ранние бере-
га», выпущенной «Советским писателем» в 1977 году, на родине
можно было прочесть только его научно-популярные статьи. За
границей Н. Климонтович печатался, но тоже не слишком громко.
Лишь после тринадцатилетнего перерыва, в 1990 году, издательст-
во «Советский писатель» выпустило новую книгу прозы «Двойной
альбом». В театрах страны начали ставить его пьесы. (В Москве
хорошую прессу получили два спектакля Международного теат-
рального центра им. М. Н. Ермоловой — «Снег. Недалеко от тюрь-
мы» и «Бесноватая».) В журналах стали появляться рассказы, эс-
се, статьи.

АК ЖЕ состоялся твой
литературный дебют?

— Я всегда что-то пи-
сал. Класса с седьмого. А
математическая школа
№ 2 — знаменитая в свое
время — кому-то помога-
ла осваивать естествен-

ные науки, а кому-то открывала как раз
литературные горизонты. Скажем, в вось-
мом классе у нас преподавал литературу
Анатолий Александрович Якобсон. О нем
бы отдельно рассказать... Так вот, в шести-
десятых годах мы «проходили» Белля,
Солженицына, Мопассана, Чехова, а чи-
тать «Новый мир» нам задавали на дом.
Якобсон открыл мне Ахматову и Мандель-
штама. Пастернака и Цветаеву. А на сочи-
нении об Эдгаре По, написанном в виде
рассказа, начертал: будешь писать. Я и
пишу.

прозы не было. Так поддержали молодой
талант.

— В твоей статье-воспоминании о судь-
бе «Каталога» мне почудилась ирония.
Действительно, все протекало безмятеж-
но? И страшно не было?

— Было. Козловского посадили, Берма-
на выслали из страны, меня возили на до-
просы в КГБ, в моей квартире был обыск...
Когда много лет тебя не печатают и не
ставят твои пьесы — это очень неприят-
но, а для многих — настоящая трагедия.
Мои коллеги шли в кочегары и в могиль-
щики. А чернуха, жизнь в подполье накла-
дывает отпечаток на характер человека, на
его творчество. И слава Богу, что у меня
была возможность зарабатывать пером —
я много работал в журналистике. А ведь
для других и этот путь был закрыт.

Конечно, начало 80-х было особенно
противным периодом. Но всегда было и
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Бывший аутсайдер
бывшей

— Как ты оцениваешь нынешнюю теат-
ральную ситуацию? Ведь кругом просто
стон стоит — театр гибнет, никто в него
не ходит...

— Да ничего подобного! Последний се-
зон в Москве открылся рядом блестящих
премьер: во МХАТе «Горе от ума» — на-
роду битком. Виктюк показал «Лолиту»
Олби — яблоку негде упасть. Чеховский
фестиваль прошел в общем удачно. На
полных парах работает Миша Макеев в
Театральных мастерских, Леша Левинский
— в Международном театральном цент-
ре им. М. Н. Ермоловой. И это первое, что
пришло на ум. Нет, как раз в театре наме-
чается явственный ренессанс. Помимо то-
го, что публика устала от толстых журна-
лов, видео и дурного кино, она устала и
от разъединенности, одиночества. А театр
— это не только зрелище, но и общение.

— Ты описываешь весьма оптимистичес-
кую ситуацию. Примеряешь ее на себя?

— Эти уроки и определили твои литера-
турные вкусы?

— Тогда мы читали море самиздата:
Платонов, Волошин, чуть позже Гроссман.
«Раковый корпус» и «Круг», рассказы Ша-
ламова, всего не перечесть. Потом стал
приходить «тамиздат». Начало семиде-
сятых — первые книжечки Набокова в из-
дании «Ардиса». Ну вот Набоков нас всех
и травмировал. Мне было двадцать с не-
большим. когда я прочел «Защиту Лужи-
на» «Приглашение на казнь». Потом «Ло-
литу» и «Дар» «Темные аллеи» были за-
быты. и Чехов оказался на полке. Это бы-
ло наркотиком. Так что большевики пра-
вильно Набокова запрещали — он оказал
огромное влияние на литературные вкусы
моего поколения.

— Но по образованию ты все-таки фи-
зик?

— Из университета с четвертого курса
меня отчислили. Там была не совсем по-
нятная история. Я ведь под колпак КГБ
попал рано: Толя Якобсон и после моего
окончания школы приходил к нам в дом, а
он был основателем знаменитой дисси-
дентской «Хроники текущих событий». Я
гордился, помню, что у него на обыске
взяли и мои первые рассказы. С другой
стороны — Валя Турчин был приятелем
отца, тот самый Турчин. что вместе с Са-
харовым и Чалидзе писал первые правоза-
щитные меморандумы. Но, возможно, дело
и не в КГБ. Я и впрямь был нерадивым
студентом. И физика меня мало интересо-
вала. Так что потом я заканчивал педаго-
гический институт.

— У тебя был хороший дебют: в 26 лет
книжка в «Советском писателе»...

— Да и не только это. Издательство
тут же заключило со мной договор по за-
явке на новый роман. В те времена это
было редкостью.

— За какие заслуги?
— Тогда была очередная кампания по

работе с молодыми, объявленная сверху.
А уж моложе меня из авторов редакции
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другое: просто жизнь, любимые женщины,
путешествия, книги, собственное писатель-
ство. Разве этого мало, чтоб не унывать?

— В «Двойном альбоме» помимо рома-
на, о котором ты упомянул, есть еще и
вторая книга — рассказов о фотографиро-
вании. Прочитав ее, я поняла, что ты при-
надлежишь к тому движению в нашей про-
зе, которое в критике имеет название «но-
вой волны». Однако я никогда не встреча-
ла твоего имени в перечислении: Ерофеев,
Попов, Пьецух, Толстая...

— Что и замечательно. Ведь глупо гово-
рить о том, что эти авторы представляют
некую «новую волну» в словесности:
они очень разные: одни —новее, другие —
не очень. Это «новая волна» в обществен-
но-социальном смысле. Они когортой сос-
тавили как бы новый литературный истеб-
лишмент, недаром мы все почти ровесни-
ки. Ну, а в истеблишмент не записывают-
ся. Это итог тактики, политеса, дипломатии
и хорошо поставленной рекламы. Ну и вы-
думки критиков, сочувствующих на трибу-
не той или иной команде. Но, отбросив по-
сторонние соображения, можно сказать,
что каждый все равно кончит за собствен-
ным столом в одиночку. К слову, все пере-
численные тобой — мои знакомые, прия-
тели и товарищи.

— Ты пишешь новую книгу?
— Да. И, увы, на сей раз без договора.

Она называется «Дорога в Рим». Роман в
новеллах. Это авантюрный роман, герой
которого, меняя женщин, питает иллюзию,
что приближается к некоей заветной цели.
По форме что-то вроде записок Казановы.
Или манновского «Феликса Круля».

— Я говорю лишь о первых симптомах
оживления. Повсюду играют классику.
Это хорошо: скоро заиграют и нас, совре-
менников.

— А пока?
— Есть кое-какие проекты. По просьбе

Аодзинского театра и Валерия Фокина
написал пьесу по роману «Братья Карама-
зовы». Недавно закончил пьесу для амери-
канцев.

— Как называется?
— «Русские едут как во сне». Про неко-

его господина моих лет, который уехал в
70-х в Штаты, а сегодня хотел бы вернуть-
ся в Россию. Это — для чикагского «Ор-
ганик-Сиатр». Бог знает — понравится ли
им?

— А что ты думаешь о сегодняшней
жизни? Ты ею доволен?

— В бывшем Советском Союзе все бы-
ло искусственно, все было придумано:
экономика с общенародной собствен-
ностью, цены, засилье КПСС и КГБ. Когда
открылась вся эта омерзительная ложь, я
удивляюсь, что мы еще не живем по кар-
точкам. Я предполагал, что будет гораздо
хуже. Конечно, уровень жизни низкий.
Но все в конце концов сбалансируется.
Признаться, меня это мало занимает. Ме-
ня беспокоит издательское дело, которое
умирает прямо на глазах. Книги современ-
ных авторов почти не выпускают. Да это
и естественно. Литература начинает зани-
мать свое место. Почетное, но скромное.

Беседу вела Наталья СЕЛИВАНОВА.


