
С писателем Николаем КЖМОЖОВИЧЕМ
беседует обозревате^ “ЛГ” Т.СЛАВИНА

известных,

- “Вы знаете Климонтовича?” - спросила

как-то меня известная критикесса. И добави-
ла: “Он человек несомненно талантливый, но

ба-альшой скандалист”. Вы большой сканда-

лист?
- Скандалист, скандалист. Я даже

умудрился лет пятнадцать назад судить-
ся с издательством “Советский писа-
тель", что было по тем временам фактом
беспрецедентным. Они заключили со
мной договор, выплатили аванс, а сам
роман отклонили. Тут-то я и подал на из-
дательство в суд. Вскоре встречаю

Л. Аннинского, у которого сняли тогда
статью, потому что я в ней слишком уж
часто упоминался. Аннинский всплеснул
руками и сказал: “Г олубчик, ну кто ж су-

дится с “Советским писателем"?" Все
эти фокусы стоили мне двенадцатилет-
него непечатания здесь (за границей
кое-что выходило). Кстати, сразу же бы-
ло приостановлено мое членство в Сою-
зе писателей. Недавно А, Иванченко по-

дарил мне бумагу из моего личного де-
ла: тогдашний директор издательства

В. Еременко направил начальству в СП
нашу с ним переписку с просьбой при-

смотреться ко мне...
- Присмотрелись?
- Еще как! Членом Союза писателей

я стал недавно, то есть лет через пят-
надцать после всей эпопеи.

- Что же за такой роман крамольный вы

написали?
- Да ничего особенного. Роман о пус-

тыне, назывался “Цветыдапьних мест".
- Конечно, тогда ТАКОЙ роман, построен-

ный на некоем гротеске, мистический, стран-

ный, своеобычный, вряд ли мог бы появить-

ся. Но сегодня, абстрагируясь от времени и

соображений крамольности, могу тем не ме-

нее сказать: книга написана, на мой взгляд,

неровно и даже торопливо. Рядом с интерес-

ными стилевыми и композиционными реше-

ниями то и дело мелькает, условно говоря,

“ее поэтапно загоревшая рука”. Куда вы спе-
шили? Дата под романом значится 1976-1979,
а вышел он только в 1990 году.

- Ну, проблему разночтения в датах
мы с вами только что обсудили. Что же
касается самого романа, то не могу с ва-
ми согласиться, будто он писался тороп-
ливо. Просто его композиционное реше-
ние было тогда для меня очень сложно
исполнимо, потому что действие проис-

ходит в одни сутки. Роман замешан на
нескольких темах - тема пустыни, тема
ветра, воды, магистральная тема поиска
и надежды. Но вместе с тем в нем со-
держится и много описаний животных,
природы, растений, в известном смысле
это действительно гротеск, эдакий чело-

веческо-животно-растительный орна-
мент. А недостатки связаны, видимо, с

Мы - это В. Ерофеев, В.Нарбикова,
несколько моих друзей, менее

но очень хороших писателей
- И. Шевелев, О. Давыдов. Так вот, про-
должаю. Но и Кортасар прав. Игра тако-
го рода связана с честолюбием, с поло-
жением в обществе, она отравляет изну-

три самого человека и в этом смысле
может быть действительно смертель-
ной. Битов, прочитав мой рассказ “Нару-
шение в пейзаже”, построенный на рит-

мической и словесной игре, сказал: это,
конечно, очень здорово, но имей в виду
- публика ждет только крови. Вот вам
еще один аспект опасности подобной иг-
ры. Публика действительно ждет обна-
жений, откровений, сильных впечатле-

ний, а вовсе не виртуозной игры.
- Если литература - игра, то само произ-

ведение - прежде всего перформанс (имею в

виду опять же вас и писателей вашего круга),
где автору отведена главная роль. Но по-

скольку судьба литератора неотделима от бы-
тования его текста, то заботитесь ли вы о сво-

ем имидже не только в творчестве, но и в

жизни?

- Примерно с XVI века, со времен ма-
ньеризма, в европейском искусстве ав-
тор вышел на первое место в том смыс-

ле, что материалом для искусства стала
его собственная жизнь, а в ряде случаев

и его тело. Достаточно вспомнить Прус-
та. Так что, как видите, здесь речь долж-
на идти не только о писателях моего
круга. В жизни же у каждого автора есть

некая тактика, стратегия, есть отноше-
ния с издателями, публикой, коллегами.
И все это происходит отнюдь не спон-
танно. Я помню, по ЦДЛ в большевист-
ские годы ходил смешной человек, дет-
ский писатель, распределявший продук-

товые заказы. Он как-то спросил меня:
“А где вы, собственно, пропадаете?” “Си-
жу на даче, пишу книгу", - говорю я. “Вы
с ума сошли, - воскликнул он, - на твор-
чество должно уходить только десять

процентов времени, все остальное - на
оргвопросы". Если вы это имеете в виду,
то оргвопросами приходится занимать-
ся.

- Искусство для вас, судя по прозе, это

незавершенность, неуловимость, непреднаме-

ренность. Как подобная тяга к размытости со-

четается с вашими драматургическими веща-

ми, где, как ни крути, а сюжетец все ж таки

предпочтительней? Вы и сами, впрочем, как-

то заметили: за то, что расплывчато и неясно

с первого взгляда, денег не платят.

- Это просто совершенно разные

языки. Первая моя пьеса “Снег. Недале-
ко от тюрьмы” шла четыре сезона в Ер-
моловском театре, потом для В.Фокина я

сделал даже не инсценировку, а перело-
жение для театра “Идиота" под названи-
ем “Бесноватая”. И, наконец, сейчас
И.Райхельгауз в “Школе современной
пьесы" поставил “Без зеркал". Премьера
состоялась на днях. Собственно, в раз-

говоре об этой пьесе может заключать-
ся и ответ на ваш вопрос. Как и в прозе,
у меня здесь присутствовали некие ар-

хетипические театральные ситуации.
Для театра еще в большей степени
свойственно обращение к метаморфозе,
к теме двойничества, удвоения, исполь-

зование зеркал, статуй, талисманов и
т.д. Достаточно вспомнить испанскую
классическую драму. Удивительным спо-
собом режиссер отбросил именно все те
вещи, которые являются собственно те-

атральными. Я устал с ним спорить, по-
тому что увидел - он этого просто не по-

- нимает. Тогда я попросил, чтобы в афи-
шах значилось: пьеса идет в редакции
театра.

- Звучит странновато.

- Да, к живущим авторам такая фор-
ма применяется довольно редко, потому
что живущим удается все-таки догово-
риться. Вот почему я считаю, что пьеса

не моя, моя так и осталась несыгранной.
Так вот, возвращаясь к вашему вопросу,
речь следует вести об общих мифологе-
мах, которые просто прописываются на
двух разных языках - на языке театра и

на языке прозы. А вот жонглировать и
играть с ними - очень интересно.

- Вы создали, а публика охотно подхвати-

ла имидж писателя-интвллектуала. Как он со-

четается с работой в газете под названием

“Коммерсантъ”? Или же это опять игра, мас-

ка?

- Нет, работа. А сочетается, я бы
сказал, совершенно прямо. Лет двад-
цать назад я трудился в штате редакции

“Юный техник”. Поскольку я по образо-
ванию физик, то и вел там секцию физи-
ки. Как только получил в “Советском пи-
сателе” первый аванс, сразу оттуда
ушел. С тех пор так нигде и не работал.
Но сейчас времена изменились, на воль-
ных хлебах писателю прожить невоз-
можно. Я и прежде много занимался

журналистикой, люблю эту работу. И
когда мне предложили обозревать в
“Коммерсанте" литературу, я, поколе-
бавшись, согласился. Ведь, как ни пара-

доксально, несмотря на то, что газета по
замыслу преимущественно адресована

бизнесменам, она пользуется вниманием
и в сугубо культурных кругах. Я попал в

отдел культуры, в котором собрались на-
стоящие интеллектуалы - это команда,
пришедшая из лучшего искусствоведчес-

кого журнала “Декоративное искусство",
который в застойные годы для многих
был просто отдушиной. Так что отдел у

нас очень сильный. Напротив, мне при-
ходится мобилизовываться для того,
чтобы быть на их уровне. Я ведь не ли-

тературовед, не критик, для меня это
просто форма свободного высказывания
о текущем процессе литературы.

- Не очень понимаю, как можно, работая в

ежедневной газете, писать еще романы и пье-

сы?
- С трудом, но можно. Вот летом за-

кончил роман “Дорога в Рим", состоящий
из 1 7 новелл, связанных общей темой и

общим героем, а уже в декабре книга
должна выйти в издательстве “Риск”.
Работаю также для “Современника", где

В. Фокин по приглашению Г. Волчек ста-
вит мое переложение “Братьев Карама-
зовых”. Но если инсценировка “Идиота”
была скорее нежной, что ли, трансляци-

ей на язык театра романа, то здесь

текст сильно переколлажирован и назы-
вается “Братья и ад".

- Что это у вас за страсть такая - перепи-

сывать Достоевского?
- Не у меня. Ни один нормальный че-

ловек не станет, разумеется, для своего
удовольствия делать это. Таков заказ, я
его выполняю.

- А дальше что намерены делать?
- Не привык заглядывать вперед. Бу-

ду работать.

молодостью автора. Это первая моя

большая работа, и там, полагаю, есть
просто следы становления руки.

- Не страшно было браться за Восток по-

сле Платонова и особенно после вышедшего

примерно в пору ваших пустынных скитаний
Домбровского с его “Хранителем древнос-

тей”? С последним, кстати, совпадает и место

действия - Казахстан.
- Нет, не страшно. Да, безусловно, я

читал и “Джан”, и “Хранителя”. Вещи эти
мне нравились, но прямого литературно-
го влияния я не испытывал. Впрочем,
следует назвать Набокова, которым тог-
да зачитывался. Это у него я почерпнул
саму систему контрапунктирования не-

скольких тем. Можно вспомнить еще па-
ру восточных книг и фильмов. Был и
Айтматов, и замечательный Бертолуччи
с “Расколотым небом”; гораздо позже я
обнаружил удивительные переклички с
картиной Н. Михалкова “Урга”. Восток -

вещь затягивающая и для европейца ми-
стически непонятная. Те, кто там побы-
вал, приходят к теме совершенно само-
стоятельно.

- Если в “Цветах” вы только чуть решили
заглянуть, цитирую вас, под скучный, как сол-

датское сукно, покров бытия, то в “Фотогра-
фировании и прочих играх” покров этот сдер-

нут окончательно и бесповоротно. Весь текст

состоит как бы из мимолетных снимков, виде-

ний, тончайшей словесной вязи. Но здесь вам

вряд ли удастся отречься от литературного

влияния. А, быть может, вы идете на созна-
тельное обнажение приема, используя излюб-

ленный арсенал Кортасара: фотоувеличѳние.

зеркала, двойники?
- Все, что вы перечислили, относит-

ся к разряду вечных, что ли, тем. Но
лишь с изобретением фотографии стала
возможна техническая реализация по-
добных мифологем. Чтобы не забирать-
ся совсем уж в глубь веков, следует
лишь вспомнить, что особенно сильны
по этой части были немецкие романтики.
Через Гофмана прежде всего они при-

шли в русскую литературу к Гоголю и
Достоевскому. Мне же интересно посмо-
треть, как они работают на современном
материале.. .А вот Кортасар как раз на
меня никакого прямого воздействия не
оказал.

- А как же заимствованный именно у него

мотив фотоувеличения - у вас ведь на нем по-

строено большинство новелл?
- Я просто дал понять, что знаю пер-

воисточник. И все.
- Вообще литература - занятие прежде

всего игрового свойства. Так полагает новое

поколение, к которому вы принадлежите. Не
боитесь заиграться? Ведь тот же Кортасар
предупреждая: “Я играю в писателя, и эта иг-

ра может стать смертельной”.
- Понимание того, что литература не

является учительницей жизни, энцикло-
педией, советчиком и прочее, прочее,
пришло к нам с Набоковым. Этим мы и
отличаемся от предыдущего поколения,
которое поневоле пропустило все новые

формы современной литературы.
- Мы - это кто?


