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Николай Климонтович - чело-
век, обладающий многими талан-
тами, широкой публике (она же уз-
кий круг, в который превратилась
читательская аудитория интелли-

гентных книг, газет, журналов) бо-
лее всего известен как самый ост-
рый и влиятельный светский ре-

портер - газета «Коммерсантъ»,
где он работает, не только породила стиль новой журналистики, но и
создала необычную для наших широт профессию. Не обидна ли такая
слава для успешного прозаика, драматурга, литературного критика,
автора только что переизданной (!) книги «Дорога в Рим»?

Сергей ЛИДОВ

- Во-первых, не надо преуве-

личений, даже в шутку. Слава -

понятие народное, а светская хро-

ника с настоящей страстью чита-

ется лишь людьми, которые могут

в нее попасть, а таких заведомо

очень немного. Во-вторых, для

меня это новый опыт, необходи-
мый в том числе и для моих ста-

рых - писательских и драматурги-

ческих - занятий. Например,
стратегию успеха сейчас прихо-

дится продумывать не только че-

ловеку, стремящемуся подняться

по иерархической лестнице, но и

занимаясь распространением соб-
ственного романа. Ведь у нас не

отлажены механизмы распростра-

нения, не существует сети книж-

ных магазинов, нет системы опо-

вещения, то есть оперативной и

объективной критики. Конечно,
когда пишешь роман, про это все

не думаешь, но когда он закончен,

приходится самому заниматься и

его дальнейшей судьбой.
Конкуренцию недостаточно

выиграть лишь за письменным

столом. Прозаики - как группа

бегунов на длинной дистанции,

где кто-то отстает, а потом делает

рывок и всех обгоняет. И каждый
участник процесса хорошо видит

все время меняющуюся картину и,

чтобы не выпасть из нее, должен

все время подтверждать свое право

на место в ней. И здесь мне на ру-

ку мои наблюдения за «человече-

ской комедией», разыгрываемой
на светской площадке.

- Мы на нее вернемся, но сейчас
дорисуйте, пожалуйста, картину. Ее
определяет не только талант писа-

теля, но и время, которое меняет

вкусы читателей. По вашим пред-

ставлениям, что в литературном

раскладе изменится в ближайшем
будущем?

- Во-первых, образуется реаль-

ный динамичный книжный ры-

нок, где в первую очередь будут
котироваться веши, написанные

здесь и теперь. Интерес к собст-
венным писателям, как во всех

цивилизованных странах, возобла-
дает.

Что касается самой словесно-

сти, то уже сейчас заметно движе-

ние в сторону реализма. Посте-
пенно образуется слой писателей
сугубо реалистического направле-
ния, который на время задавит все

Мьінешние иррациональные устре-

мления. Потом, по закону каче-

лей, снова возобладают метафизи-
ки, но совершенно на другом

уровне. Непереваренные чужие

идеи и темный стиль, надеюсь, ос-

танутся в сегодняшнем времени.

- Способны ли вы сознательно
выполнить социальный заказ време-

ни, написав актуальный роман?
- Композитор Александр Жур-

бин, сейчас процветающий в Аме-
рике, на мой вопрос, почему он не

напишет шлягера, отвечал, что у

него нет на это таланта. Кроме то-

го, никто не может объяснить, что

временем и людьми затребуется,
что станет шлягером и бестселле-

ринулись это делать. Естественно,
лишь немногие добрались до вре-

мени, когда люди перестали за-

пойно читать «Огонек» и потяну-

лись обратно в театры.

- Вряд ли их можно удержать
там бесконечными постановками
Ионеско сорокалетней давности.
Кто поставщики нового репертуара?

- Мне только что завлит «Сов-
ременника» сказал, что раньше по

две пьесы в день приносили, а
сейчас две в месяц. Театр не кор-

мит, как раньше, когда драматурги

почти отвечали моему идеалу - да-

ча на реке, покой, трубка и много

времени для писаний. Чернуха
Коляды и Шипенко быстро надое-

ла, кто займет пустующее место на

афишах, предсказать трудно.

- Хотя предсказания входят со-
ставной частью в вашу третью про-
фессию - литературного критика.

- Нет уж, увольте. Я и по месту

службы, и по внутреннему убежде-

дать некую модель потребления мо-
ды, в том числе и культурной. Глав-
ный редактор русского «Плейбоя»
Артем Троицкий меняет адресат
(см. «ОГ» № 27), практически не
меняя концепции. Что это - непро-
фессионализм или наплевательское
отношение к читателям?

- Я люблю историю про чело-
века, который зарабатывал много
денег. Потом уволился с работы и
начал писать фантастические ро-

маны. Он написал их три штуки.

Сам понял, что они никуда не го-

дятся, и сжег их. На вопрос изум-

ленной жены ответил: «Если бы я

их не написал, то до конца жизни
корил бы себя, что во мне погиб
писатель». Не исключено, что из-
датели этих журналов, люди та-
лантливые и удачливые в своих

начинаниях, боялись, что в них
погибнет издатель. Мы все еще до

конца не осознали необходимость
жесткой профессионализации. На
энтузиазме и личных знакомствах

на века ничего не сделаешь. Пока
все эти новомодные издания - не

более чем светские мероприятия.

- Скажите, пожалуйста, что та-
кое светское мероприятие при от-
сутствии светской жизни?

- Думаю, что событие можно

числить по светскому разряду при

одном условии - оно должно быть
по возможности необязательным,
но привлечь как можно больше
людей бомонда. Только в таком

мероприятии есть привкус вполне
светской непреднамеренности и

Михаил КЛИМЕНТЬЕВ

Теперь рекой льется не только шампанское, но и мартини. По крайней мере,

на приеме, устроенном МаПіпі-Васагді в ознаменование своей рекламной
кампании в России.

нию вижу свою задачу в короткой

и ясной информации о книге. Не в

самовыражающейся эссеистике, а

именно в обслуживающем рецен-

зировании. Вникать в метафизику
моей души для друзей и жены об-
ременительно, а уж обрекать на

это незнакомых людей - самона-

деянность и свинство.

- Человека, способного напи-
сать роман, не раздражают малые
газетные объемы?

- Дисциплинируют. Кроме то-

го, мне кажется, деление инфор-
мационного пространства на мел-

кие единицы отвечает тенденциям

времени. Для меня все клипы -

белиберда и абракадабра, но моло-

дежь мгновенно схватывает их сю-

жет и смысл. Ускоренность про-

живания - не только социальная,

но и культурная характеристика.

- Возможны ли какие-то фор-
мы существования литературы в

газете?
- Наверное, возможны, если

они всегда существовали в русской
журналистике. Но их надо искать,

как искали их Пушкин, Чехов.
Нужна экспертиза и ...

- Как раз экспертом вы высту-

легкомыслия. Я люблю вспоми-

нать сказку про Винни-Пуха, ко-

торая есть произведение о сугубо
светской жизни. Она описывает

жизнь определенного числа персо-

нажей, совершенно определенной
местности, где имеется несколько
салонов, куда в разных комбина-
циях перемещаются герои и где

все друг о друге сплетничают. Это
идеальная модель светской жизни,

которая у нас стремительно наро-
ждается.

- Подобная жизнь у нас сущест-

Возрождение «света» па-

радоксальным образом
пришлось на 30-е годы
нынешнего столетия, на

время «большого стиля»,

- недаром сразу несколько фильмов
последних лет посвящены именно

этому десятилетию, причем не тер-

рору, но своего рода кровавому карна-

валу. Собственно, «светской жизни»

и не может быть вне «стиля», что

бы под этим словом ни подразумева-
лось: стиль пушкинской эпохи или

стиль раннего сталинизма.

Раньше так целовались только генсеки

ром. Поэтому лучше просто стре-

миться написать хорошую книгу.

- Сейчас стремитесь?
- Стремлюсь, но говорить об

этом пока не хочу. Тем более, ко-

гда закончу, сказать трудно. Мно-
го времени отнимает театр. Напи-
сать пьесу - это ведь полдела.

Сделать ее сценической требует не

меньше усилий, а главным обра-
зом, опыта.

- Бесконечное число театраль-

ных студий - признак театрального

оживления или падения планки?
- Это, скорее, примета либера-

лизации нашей жизни. В какой-то
момент стало очень легко создать

студию, и множество неудачников

пали в первом номере журнала
«Стас» и...

- Какая это экспертиза! Обзво-
нили несколько литераторов и по

телефону задали всего один воп-

рос.

- Если так делается журнал, за-
думанный как рейтинговый, то что

можно ожидать от всех глянцевых

роскошеств, перенесенных с запад-

ной почвы?
- Выживут только те журналы,

у которых точно продуман адресат.

- Американский «Плейбой» был
твердо ориентирован на послевоен-
ное поколение молодых мужчин-
бизнесменов, которым необходимо
было в перевернувшейся жизни за-

вовала всегда, только называлась
она коммунальной.

- Ее основу не составляли бле-
стящие бездельники и знаменитые

фигурантки, делающие светскую

жизнь.
- Где же эти люди были рань-

ше?
- Начиная с 70-х годов в Моск-

ёе была очень интенсивная, но
преимущественно богемная
жизнь. Она была приватной, про-

исходила в мастерских, квартирах,
домах творчества, ресторанах. Но-
сила скрытый, почти полупод-

вальный характер. Попасть людям

со стороны в эти компании было
затруднительно. Внешней отдуши-

ся в самых неожиданных местах
или вдруг затихает в привычных и
вполне подходящих для нее. Мож-
но прийти на вполне респекта-
бельный прием и не встретить бу-
квально никого. Можно случайно
оказаться вдали от центров, вы-
бранных бомондом для праздника
жизни, и быть пораженным при-
сутствием весьма респектабельной
публики. Известная непредсказуе-
мость света - одна из составляю-
щих его «скромного обаяния».

- С чего начинается светская
жизнь?

- С первого бала, то есть, пере-
водя на нынешний язык, с первого
светского романа. Светского, я
подчеркиваю, а не на чердаке
школы. Постепенно человек про-
делывает на глазах света опреде-
ленный путь. Женится, завоевыва-
ет место под солнцем. Желательно
прославиться или умереть героем.
И наконец он в идеальной ситуа-
ции становится носителем свет-
ских преданий. Таким образом,
жизнь в свете вбирает в себя весь
человеческий цикл.

- Свет всегда был законодате-
лем моды. Может ли нынешний бо-
монд, в основном состоящий из ну-
воришей, справляться с этой функ-
цией?

- Никогда свет не был законо-
дателем моды как таковой. Он был
оценщиком моды предлагаемой -

отвергал, принимал или вносил в
нее нечто неожиданное. Россий-

Есть ли свет

в России
Михаил КЛИМЕНТЬЕВ

ной для этой среды были посоль-

ские приемы. Странные рисова-

лись картины, когда на них вдруг

сталкивались сугубо официальные
персоны с сугубо неофициальны-
ми - отказниками, диссидентами.

Отдельной жизнью жили извест-

ные спортсмены, известные балет-
ные люди, что, впрочем, сохрани-

лось до сих пор. Третью сторону

того подобия светской жизни со-

ставляла жизнь криминализиро-

ванного мира - цеховики, богатая
фарца, валютчики. Временами
они пересекались со статусной бо-
гемой, например, в том же «Наци-
онале». Но не существовало такого

пространства, где все эти группы

могли сойтись.
И вот перестройка внезапно

создала удивительную вещь - ос-

вещенную площадку, на которую

устремились люди, принадлежа-

щие к совершенно разным слоям.

Люди в предыдущей, имперской
ситуации, державшиеся совер-

шенно разных пространств, вдруг

оказались в одном, и это породило

явление, которое можно, условно

говоря, назвать светской жизнью.

- Почему «условно»?
- Дети партийной номенклату-

ры, в 70-е годы составлявшие золо-

тую молодежь, таковой теперь не
являются, а новая золотая моло-
дежь - денди с наследством и рен-

той - еще не наросла. Ведь свет-
ская жизнь - это не хроника о вы-
ступлениях певцов и певиц - на то

есть артистическая афиша. И не
новости их жизни вне сцены - на
то есть сплетни. В старину даже ба-
лерина Кшесинская, фаворитка
Великого князя Сергея Александ-
ровича, не принадлежала к боль-
шому свету, не говоря уж о солист-
ках цыганского хора или о цирко-
вых силачах. Большой свет был
очень мал, а ныне существует лишь

малый свет, и он весьма широк.
- Мы перестали удивляться, что

презентация новой книги может со-
стояться в театре, премьера нового
спектакля - на пароходе, вернисаж
- в тюрьме, а чтение стихов - в ве-
стибюле психбольницы. Как опре-
деляются места светской жизни?

- Вообще же светская жизнь

витает, где хочет. Самозарождает-

ский высший свет последователь-
но пережил моду на голландские,
немецкие, потом на французские
веяния, на рубеже веков вспыхну-
ла было и англомания. Сегодня

Дачи, квартиры, лимузи-
ны, санатории - все это
лишь внешняя атрибути-
ка, но без нее не может
быть светской жизни.

Рухнут атрибуты, сгинет мода, по-
селятся во дворцах Гагры и Южного
берега Крыма «рабочие и крестьяне»,
в «Праге» исчезнут цыгане, а сот-
рудники НИИ, празднуя «всем отде-
лом», затянут там хором «Подмо-
сковныеі вечера» - и вся светская
жизнь сведется к тому, что дисси-
денты будут пить водку на кухнях, а
«при дворе» пьяные Шолохов, Всево-
лод Иванов и Хрущев будут пиджа-
ками ловить в ручье специально туда
запущенную форель.

Была своя легенда и у

«Националя»: здесь в

конце 50-х молодые сто-

личные денди — они назы-
вались стилягами — ло-

вили бонмо Юрия Олеши. Здесь в 60-
е можно было увидеть знакомые по

киноэкрану лица, здесь Василий Ак-
сенов угощал ланчем американских

студентов, помогавших ему перево-

дить сленг в романе Доктороу «Рэг-
тайм», а Андрей Вознесенский де-
монстрировал завсегдатаям высо-

кую стройную брюнетку и невероят-

ные по тем временам пиджаки. Ко-
нечно, именно здесь вились и самые

привлекательные московские фигу-
рантки, и постоянные юшенты зна-

ли, что нет надобности идти в «На-
ционале» с дамами.

На августовском празднике «Эхо Москвы» некто Ирина нашла в себе
мужество пригласить Егора Тимуровича на танец. Г-н Г айдар стушевался и
робко произнес: «А можно я лучше выпью?»

при общей вестернизации жизни
пальму первенства нужно отдать
американским влияниям, причуд-
ливо интерпретирующимся на
русской почве. Американская ие-
рархия построена не на титуле, не
на таланте, а на банковском счете.
Поэтому и у нас героями дня ста-
новятся те, кто смог купить время
на телевидении. Но надеюсь, что
мы все-таки останемся в лоне ев-
ропейской традиции, не прямо
связанной с распределением капи-
тала. Европейскую родовитость
заменит трудно формулируемое,
но всем понятное ощущение от-
дельности, талантливости, само-
сти. Эти люди составят элиту.
Жизнь этой элиты и будет свет-
ской жизнью.

- А зачем она вообще нужна?
- Светская жизнь - это слепок

общества, вещь страшно продук-
тивная, поскольку именно здесь
среди слухов, сплетен, анекдотов
зачастую творятся важные дела,
решаются существенные государ-
ственные вопросы.

- Имея в руках такое мощное
орудие, как пресса, вы можете ре-
ально влиять на процесс формиро-

вания элиты хотя бы постоянным
упоминанием тех, кто по вашим по-
нятиям может быть причислен к
ней.

- Для этого надо решить для
себя принципиальную вешь: со-
бираешься ли ты стимулировать
или симулировать процесс. Из
любви к этой стране и ее культуре
я выбрал менее выигрышную, но
более продуктивную роль - сти-
мулировать. Здесь мне помогает
профессия литературного крити-
ка, поскольку моя светская хро-
ника - это те же оценки и реко-
мендации. Рассказывая, где, ска-
жем, светский тон был выдержан,
а где нет, я или порицаю, или по-
ощряю происходящее.

- А что такое светский тон?
- В светском общении, как в

любом искусстве, существует мно-
го разных языков. Это и одежда, и
украшения, и косметика у жен-
щин, это флирт, это и наша речь.
Какой язык доминирует в той или
иной ситуации, определяется жан-
ром. В интеллектуальной гостиной
он один, в салоне, в фойе, на вер-
нисаже, фуршете, презентации -

всюду разные. Выдержать форму -
значит соблюсти светский тон.

- Есть ли люди, вполне овладев-
шие этим искусством?

- Есть люди, придающие этому
большое значение. Есть люди, за-
воевавшие себе имя в профессио-
нальной среде, которые поддер-
живают свой статус светским об-
щением. Очень важно, что чело-
век, которому вчера писались сти-
хи, а сегодня не пишутся, не пере-
стает существовать как культур-
ный персонаж. Светская жизнь -
разновидность профессиональной
деятельности, причем творческой,
требующей вдохновения, одарен-
ности и фантазии. Попробуйте
безошибочно рассчитать, на какие
приглашения откликнуться, а ка-
кие игнорировать; правильно вы-
брать туалет, который подойдет и
для премьеры балета, и для ночно-
го ресторана. Попытайтесь ухит-
риться присутствовать в несколь-
ких местах одновременно, причем
не без пользы для профессиональ-
ной деятельности, а также для
жизни сердца. Для всего этого ну-
жен не только опыт, но выносли-
вость и интуиция сталкера. Там,
где «всех» нет, вообще говоря, луч-
ше не бывать, а если даже и бы-
вать, то не попадаясь на глаза
светским хроникерам.

По итогам прошлого года са-
мыми знаменитыми фигурами
столичного бомонда мы признали
двух писателей - Александра Ка-
бакова и Андрея Вознесенского.

- Существует ли светская ие-
рархия, по которой люди одних про-
фессий расцениваются выше дру-
гих?

- Если она и существует, то
никогда не артикулируется. Если
вспомнить Пруста, а его нельзя не
вспомнить, так как он лучшая
школа и для светского репортера,
и для светского человека, то у него
существовала некая объективная
иерархия. Во-первых, родови-
тость, знатность. Поскольку Пруст
описывает время, когда аристо-
кратия стала сдавать позиции бур-
жуазии, то возник другой крите-
рий - богатство. Тогда же - в век
индивидуализма - появился кри-
терий таланта. И наконец сущест-
вовавший всегда - обаяние, лич-
ная состоятельность. Светские
люди могут не обладать никакой
иной профессией, кроме светской.
Они, кстати, и демонстрируют,
что свет есть. Я это к тому, что не
может быть выстроено одной ие-
рархии по той причине, что нет
единого критерия, а есть сумма
взаимодополнительных оценок.
Светские люди знают ее безоши-
бочно, но никогда не выскажут
вслух в силу того, что они свет-
ские.

- Наверное, у светского хрони-
кера есть свои способы различать
эту иерархию?

- Самые простые тесты: кто
куда ходит, кто куда не ходит, кто
с кем предпочитает фотографиро-
ваться. Только посмотрев на при-
глашение или форму его доставки,
я могу заранее сказать, будут ли

там светские люди или нет.
- Со стороны складывается впе-

чатление, что на так называемых
светских мероприятиях толкутся
кто не попадя.

- Понимание того, что собст-
венно светскими мероприятиями
могут быть благотворительные ве-
чера, балы, премьеры, посещение
салонов и артистических гости-
ных, громкие свадьбы и похоро-
ны, но никак не открытие новых
производственных мощностей,
пришло не сразу. Разумеется, есть
карикатурные слои «новых рус-
ских«, лежащие на нижних этажах
иерархии: над ними легко поте-
шаться, описывая их затылки и
красно-зеленые пиджаки, но все-
гда есть риск, что, описывая таким
образом свет, вы судите о нем
лишь из дворницкой. Сейчас свет
стремительно оформляется и за-
мыкается. Мне кажется это хоро-
шим знаком, так как говорит о
преодолении понятийного хаоса, о
структурировании и взрослении
общества.

- Но это ведь очень замкнутый
мир, не имеющий отношения к жиз-
ни общества. Когда Мальгин высту-
пал по «Эхо Москвы» и объявил о

С наступлением эпохи
кооперативных ресто-
ранов и временного ис-
чезновения водки сало-
ны, в годы застоя слу-

жившие местом, где можно было
преклонить главу «богемцу», дипло-
мату, коллекционеру, заезжему
купцу или персоне, прибывшей с раз-
ведывательными целями в наш го-
род, заваленный снегом и пропитан-
ный паранойей, стали умирать на
глазах. Водка появилась, но это не
смогло вернуть утраченного: не то
что содержать салоны, но и просто
принять на кухне десяток полузна-
комых гостей ни у кого нет ни сил,
ни желания. Все поглотило видео,
дискотеки, ночные клубы, домаш-
нее же интимное общение осущест-
влялось по телефону.

закрытии журнала «Столица», вдруг
позвонил человек - это был прямой
эфир с обратной связью - и сказал:
«Послушайте, мы нисколько не жа-
леем о том, что вы закрываетесь.
Нам надоело читать, как вы пьете и
жрете».

- Когда «журнал для горожан»,
каким был задуман «Столица», об-
ращается к описанию жизни хай-
класса, это вызывает естественное
неприятие. Если вы обращаетесь с
проповедью аристократизма к за-
ведомо эгалитарной аудитории, то
эта аудитория совершенно спра-
ведливо закидает вас тухлыми яй-
цами. Важна правильно выбран-
ная аудитория - люди, думающие
схожим образом. Например, одна
из светских дам или дам, которая
хотела бы быть светской, мне как-
то сказала, что она открывает мою 

Времена увлечения футболом
канули в Лету, помешательство на
гольфе впереди, нынче при дворе
мода на большой теннис

светскую хронику с противоречи-
вым чувством. С одной стороны,
ей страшно обнаружить там свое
имя, с другой - страшно не обна-
ружить. И в этом смысле «Ком-
мерсантъ», рассчитанный на ее
потенциальных героев, наиболее
подходящая площадка для подоб-
ной рубрики.

- Некогда политики, собираясь
на митинг, начинали его снова, ко-
гда приходил журналист. Так и тут:
есть свет или есть светская хрони-
ка?

- Это философский вопрос.
Бабочке снится Чжуан-цзы или
Чжуан-цзы снится бабочка? И
как раз здесь нет ответа, потому
что не исключено, что светская
жизнь действительно жизнь после
жизни, когда основная - семей-
ная, деловая, профессиональная
- закончена. Это пространство,
освобожденное от социальности.
Гофмановское пространство -
где кончается день и начинается
ночь. И в этом смысле почему бы
к ней не отнестись как к сну свет-
ского хроникера? Во всяком слу-
чае, она стремится быть сном. В
этом ее трудноуловимая, но вер-
ная суть.
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