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Мой отец профессор-математик

- дело происходило на излете
60-х - мужественно выдерживал
все нараставший напор семейства,
настаивавшего на срочном приоб-
ретении телевизионного приемни-
ка. Думаю, отец устоял бы и доль-
ше, если б семья наша не была
столь либеральной: телевизор был
приобретен, дабы увидеть знаме-
нитый матч СССР - Чехословакия
в 69-м году. Чехи, как вы помните,
победили, и покупка не оказалась
напрасной: после танков 68-го го-
да, введенных в Прагу, мы безого-
ворочно болели за чехов.

Естественно, в брежневские го-
ды с экрана лилась густая комму-
нистическая пропаганда. И отец
хотел, чтобы эти помои не расте-
кались по его собственному дому.
И считал, что детям, безусловно,
гигиеничнее читать хоть Диккен-
са, хоть Тургенева. Но и в том мут-
ном потоке, как вспоминается те-
перь с ностальгией, посверкивали
своего рода полудрагоценные
камни. Трогательная Валентина
Леонтьева, замечательный Алек-
сей Каплер, ‘‘Кабачок “13 стуль-
ев”, чаемый весь год новогодний
“Огонек" с Утесовым или Шуль-
женко, тогда еще живыми. Да что
говорить, даже от голоса Кирил-
лова, комментировавшего парады
и демонстрации на Красной пло-
щади, по телу пробегала сладкая
дрожь причастности партии и на-
роду. Народу - больше. Как ви-
дится из сегодня, причиной тому
были качество и безупречный
профессионализм. Даже тогдаш-
ний многолетний руководитель
Гостелерадио Лапин, которым пу-
гали детей, был не просто партий-
ным функционером, “брошенным
на ТВ”, но человеком, безусловно,
болевшим за свое дело. Мне как-
то рассказывала дикторша тех
лет, что однажды она вышла в
эфир с какой-то легкомысленной
брошкой на кофточке; в перерыве
последовал звонок по внутренней
телефонной связи, и голос, от ко-
торого бросало в дрожь даже
неробких мужчин, кратко прика-
зал: брошь снять. То есть Лапин
не занимался интригами и подсче-
том бабок, а отслеживал прямой
эфир. То есть работал. . .

Как пишут в дурных романах,
прошли годы.

Говорить о сегодняшнем демо-
кратическом, либеральном, сво-
бодном и каком там еще телевиде-
нии, вообще говоря, неохота. Пото-
му что первое, что лезет в голову,
- набившая всем оскомину рекла-
ма. Нам объясняют, что без нее
материально ни одному каналу не
обойтись. Впрочем, канал “Культу-
ра” как-то обходится. Но слово
“культура” на прочих “кнопках" за-
поведно и занесено в “Красную
книгу” как “устар.”, говоря языком
словаря.

Сначала я, как и все, едва появ-
лялась рекламная заставка, начи-
нал судорожно переключать кноп-
ки на пульте. Потом, лежа на дива-
не, просто тушил звук и прикрывал
глаза. Но, если тебя очень долго
каждый день бить валенком по го-
лове, ты привыкаешь. Более того,
психологи говорят, что взятые тер-
рористами в заложники люди по
истечении некоторого времени на-
чинают проникаться к своим мучи-
телям симпатией, а подчас даже
любовью. В конце концов с рекла-
мой мы помирились.

Трудно смириться со многим
другим. Как и в годы “проклятого
тоталитаризма", телеэкран пере-
полнен политикой. И нужды нет,
что нынче там фигуряет не одна
партия, а двадцать одна: лица-то
одни и те же, как в Политбюро ЦК
КПСС. Сейчас только ленивый не
пишет о том, как заигрались в ком-
промат и взаимные оскорбления
ведущие аналитики: это действи-
тельно базар и позор. Но что вы хо-
тите, никакой политической жиз-
ни, по сути, в стране нет - есть тот
же базар, и как иначе Доренко или
Киселеву отрабатывать хозяйский
хлеб?

Вторая по частоте категория пе-
редач - всяческие ифы и виктори-

Писатель у телеэкрана
ны. Для дебилов - программа Яр-
мольника, для умственно задер-
жанных - "Поле чудес”, для успе-
вающих студентов - “Что? Где?
Когда?”, для кандидатов наук -

‘Своя ифа”. И еще множество -
для детей и домохозяек. Некото-
рые из них даже забавны - ска-
жем, отлично работает на этой ни-
ве Дибров, его ифа "О, счастлив-
чик!" не лишена напряжения и да-
же известного психологизма.
Практически все эти передачи -
кальки с соответствующих запад-
ных наработок. Как-то в Париже,
лежа в неуютном номере и неволь-
но уставясь в подвешенный на сте-
не телевизор, я видел точный ори-
гинал нашей “Угадай мелодию”.
Выгодно отличалась от здешней
дурной копии эта профамма тем,
что ведущий, вместо того чтобы
паясничать и кривляться, после
каждого эпизода конкурса сам
пел и танцевал - это был извест-
ный профессиональный музыкант
и певец.

К этой категории профамм при-
мыкают две совершенно запре-
дельно дурно сделанные передачи
- “Русский бой" и профамма Фо-
менко “Экстремальные ситуации”
про мужские радости типа авторо-
део или прыжков с парашютом.
Этот вид телешоу отличает пол-
ное отсутствие какого-либо внят-
ного содержания - неясно, кто ко-
го бьет, кто куда едет, а главное -
зачем. Если бы речь шла о чуть бо-
лее вменяемых программах, то
следовало бы сказать, что им “не
хватает драматургии”.

Разумеется, большее время
эфира занимают сериалы - к та-
мошнему “мылу” теперь уже под-
мешивают во все нарастающих ко-
личествах и свое собственное. Се-
риалы потеснили даже футбол с
хоккеем, произошла своего рода
феминизация сетки вещания, и
старый стереотип "муж пришел с
работы, уселся в кресло с газетой
и включил футбол" больше не ра-
ботает: чаще голодный муж заста-
ет жену за поглощением тайн Сан-
сет Бич и адюльтеров в Санта-
Барбаре. Одна дама бальзаков-
ского возраста как-то не в шутку
мне сказала, что хочет развестись
с мужем, милейшим непьющим
предпринимателем средней руки,
после двадцати с лишним лет сов-
местной жизни. Когда я поинтере-
совался, зачем ей это надо, она
всерьез сказала, что, когда будет
жить одна, ей никто не будет ме-
шать смотреть “Санта-Барбару”, а
потом по телефону обсуждать пе-
рипетии с подругой.

Впрочем, критиковать наше те-
левидение - дело не пыльное. И
справедливости ради надо заме-
тить, что есть все-таки и просветы.

Скажем, ‘Серебряный шар" Ви-
талия Вульфа, “Антропология” то-
го же Диброва, отлично сделан-
ные “Диалоги о животных", еще па-
ра-тройка авторских программ.

Но есть категория передач, раз-
ных по качеству и тематике, но
сделанных в одной манере. А
именно - посвященных тому, как
на глазах многомиллионной ауди-
тории ведущий буквально разде-
вает - в фигуральном смысле, но в
снятой с эфира профамме того же
Фоменко раздевались и буквально
- своего гостя. Отчего люди стре-
мятся заниматься сфиптизом на
публике - особый разговор, и он
должен происходить в кабинете
психотерапевта. Интереснее, от-
чего наше телевидение столь вер-
но и последовательно любит этот
жанр.

Деликатнее и тоньше всех раз-
девает Оксана Пушкина в про-
фамме ‘Женский взгляд". Ей уда-
ется раскрутить на откровенность
даже таких дам, как Бабкина или
Новодворская, которые сами кого
хочешь на что хочешь раскрутят.
Но во всяком случае у Пушкиной
дамские откровения никогда не
пошлы, временами выжимают у
зрителя слезу, реже-забавны. Но
Женский взгляд” все-таки - свое-
го рода документальные, смонти-
рованные фильмы, жанр же эксги-
биционизма приобретает остроту,

когда трансляция идет из студии, и
раздевают человека в прямом
эфире.

В такой стилистике пыталась
было поработать Арина Шарапова,
но не нашла тона, заплутала, и
программа не продержалась в
эфире и двух месяцев. Можно бы-
ло бы об этом и не вспоминать, ког-
да б не урок, который невольно
преподала Шарапова и нам, и кол-
легам: жанр раздевания требует
от ведущего определенного набо-
ра качеств - лукавства, знания че-
ловеческих слабостей и, разумеет-
ся, многого бесстыдства. Наибо-
лее показательны на этом поле
три программы: г-жи Меньшовой “Я
сама”, г-на Комиссарова “Моя се-
мья", г-жи Ханги “Про это",- и
именно по мере нарастания интен-
сивности последнего качества я и
расположил названия передач.

Меньшовой чаще всего удается
оставаться в рамках общепринято-
го такта. Она мягка и располагает
собеседниц к себе. Однако важно,
конечно, каких собеседниц она вы-
бирает. И здесь, кажется, критери-
ем служит именно беззастенчи-
вость. Когда гостья явно перехо-
дит рамки деликатности, ведущая
округляет глаза - как бы в изумле-
нии, сигнализируя зрителям, мол,
я-то здесь ни при чем. При чем, од-
нако. И это - суть проблемы: на-
сколько ведущий несет ответст-
венность за то, кого и как он пока-
зывает. Безусловно, несет всю ее
полноту. И глаза можно не закаты-
вать- именно Меньшова выбирает
себе гостей, никто их ей с улицы не
приводит. К слову, ее профамма
очень много потеряла с уходом Ма-
ши Арбатовой - быть может, че-
ресчур едкой и самоуверенной, но
безусловно умной и всегда значи-
тельной.

Но Меньшова может показаться
верхом интеллигентности, коли
сразу следом за ней посмотреть на
Комиссарова. Он бесстыден не без
лукавства. Он ходит кругами во-
круг своей жертвы, пасет, выжида-
ет, с тем чтобы подловить на не-
вольно оброненном словце и вытя-
нуть как можно больше. Так учат
работать следователей: тщатель-
но изучить досье клиента, разве-
дать слабые места, нежданно об-
наружить осведомленность в том,
о чем подследственный предпочи-
тал бы не говорить, - впрочем, это
может и не относиться прямо к де-
лу. Я не знаю, чему и где учили
г-на Комиссарова, но его ухватки
именно таковы.

Наконец, г-жа Ханга все делает
вовсе не прикрыто. Она прямо и в
лоб задает человеку перед каме-
рой самые откровенные вопросы.
Вся игра строится на том, чтобы
внушить жертве: застенчивым
быть некрасиво и немодно, напро-
тив - бесстыдство весьма украша-
ет человека. Так совращают про-
винциалок, ифая на том, что они
боятся именно что обнаружить
провинциальность. А значит - надо
раздеваться, раз в столице так
принято.

Не хочется попусту морализиро-
вать. Скажем лишь, что стриптиз -
искусство, требующее не меньше
сноровки, чем даже народные тан-
цы: обнажение - самый краткий
путь к сердцу невзыскательного
зрителя. Проще лишь просто пла-
тить деньги, чтобы твою профам-
му смотрели. И вся печаль в том,
что наше склонное к беззастенчи-
вости, на флаге своем начертав-
шее лозунг “Все на продажу” теле-
видение, стало рассадником само-
го дурного вкуса и махровой пош-
лости. И это не просто небезобид-
но - это общественно опасно. В
конце концов, всяческий тоталь-
ный режим прежде всего - пошл. И
вселять в умы миллионов простых
людей уверенность, что дурной
вкус - это единственно возмож-
ный вкус, значит, готовить почву к
тому, что сфана наша так и оста-
нется провинциальной, бедной и в
конечном счете ни для кого не при-
влекательной.
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