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ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА 30 августа 1986 г

Элем Климов дебютировал
в 1964 году. Вгиковский
режиссерский диплом,
полнометражный художественный
фильм, он снимал
на «Мосфильме». Случай редкий.

С ЮЖЕТ был прост, и мысль ясна. «Добро по-
жаловать, или Посторонним вход воспре-

щен» — сатирический филыі с элементами
фантасмагории о бюрократизме, о вреде кон-
формизма, о бумаготворческой деятельности
людей, которые живут по инструкциям, пред-
писаниям, не в контакте с живой жизнью, с жи-
вой душой. Вожатая постоянно считает на пля-
же детей или их тапочки, докторша поминут-
но измеряет градусником температуру воды в
реке, н, наконец, завхоз и физкультурник по
команде вытаскивают из воды сети с ребята-
ми... Зато в финале над тупостью и скукой
торжествует свободная фантазия- — мальчик
с бабушкой летают над речкой...

Э. Климов: Был еще очень смешной эпизод: ве-

чером в кабинете начальника лагеря (его играл

Е. Евстигнеев) разбирались скандалы. В холодиль-

нике-сейфе хранились досье на всех пионеров:

кто сколько прибавил в зесе, кто как себя ведет.

Чего-то не обнаружив, начальник лез в холодиль-

ник, и камера — за ним. Оказывалось, что хо-

лодильник-сейф имеет продолжение — это такой
коридор-картотека, а в конце его дверь — мы вы-

ходили наружу, видели холмы, повсюду на хол-

мах — трибуны, и на всех кто-то выступает... Жал-
ко, это все полетело. Кстати, один замечательный
энтузиаст в Госфильмофонде собирал вырезанные

эпизоды — тоже историография. Смонтировать бы
сейчас все вырезанные эпизоды из всех фильмоз
за эти годы, не только моих, конечно, вот был бы
комментарий к работе нынешних комиссий Союза
кинематографистов! И смешно. И наглядно. И
грустно. Собственно, и та картина — о перестра-

ховщиках, о догматизме мышления. Хотя я к ней
сразу отнесся критически, у меня не было не

только опыта, но и подлинного вкуса, интереса,

пристрастия к изображению...
Это он говорит о фильме, уйидев который,

Ромм позвал в свое объединение молодого ре-
жиссера и предложил работу: «Сценарий при-
слан для меня из Ленинграда театральным
автором Александром Володиным — «Похож-
дения зубного врача». Я его прочел, посмотрел
твой фильм, и мне кажется, что это дело не
мое, а твое».

Сценарий-эссе, даже не в привычной сценар-
ной форме написан. Как его ставить? Прнтча,
иносказание о судьбе таланта, об извечно дра-
матичной судьбе талантливого человека. Но на
каком странном материале! Герой— стоматолог,
зубы сами вылетают к нему изо рта без боли...
Как это делать? А тут еще драматург, чьи пье-
сы ставят Товстоногов, Ефремов, Львов-Ано-
хин: «Фабричная девчонка», «Старшая сест-
ра», «Назначение» — какие эстетические бата-
лии!

Э. Климов: Володин просто гирей повис у меня

иа шее, его авторитет мне мешал. Ему казалось,

что все надо делать серьезнее, а мне хотелось

смешнее. Работа шла со скрипом, и большой уда-

чи, на мой взгляд, не последовало.

К сожалению, фильм мало кто видел, он
шел в Москве в одном кинотеатре, вообще был
выпущен на экраны условно, хотя, без сомне-
ния, заслуживал большего внимания. А во
ВГИКе его крутят по сей день. Какие-то вещи
устаревают, какие-то, наоборот, приобретают. В
то время вгиковцы увлекались Брехтом, Климов
готовился снимать «Господина Пунтиллу и его
слугу Матти», а Борис Бланк, его художник,
оформлял «Карьеру Артуро Уи», поставленную
Зигфридом Кюном на герасимовском курсе с
Николаем Губенко в главной роли (Дипломный
спектакль стал шумной театральной премье-
рой Москвы, о нем писали «Известия»). Эсте-
тические принципы брехтовского театра, его
несравненная заразительность и политическая
заостренность — как хотелось соединить это
с кинематографом! Климов пробует ввести в

фильме «Похождения зубного врача» услов-
ные элементы в подлинную реальность: теат-
рализованная манера подачи материала на
плоскости, остранённая игра артистов, брех-
товские интонации, зонги. Снимала фильм в
красивом старом русском городе Калуге. Ули-
цы казались вдруг стилизованными, плоскими,
как картина. И комната с огромным, в стиле
модерн начала века круглым окном-иллюми-
натором — герой жил, как в аквариуме, без
занавесок, на виду у всех, а на втором плане
быстро всходило солнце —тоже как живая кар-
тина. Изобретательно, неожиданно, ново. В
большом кино дебютировали Андрей Мягков и
Алиса Фрейндлих: звучали песни Новеллы
Матвеевой и Юлия Кима.

Э. Климов: Идея фильма была очень дорога

всем, она и по сей день дорога. Нам надо на-

учиться ценить талант, а главное, не мешать, не
громоздить искусственные препятствия, талант

и без того живет в борьбе с косностью, застой-
ностью, привычкой. Теперь часто говорят о сером

фильме, все озабочены, какие же фильтры
поставить на студиях страны или в Госкино, чтобы
серые фильмы отлавливать до запуска. Кое-что,
конечно, можно сделать, и мы пытаемся серь-

езнее обсуждать тематические планы, улучшить

всю сценарную службу кинематографа, но самое

надежное средство — дать дорогу таланту, не
держать, не прятать по полкам фильмы, не при-

вычные для глаза, экспериментальные, сложные
по стилистике и структуре, открыть широкие воз-
можности для обновления языка, жанровых
поисков, смелых замыслов. Конфликтная комис-

сия уже работает, смотрит фильмы, обсуждает
сценарии, и мы уверены, что судьба многих лент

будет решена. Выходит «Тема» Панфилова, бу-
дут показаны фильмы молодого ленинградского
режиссера А. Сокурова.

Как режиссер я знаю, что такое иеосутцест-

отчаивался и снова надеялся, что буду снимать

«Агонию».
Фильм для Климова рубежный, он сам так

считает, да и нам видно: голос человека, всег-
да остававшегося верным себе, мужал, обре-
тал силу и мощь. И даже то, на что он дерзал

теперь, что ставил себе задачей, было несрав-
нимо. Судьба народа, России, история, живая
и близкая, ее еще легко угадать в страстях и

печалях, история, досконально изученная не
для того, чтобы лепить гипсовые маски с нее,
но для того, чтобы понять и увидеть образ
времени, лик эпохи, новой эпохи, рождающей-
ся в страшных судорогах. Российская империя

1916 года — агония дома Романовых, инфля-
ция всех понятий, мистицизм, «гнилость, гнус-

ность, цинизм» с Распутиным на вершине по-

литического авантюризма. Весь фильм сде-
лан на контрастах, драматизм истории и дра-

матизм человеческой судьбы слились воеди-

но. Историко-документальный план и художе-
ственно-игровой сплетены не эстетической
прихотью авторов, а самим ходом вещей.

ется в луже, уничижает себя окончательно, пре-

вращается в нечто, имеющее нечеловеческий

вид, и фантастическим образом попадает в спаль-

ню царицы, где царь, царица и Вырубова. Эта

сцена — явная неудача. Мы должны были снимать

иначе: появляется Распутин, камера не отрывает

от него взгляда. Если он так силен, что может

переломить ситуацию, заставить думать, что его

преступно обидели, тогда мы, потрясенные, мо-

жем увидеть и потрясенных участников этой

сцены, ибо переносим свое чувство на них и их

понимаем. Я этого не сумел сделать, в результа-

те — монтаж, отдельные кадры, небо, купола

падают, галки летят... Актер А. Петренко хорошо

действует в этих обстоятельствах, я, режиссер,

плохо действую — много всего, режиссура под-

меняет подлинный художественный накал. Я это

понял и дальше жить спокойно не мог, искал

материал, чтобы реабилитироваться в собствен-
ных глазах... Мне попала в руки «Хатынская по-

весть», и ожило мое давнее желание сделать

фильм о войне. Прочитав Адамовича, сразу

понял: вот оно. Мы начали работать. Фильм был

Элем Климов:-

Помогает правда,

МЕШАЕТ ПРИВЫЧКА
вленная работа, — это целый раздел в творческой
биографии почти каждого нашего серьезного

художника. Не хочется говорить о себе, не пото-
му что скромничаю, а потому что свои самые

дорогие, трудные, глубоко сидевшие во мне за-

мыслы все же осуществил — «Агония» имела три

запуска в производство и только в третий раз
была снята, а в целом эта история длилась в моей
жизни почти двадцать лет; «Иди и смотри» — два

запуска. А ведь известны случаи более тяжелые:
один крупнейший наш режиссер, который, кстати,

начинал в кино далеко не юношей, а вполне зре-
лым человеком, на многие годы оставил творче-
ское устремление к современности и «ушел

в экранизацию», а кинематограф потерял худож-

ника-публициста. Шукшин не снял своего Разина,
Панфилов не снял Жанну д'Арк; а иные режиссе-
ры, не увидев на экране свой / фильм, с годами
вообще уверовали, что успех и художественная
ценность вовсе не обязательно должны совпа-

дать... И вот я думаю: но почему? Почему так
случилось? И что же сегодня должны мы сделать,
чтобы в корне изменить положение таланта, его
место и значение в нашем отечественном кино-

производстве?..
Со многими так было: успешный дебют, по-

том вдруг все труднее и труднее. Одни фильм
почти не имел проката, другой закрыли, с
третьим — сценарий не утвердили. А ведь за-
мыслы не оставляют художника, и болят, и
терзают душу.

В это Бремя Герман Климов, брат Элема,
заканчивал сценарные курсы Госкино и в ка-
честве диплома представил сценарий «Спорт,
спорт, спорт!». Его запускали в производство...
А почему бы не сделать фильм о спорте? Что
в спорте как жизнедеятельности, как форме
проявления человеческой личности можно от-
крыть людям или открыть для себя?..

Фильм был широко показан и у нас, и за
рубежом, получил премии на Всесоюзном фе-
стивале и в Оберхауэене, можно считать, имел
счастливую судьбу, но режиссер им не вполне
доволен.

Э. Климов: В жанровом, стилистическом плане
фильм был важным опытом, я опробовал метод,

который называл методом гармонической эклек-
тики, — он представлял собой попытку соединить

в единое целое несоединимые вещи: подлинную
хронику, событийные съемки, интервью; в услов-
ной манере снятые игровые новеллы; стихи, дик-
торский токст. Попытка, в общем-то не удавшаяся
до конца. А почему, я это понял только потом.

Это связано с новеллами о массажисте, которые
проходят через весь фильм. Они сами по себе на-

столько условны, что снимать их следовало не в

условной манере, а как бы документально.

Но главное, этот фильм не мог изменить мое
творческое самочувствие. Я ждал и надеялся,

Э. Климов: Если бы не было хроники, получи-

лась бы дворцовая история. Антинародность ре-

жима самовыявлялась, обретала неопровержи-

мость факта и ощущения. Работа с историческим

материалом — дело обоюдоострое. Нужна точ-

ность. И нужна свобода мышления, без которой
нельзя извлечь истинного исторического знания.

Фильм «Агония» получил приз ФИПРЕССИ
на фестивале в Венеции (где он был показан

вне конкурса), но и к нему Климов относится
критически, причем стал его критиком на сле-
дующий день после завершения. И даже дого-
ворился с одним из журналов, что сам напи-
шет критическую статью. Правда, судьба кар-
тины сложилась так, что было не до критиче-
ских статей. После первых просмотров ее по-
ложили на полку. И еще один только раз ре-
жиссеру удалось показать ее другу — в 8 ча-
сов утра. Они вышли из зала, и друг сказал:
«Ты погиб». — «Почему?».— «Потому что фильм
разрушает стереотип исторического фильма».
Долгой была дорога фильма к зрителю. Зато
теперь, когда он вышел, все смотрели его
и обсуждали горячо и пристрастно, режиссер
дорвался до критики.

Э. Климов: Я понял, что, так долго мечтая

об этом фильме, оказался не готов по-настояще-

му к нему, не готов работать с очень сложным

человеческим материалом. Имея таких исполни-

телей, таких соавторов — сценаристов, оператора,

художников, я все-таки не дотянул. Все грехи

отношу только к себе. Режиссер вообще должен

все относить к себе: все удачи отдавать коллегам

и все недостатки брать на себя.

Так ощущает он проблему авторства. Наб-
людая многие годы Климова, я понимаю, что
имел в виду Герасимов, когда говорил, что
«режиссер должен обладать старшинством мыс-
ли». Только не знаю, вопрос ли это воспита-

ния и самовоспитания или коренных свойств
натуры. Всегда во всем, в пылу спора и в ти-

хой беседе, в кругу коллег и" друзей, на со-

браниях, на съемочной площадке и в кабинете
первого секретаря правления Союза кинема-
тографистов — твердость суждения, ясность,

внимательность и серьезность, привычка смот-
реть в глаза и держать спину прямо, не затра-

чивая на то усилий. Должно быть, многие это

замечают, потому и избрали кинематографисты
иа V съезде Элема Климова первым секрета-
рем.

Впрочем, эти заметки на полях не мешают
выяснить, что же именно не получилось в

«Агонии», за что сердится на себя автор.

Э. Климов: Режиссура фильма стала видимой.
Привожу пример: Распутин, падший после избие-
ния, когда все от него отвернулись (он заболел,
а мессия не может болеть), одевается в тряпье,

в котором бродягой пришел в Петербург, валя-

залущен, собрана группа, были опробованы
фрагменты нового метода, суть которого заклю-

чалась в том, чтобы помочь исполнителям-непро-

фессионалам воспроизвести сложные ощущения,

запредельные человеческие состояния. (Метод
включал в себя и средства защиты от психической

травмы). Мы были уже на пороге съемок, группа

в экспедиции, выбрана натура. И тут Госкино
предъявило нам одиннадцать замечаний по самым

существенным моментам, практически уничтожая

замысел. Я отказался снимать, сильно заболел,
уехал из Белоруссии и долго-долго выходил из

этого. А когда немного пришел в себя, произо-

шло самое страшное...

Известный советский кинорежиссер, автор
фильмов «Зной», «Крылья», «Ты и я», «Вос-
хождение», Лариса Шепитько погибла на съем-

ках фильма «Прощание с Матерой». Лариса
была женой Элема Климова.

Э. Климов: В один день надо принять решение:

берусь я за неоконченную Ларисой работу, или

фильм закрывают. Я дал ответ, плохо соображая,
но помня, с каким трудом Лариса добивалась
этой работы, и понимая, что картина должна

жить.

«Прощание» — фильм о самом главном.

О самом главном написал Валентин Распутин,
о самом главном, без чего жить незачем, ду-

мал Климов. Духовная субстанция, если нам

дано ее ощутить... Если только люди могут по-

делиться друг с другом, понять друг друга до

конца... Если все, что было, навсегда остается

с человеком, потому что память — это тоже

человек, его ум и сердце. Если люди способны
любить землю, жизнь и друг друга... Пусть уз-
нают все — любовь эта вечна.

...Матеру начали сжигать, спалили немало

изб, люди жили в новом поселке, а Дарья все

никак не могла попрощаться со своим домом.

Воды великой реки скоро должны затопить и

старую сибирскую деревню, и остров, на кото-

ром она стояла веками. «Кончай, бабы, копать-

ся. Завтра последняя баржа уходит». И по-

шла Дарья в свою избу... Отодвинула стол в

пустой горнице, начала мыть потолок. Моет
Дарья потолок, подруги, что помоложе, помощь

предлагают, но нет, сама должна. Моет стены,

оттирает песком пол. Печку белит. «Мать, ты

в своем уме-то? Ты что, жить тут собралась?»
В самом деле, так любовно, так тщательно,

так свято к свадьбе, к празднику избу моют.

А что ж она?.. Дарья чистит, моет стол. Маль-
чик приносит охапку полевых цветов. Дарья
ставит цветы в ведро, на стол. Тихий свет

льется в окна. В простенке меж окон высится

букет. Пустая прибранная изба. Строгая кра-

сота дерева. Красота порядка, уважения к до-

му. Дарья одна в избе. Вышла, запирает дом.

Закрываются ставни... «Правда в памяти», —

говорила Дарья, — у кого нет памяти, у того

нет и жизни».
Происходит невероятное, материализация

духовной работы — мы видим* осязаем труд

души человеческой. Записать эту сцену, пере-

дать словами ощущение от нее невозможно,
этот эпизод климовского «Прощания», я убеж-
дена, войдет в антологию кинематографических
находок.

Э. Климов: Прикоснувшись к бытийному пласту

народной жизни, понимаешь, что обратно хода

нет, снижаться в замыслах стыдно. Единственное,
за что я мог взяться после этого фильма, — наша

работа с Адамовичем, я ею жил. И когда стало

ясно, что можно к ней вернуться, мы включились

сразу, точно и не было остановки.

Фильму «Иди и смотри» был отдан год и
вся жизнь с ее страданиями, стоицизмом, го-

рем. Вся сила характера, вся отчаянность, вся

ненависть к нелюдям, нечисти и злодейству.
И вся нежность, и вся любовь к людям.

Мы молчали, каждый по-своему вспоминал
фильм. Говорить о нем не хотелось — слишком

близко все и слишком много уже сказано и

написано. Главный приз Всесоюзного кинофе-
стиваля и Московского международного —

фильм вышел на мировой экран... И он еще
раз заставляет нас думать об искусстве как о

занятии чрезвычайно серьезном и нравственно
ответственном. Шедевры не рождаются по за-
казу или стечению обстоятельств, художника
ведет к вершине стремление выразить нравст-

венный идеал. Чем мрачнее мир на экране, тем

яснее должен ощущаться идеал, возможность
выхода на новую духовную высоту.

Вопрос к первому секретарю правления Со-
юза кинематографистов СССР:

— Элем Германович, как видится вам влия-
ние творческого союза на кинопроцесс? Ка-
ковы права и обязанности секретарей?

Э. Климов: Производственно-творческий про-

цесс в кино травмирован бюрократическим уст-

ройством, нужна новая модель кинематографа —

экономисты, юристы, социологи, искусствоведы

сейчас работают над ней. Необходимо и кино-

прокат поставить на научную основу. Секре-
тариат заседает каждую неделю, в ближай-
шее время все главные дела надо сделать;

уже послушали ВГИК, Высшие курсы сцена-

ристов и режиссеров при Госкино, объеди-
нение «Дебют», всерьез занялись кинематогра-

фической прессой. Творческая конфликтная ко-

миссия изучает сценарии, отвергнутые производ-

ством, фильмы, не дошедшие до встречи

с широким зрителем. Но ни одно дело, каким бы
важным оно нам ни казалось, не принесет пользы

людям творчества, если будет сделано механи-

стично, старыми методами. Новые идеи требуют
обновления всей методологии общественной ра-

боты. Мы делаем гласность нормой нашей
творческой жизни. Многоступенчатая подчинен-

ность творческой личности редсоветам, коллеги-

ям, худсоветам, под маркой которых скрывались

часто субъективные, вкусовые представления от-

дельных людей, мне кажется, повлияла на образ
мышления части кинематографистов. Мы хотим

вернуть творческой личности ее исконное право

на собственный взгляд и способ мышления, ибо
только это и создает художественную индивиду-

альность. Велика сила инерции, но мы надеемся

ее победить — каждый в себе и в общем деле.

Проблема «индивидуальность — коллектив» ни-

когда не была элементарной, только вульгар-

ное представление об общественной жизни и

сущности человеческих объединений позволяло

нам недооценивать ее серьезность и сложность.

Особенно в искусстве, особенно когда художество

становится формой проявления личности. Я бы
хотел, чтобы авторитет нашего правления был
поддержан не только добросовестной и справед-

ливой его деятельностью, но и художественной
продукцией каждого кинематографиста, избран-
ного в руководящий орган союза. Это я назвал

бы неоспоримым авторитетом в нашей среде.

Вместо того, чтобы учиться у жизни, вслушивать-

ся, спрашивать, мы обрели амбицию обвинять и

читать с экрана мораль, основанную к тому же

на догматическом представлении о личности.

Каждый советский художник, стремящийся к са-

мовыражению, должен понять, что его самореали-

зация имеет общественный характер. Масштаб
наших замыслов, творческих дерзаний всегда бу-
дет в наш рост, он не может быть выше и значи-

тельнее наших идейных, творческих и человече-

ских возможностей. Нам видится особая роль

союза в формировании и становлении личности

молодого человека, вступающего сегодня в кине-

матограф, в еГо глубоком духовном самоутвер-

ждении. Нравственный климат нашего творческого

содружества, безусловно, воздействует на мышле-

ние, расширяет полигон творческой инициативы,

вселяет надежды. Ради этого надо работать, хо-

чется работать. Помня, что нам помогает

правда и тянет назад привычка.

Беседу вела

Н. ИСМАИЛОВА.


