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Едва ли не к каждому своему фильму
режиссер Элем Климов шел трудным, слож-
ным путем. Впрочем, говорят, что иных пу-
тей к подлинному искусству и не бывает.
Верно, не бывает. Только не все их избир.а-
ют. Климов же обладает особым даром ста-
вить перед собой максималистски сложные
задачи. Человек огромного трудолюбия и
энергии, он, однако, сделал гораздо меньше
фильмов, чем многие его коллеги и сверстни-
ки. Но зато среди этих фильмов нет -ни од-
ного проходного, случайного. Почти каждый
из них затрагивал острые социальные проб-
лемы, вызывал бурные дискуссии. Видимо,
такая дискуссионность заложена в самой
структуре творческого мышления Климова.

Начинал Климов свой путь в жизни
довольно беззаботно. После школы пошел
учиться в Московский авиационный инсти-
тут, куда его, спортсмена и «технаря» по
складу своих способностей — так понимал
он себя и так понимали его другие, — при-
няли весьма охотно. В институте Климову
жилось неплохо, он его заканчивает и... ра-
зочаровывается в своей профессии. Без
особого труда поступил во Всесоюзный го-
сударственный институт кинематографии..-
Помню Элема по ВГИКу — живой, насмеш-
ливый, элегантный, чуть самоуверенный.

Курсовые работы Климова, не по-сту-
денчески крепко сделанные комедийные ко-
роткометражки, вызывали к себе большой
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интерес и часто показывались на вгиковских

вечерах как в самом институте, так и вне

его. В первую очередь это были фильмы —

«Осторожно, пошлость», фильм докумен-

тальный, в котором едко высмеивался разно-

го рода китч; «Жиних» (название было
дано Климовым специально с орфографиче-
ской ошибкой) — картина игровая, из

школьной жизни. Климов обнаружил незау-

рядное умение работать с детьми на съемоч-

ной площадке. Они выходили у него на эк-

ране замечательно естественными. Во
ВГИКе Климов освоил поэтику как игрово-

го, так и документального кино и приобрел
репутацию человека с независимыми взгля-

дами и развитым чувством юмора. Практи-
чески готовый режиссер-комедиограф, — спе-

циальность в кино очень дефицитная.
Без особых трудностей получил он пер-

вую свою постановку в большом кинемато-

графе. «Добро пожаловать, или Посторон-
ним вход воспрещен» — дебют и диплом Эле-
ма Климова, 1964 год. В этот же год высту-

пил со своим первым полнометражным

фильмом и другой вгиковец, Василий Шук-
шин, — он снял «Живет такой парень». Оба
дебюта — в комедийном жанре, но каж-

дый — неповторим ни по теме, ни по ее ин-

терпретации. Деревенская проблематика бы-
ла тогда очень далека от Климова, он делал

свой фильм на близком ему с детства мате-

риале. Авторами сценария явились его

друзья С. Лунгин и И. Нусннов.
Действие фильма разворачивается в

пионерском лагере, куда заботливая бабуш-
ка отправляет своего непоседливого внука

Костю Иночкияа. Снят этот лагерь опера-

тором Л. Кузнецовым в документальной и

одновременно несколько гротесково-фанта-
еѵической манере. Впрочем, гротесковость

обозначена уже в самом названии картины.

Это — лозунг, висящий у входа в лагерь:

«Добро пожаловать!» И тут же рядом: «По-
сторонним вход воспрещен!» Основная забо-
та директора пионерлагеря Дынина (его иг-

рал Е. Евстигнеев) состоит в том, чтобы ог-

радить ребят от всего окружающего мира.

За стенами сего «детского учреждения» ве-

село шумит лес, просторно раскинулись свет-

лые дали полей, а внутри — унылое мелко-

лесье, чахлые деревца, ровненькая аллея с

аляповатыми гипсовыми статуями.
Нет, нет, ребятам там вроде бы непло-

хо живется. Они сыты, ухожены. Работают
кружки самодеятельности. И сам дирек-

тор — человек не злой, он искренне любит
детей. Только Дымин неисправимый пере-

страховщик и бюрократ. Современный «че-

ловек в футляре». Его основной жизненный
лозунг: «как бы чего не вышло»,

Дынин — явление социальное. Желание
оградить детей от трудностей, помноженное

на боязнь ответственности, было в избытке
свойственно педагогам в послевоенные годы.

Да оно многим присуще и по сей день: так

спокойнее жить и работать. С точки зрения

Дынина, Костя Иночкин совершает ряд

ужасных проступков. Он фехтовал на пал-

ках — существовала угроза, что ему или его

противнику проткнут глаз. Он читал книгу в

неположенное время — поздно вечером, что

идет в ущерб здоровью и вообще непорядок.

И, что уже полный кошмар, купался и удил

рыбу без разрешения. Таких из пионерлаге-

ря следовало беспощадно гнать вон,
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Наш юный герой в общем-то не прочь
окинуть быстро опостылевший ему лагерь.

Однако что скажет бабушка? И тут в филь-
ме возникают сцены, которые тогда, в 1964
году, не привлекли особого внимания крити-
ки, показались частными, случайными. С вы-
соты же протекших лет видно, что они были
закономерны для Климова- Его юмор имеет
подчас не просто печальный, но даже мрач-
новатый оттенок. Косте представляется, что
своим досрочным возвращением домой он
убьет любимую бабушку. И вот на экране
возникал закрытый крышкой гроб, который
уносят два старца. Затем показывается по-
хоронная процессия с плакатом: «Зачем ты
убил бабушку?» Гротеск здесь приобретает
зловещий, почти бергмановский характер.
Печать фантасмагории лежит и на кадрах,
показывающих, как Костя Иночкин решил
остаться в лагере и перейти на «нелегаль-
ное положение». Вот он идет ночью по ал-
лее, обрамленной гипсовыми изваяниями, —

те вдруг оживают и выказывают явную
враждебность к напуганному, но быстро
преодолевшему свой страх храброму
мальчику.

Затем фильм движется в традиционно
комедийном русле и завершается полным
посрамлением Дынина. Попутно высмеива-
ется и повальное увлечение кукурузой, ко-
торое тогда охватило многих. Однако сам
финал оказался несколько радужно-сенти-
ментальным, не климовским: счастливые ре-
бята, включая Костю и его бабушку, купа-
ются в реке. За эту радужность режиссеру
пришлось услышать немало упреков от кри-
тики. Но еще больше претензий предъявили
к нему, уже совсем по иным мотивам, неко-
торые зрители-педагоги. Дескать, фильм но-
сит антивоспитательный характер: детей
учат не слушать старших. Помнится, одна
пионервожатая даже усмотрела в картине
грубый пасквиль на пионерскую организа-
цию. Но в общем фильм хорошо прошел в
прокате, вызвал доброжелательную прессу.
Он и сегодня смотрится не без интереса. Что
ни говорите, но по сюжету «Добро пожало-
вать...» вроде бы чисто комедийный фильм
на детскую тему. Какие особые обобщения
можно извлечь из нее? Климов извлек. Бес-
хитростная история Кости Иночкииа подня-
та до уровня сатирического обличения бю-
рократизма и казенщины в воспитании на-
ших ребят.

Тотчас по окончании «Добро пожало-
вать...» Климов входит в новую работу. Он
ставит картину «Похождения зубного вра-
ча» по сценарию известного драматурга
А. Володина. Картина тоже комедийная, но
тяготеющая к иной жанровой структуре.
Комедия-притча. В ней рассказывается о
зубном враче Чеснокове, который обладал
небывалым даром: силой своего воображе-
ния, без инструментов и наркоза, он мог без
всякой боли удалять зубы. С героем проис-
ходит мцсса разного рода 'приключений, за
которыми следишь подчас с волнением, а
подчас они, скажем честно, особого волнения
не вызывают. Однако привлекает сама глав-
ная мысль фильма: талантливый человек
имеет право на странность, необычность, и
это надо в нем уважать и беречь.

Фильм «Похождения зубного врача»
вызвал относительно сдержанную реакцию
критики. Все признавали, что он мастерски

сделан и благороден по своему замыслу. Од-
нако в реализации темы ощущалась и неко-

торая заданность, искусственность. Иногда
возникало ощущедие, что режиссер вместе с

драматургом ломятся в открытую дверь, до-

казывая и без того ясное. В то же время

фильм привлекал своею тревогой за судьбу
таланта, меткими бытовыми зарисовками,

пластичностью экранных рещений, раскован-

ностью, яркостью актерского исполнения.

В нем блеснули тогда молодые, еще не очень

известные актеры А. Мягков и А. Фрейнд-
лих. И, конечно, в фильме было немало лич-

ного, провидческого: как бы упреждая собы-
тия, Климов защищал свое право на собст-
венную позицию в искусстве. Упреждал, по-

тому что в прокате фильму не дали ни необ-
ходимой рекламы, ни благоприятственного
режима для демонстрации, а в ряде случаев

просто снимали с экрана. Срабатывала логи-

ка Дынина: лучше перестраховаться, чем не-

достраховаться,

Давно замечено, что родной сестрой ко-

медийной музы является муза трагедии.

Здесь весь вопрос в расстановке акцентов, в

направленности творческого мышления.

В задорном, динамичном фильме «Спорт,
спорт, спорт» (автор сценария Г. Климов)
рельефно выявляется стремление Э. Климо-
ва к анализу экстремальных, остродрама-

тических ситуаций в жизни человека, когда

он оказывается на грани победы и пораже-

ния, а то и гибели. Большую рецензию на

этот фильм написал Юрий Трифонов. Он
редко выступал в роли рецензента, да еще

киношного. Трифонов не все принял в филь-
ме, это выразилось и в названии его статьи:

«Планетарное увлечение. Попытка исследо-

вания». Попытка! И в фильме действитель-
но есть общие места, декларативность, по-

грешности против вкуса. Но в целом Трифо-
нов поддержал картину, справедливо рас-

ценив ее как серьезное и умное произведе-

ние- В нем авторы стремятся проанализиро-

вать противоречивую природу большого
спорта, «планетарного увлечения» нашего

века.

Свободное соревнование, самозабвение,
мужество, праздничность, игра ума и муску-

лов. Это — спорт! Крайнее перенапряжение,

жесточайшая конкуренция, разгул низмен-

ных страстей... Это, увы, тоже спорт или
то, что ему часто сопутствует. Братья Кли-
мовы далеки от узкой дидактичности, мора-

лизирования. Они не делят спорт на «хоро-

ший» и «плохой». Напротив, фильм без при-

крас показывает, как порою нерасторжимо

переплетается «хорошее» и «плохое» в сов-

ременном спорте.
Однако это только первый пласт проти-

воречий. Авторы идут глубже и вскрывают

неискоренимую трагичность большого спор-

та, трагичность, о которой не любят гово-

рить даже спортсмены. Но о ней надо го-

ворить. По словам Трифонова, «спорта без
трагического не существует. Каждый спорт-

смен неизбежно переживает трагедии: в те-

чение спортивной карьеры — поражения, а

в конце ее — уход из спорта. Ни один, са-

мый величайший, не избежал трагедии кон-

ца. Тут происходят страшные вещи, иногда

невидимые для постороннего глаза, но по-

рою вырывающиеся наружу с вулканической
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силой. В фильме Э. Климова, может быть, и

нет этой конкретной темы, но есть ощущения

внутренней трагичности спорта — и одно это

правдиво и ново!»
В одном я не согласен с Трифоновым:

тема трагичности спорта заявлена у Климо-
ва вполне конкретно в новелле о Валерии
Брумеле. Кстати, и сам Трифонов ее деталь-

но разбирает. Имя Валерия Брумеля высоко

сияло на спортивном небосклоне в 60-е го-

ды. Между тем Брумель по природным

своим данным человек отнюдь не выдаю-

щийся. «Хиляк, худой, слабый» — так он сам

отзывался о себе. Но, преодолев огромные

внутренние и внешние трудности, Валерий
стал чемпионом мира по прыжкам в высоту.

Победил! И получил все, при победе поло-

женное, — шквал аплодисментов, статьи в

прессе, узнавание на улице.

А потом, о чем подробно рассказывается

в фильме, полный крах. Брумель попадает в

мотоциклетную катастрофу, ему собираются
ампутировать ногу. Начинается сложнейший
этап его борьбы за самого себя. И за воз-

вращение в большой спорт. Победа! Он сот-

ворил чудо. Вернулся в спорт. Только пора-

жение все равно неизбежно. И Брумелю
придется уйти из спорта, как пришлось уйти
тысячам других. Но прекрасно, что он в

нем был, что он остался в нашей благодар-
ной памяти. И прекрасен все-таки сам

Спорт, несмотря на свою неизбывную тра-

гичность и непримиримые коллизии. Без них,

утверждается в фильме, он не мог бы быть
столь маняще прекрасным.

«Спорт, спорт, спорт» отлично прошел в

отечественном прокате и получил междуна-

родное признание. В истории советского ки-

но это едва ли не второй полнометражный
документальный фильм, который смотрелся

и смотрится не с меньшим, если не с боль-
шим интересом, чем фильм игровой. И был
к нему приравнен по всем прокатным пара-

метрам. Первым явился «Обыкновенный фа-
шизм» Михаила Ромма. Эти два фильма
трудно сравнивать — они крайне различны

как по теме, так и по стилистике. Ромм, на-

пример, активно вмешивается в повествова-

ние, прибегая к авторскому комментарию,

причем он даже сам читает дикторский
текст. Климов сводит такой текст до мини-

мума, предпочитая позицию внешней объек-
тивности, почти объективизма: пусть зритель

смотрит и сам делает выводы- Но оба филь-
ма, бесспорно, близки в главном: в своем

стремлении к правде, к выявлению потаен-

ных противоречий материала.

Михаил Ромм умер в 1971 году, в раз-

гар работы над новым документальным

фильмом «Мир сегодня». Заканчивать его

взялись Элем Климов и Марлен Хуциев, —

так родилась картина «И все-таки я верю».

Размышление о глобальных противоречиях

XX века. При всем уважении к создателям

ильма его трудно назвать крупной удачей,
ри яркие индивидуальности, причастные к

нему, не слились в одного Автора. Но, без-
условно, работа над этим материалом духов-

но обогатила Климова, стимулировала к но-

вым замыслам. Впрочем, Климов всегда пе-

реполнен ими. О них можно было бы напи-

сать специальную работу — в этом отноше-

нии он напоминает Льва Кулешова. Увы,
Климов напоминает Кулешова и другим:

значительная часть его замыслов, не полу-

чая поддержки, оказалась нереализованной \
Хочется надеяться, что они все-таки обре-
тут экранную жизнь, Лучше поздно, чем ни-

когда,

Фильм «Агония» Элема Климова по сце-

нарию С Лунгина и И. Нусинова был закон-

чен производством в 1975 году. Удостоив
первой категории, Госкино приняло его к

прокату. Но выпустить не смогла В итоге

сложилась более чем странная ситуация. Кар-
тина довольно широко демонстрировалась

за рубежом, куда с нею неоднократно выез-

жал и сам режиссер. Показывали ее и у нас

в стране — на клубных и студийных про-

смотрах. Режиссер выслушивал немало ле-

стных слов в свой адрес. Однако о самом

фильме в нашей критике практически не пи-

сали, да и не могли писать: он не шел на

широкой публике. Проходит десять лет.

Картина наконец попадает в массовый про-

кат. Режиссер вправе рассчитывать, что те-

перь-то ее обстоятельно «пропишут», разбе-
рут в прессе по косточкам. Ничего подобно-

. го. Об «Агонии» часто упоминается в печати,

и в положительном контексте, однако спе-

циально посвященных ей статей появляется

немного, и преимущественно в периферийной
прессе. «Агония» оказалась словно заслонен-

ной последующей работой Климова, филь-
мом «Иди и смотри».

Но дело не столько в этой «заслоненно-

сти». Главное в ином. Может быть, объек-
тивно оценивать «Агонию» сегодня не лег-

че, а гораздо труднее, чем десять лет назад.

Любой фильм поверяется прежде всего сво-

им временем, а потом его течением, продол-

жением. Что считать «своим временем» для

«Агонии»? Семидесятые годы, когда она бы-
ла фактически создана и стала частицей
внутрикинематографического процесса, или

восьмидесятые годы, когда она явилась ре-

альным достоянием широкой публики, вош-

ла в общественное сознание?
...Вспоминаю свое первое впечатление от

фильма, я видел его только-только закон-

ченным в студийном зале. Радостный шок!
Большой двухсерийный фильм смотрелся на

одном дыхании. Разумеется, он захватывал

темой, к которой почти никто не прикасался

в нашем кино. Да и в художественной лите-

ратуре она практически долгое время серьез-

но не затрагивалась. Авторы «Агонии» не

только оживили эту тему, но и обогатили ее

малоизвестными фактами и сведениями.

Фильм восхищал и новизной режиссерских

решений, пластикой, актерским ансамблем-
Впрочем, не все и не всё принимали в филь-
ме. О нем сразу же стали спорить в кинема-

тографических кругах. Однако мало кто сом-

невался, что картину ждет сенсационный ус-

пех. Пробные показы на публике убедитель-
но подтверждали этот прогноз.

Мне приходилось смотреть фильм и в

течение тех лет, когда он «шел» к экрану.

Впечатление менялось. Что-то воспринима-

лось критичнее, ощущение новизны частично

утрачивалось, поскольку его достижения так

или иначе обнаруживались в других карти-

нах. Вот фильм вышел на массовый экран.

И тут выяснилось, что он идет на нем с уме-

ренным успехом. Сенсации не произошло.

Почему? Фильм плохо рекламировали при

выпуске? Допустим. Отмолчалась пресса?



Тоже верно. Фильм испортили ненужными
купюрами? Отчасти испортили. Но самое су-
щественное все-таки в другом. Та частичная
утрата новизны, о которой говорилось вы-
ше. В качестве дополнительного отрицатель-
ного фактора сыграло свою роль то, что
широкая публика вдосталь насытилась рас-
путинской темой, прочитав роман «У послед-
ней черты» известного нашего беллетриста
В. Пикуля. Словом, фильм, созданный в од-
ном времени, оказался менее отвечающим
времени новому.

Но фильм есть фильм. Пусть его сегод-
няшний успех не столь значителен, каким он
мог бы быть десять лет тому назад. Все рав-
но «Агония» остается крупным событием на-
шей художественной жизни. Убежден, что
этому фильму суждена долгая жизнь, и мы
не раз будем к нему обращаться.

За «Агонией» уже закрепилось в крити-
ке жанровое определение: трагический фарс.
Оно кажется весьма заманчивым, поскольку
легко вписывается в привычные дефиниции
климовских фильмов. Комедиями являлись
«Добро пожаловать...» и «Похождения зуб-
ного врача», комедийное начало ощущается
и в картине «Спорт, спорт, спорт». Очевидна
и сатирическая направленность «Агонии».
Но сам фильм отнюдь не исчерпывается
этим определением. Кроме того, «сатира» и
«трагйческий фарс» — понятия достаточно
разные. Применительно к «Агонии» не под-
ходит слово «фарс», и не спасает его уточне-
ние «трагический». С одной стороны, Григо-
рий Распутин вовсе не является трагическим
героем, с другой, в его истории слишком
много крови и грязи, чтобы определять ее,
пусть и с оговорками, как фарсовую.
Фильм — сложнее, масштабнее.

Мысль режиссера движется от придвор-
но-авантюрного сюжета к эпической хрони-
ке. Приступая к работе над сценарием, Кли-
мов, вероятно, не представлял себе полно-
стью всю социально-психологическую слож-
ность материала. На первом плане было ча-
стное событие — возвышение и падение ве-
личайшего прохвоста Гришки Распутина, ко-
торый, прибрав к рукам бездарного царя,
распоясался на всю Россию- Но чем глубже
вникал Климов в это событие, что отчасти
происходило в самом процессе съемок, тем
отчетливее осознавался им его исторический
контекст, глубинные его основы. И выявля-
лось, что не так уж прост тот же Распутин,
личность в своем роде незаурядная, но от-
нюдь не определявшая общий ход событий.
За ним стояли могущественные и неглупые
люди, строившие отнюдь не беспочвенные
планы по спасению монархии. Влиятельными
были и противники Распутина, которые вро-
де бы мыслили более дальновидно и кото-
рым удалось его свалить. Тем не менее им
не удалось спасти себя и свой класс от ги-
бели. И умные, и глупые из правящей эли-
ты были равно лишены политической мудро-
сти, поскольку не хотели и не могли считать-
ся с объективными обстоятельствами, с во-
лей народа. Как показывается в фильме,
это — ситуация иррациональная, но и вполне
рационально объяснимая. Ее философский и
художественный анализ постепенно стано-
вился главным для Климова. В первой ча-
сти ленты сюжет имеет несколько самодов-
леющее значение и мы фиксируем больше
внимания на собственно истории Распутина,

А затем властно переключаемся на историю

России.
Климов щедро вводит в свой фильм хро-

никальные кадры. Это, особенно сейчас, не

ново. Так поступают многие, и подчас всуе.

Но у Климова эти кадры составляют не про-

сто фон развертываемого действия. Они —

само действие, внутри которого живут все

экранные персонажи, что мы, правда, не сра-

зу осознаем. Как бы продолжением хроники

является материально-вещественная среда,

воссозданная в фильме с поразительным

проникновением в атмосферу эпохи. Здесь
нельзя не отметить блистательную работу,
проделанную оператором Л. Калашниковым
и художниками Ш. Абдусаламовым, С. Во-
ронковым. Взвешенная документальность

в передаче быта и реалий ушедшего времени

сочетается с метафоричностью пластического

языка, которая словно вытекает из этой до-

кументальности-
В конечном счете фильм восходит к эпи-

ческому повествованию о переломном, бо-
лезненно-кризисном периоде в жизни России,
что не исключает, а предполагает сатириче-

ское обличение ее «верхов».

Впрочем, Климов и его актеры отнюдь

не шаржируют своих героев. Не отказывают,

например, Николаю II в семейных доброде-
телях, а Распутину — в широте натуры и щ-

смекалке. В исполнении А. Ромашина и

А. Петренко это не просто конкретные исто-

рические персонажи, но и социально-психо-
логические типы, выходящие за рамки свое-

го времени. Паралич воли и безудержное
самоволие, трусость мысли и нравственная

глухота символизируются в образе послед-

него русского царя. Распутин — это и распу-

тинщина: оголтелое хищничество, цинич-

ность, наглость — могучая жизненная сила,

направленная во зло. Петренко беспощаден
к Распутину. Отдавая должное своему

герою, актер не позволяет ни себе, ни зрите-

лю им любоваться.
Другой вопрос, что Распутина многова-

то в фильме. Явно растянут, например, эпи-

зод его пребывания в родной деревне. Или
он кажется растянутым, поскольку раньше

Распутин очень уж густо заполнял про-

странство фильма, что пошло в ущерб со-

циально-психологической характеристике ря-

да других персонажей — Пуришкевича, Бад-
маева. Их роли слабо разработаны и чисто

драматургически.
Фильм завершается хроникой тех лет.

С напряженным вниманием вглядываешься

в ее кадры. Демонстранты у Зимнего двор-

ца. Простые русские лица. Гимназисты, слу-

жащие, рабочие... Фильм и о них. Они незри-

мо присутствуют в нем как очевидцы и

судьи. Фильм об агонии не Распутина или

Николая Романова, но об агонии целой со-

циальной системы, трехсотлетней монархии,

гибнущей под бременем собственной безот-
ветственности и преступлений.

Едва ли не сразу после «Агонии» Кли-
мов задумал экранизировать книгу белорус-
ского писателя Алеся Адамовича «Хатын-
ская повесть». Первый вариант сценария

назывался «Убить Гитлера». Однако работа
над фильмом, и так шедшая с немалыми

трудностями, была прервана не по вине ре-

жиссера.
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Горе вьется веревочкой. Летом 1979 го-
да во время съемок картины по повести Ва-
лентина Распутина «Прощание с Матёрой»
гибнет ее режиссер Лариса Шепитько, друг
и жена Элема Климова. Позднее он сдела-
ет документальный фильм «Лариса», фильм-
реквием. Шепитько успела снять лишь 600
метров задуманной ленты. Климов решает
ее завершить. Фактически же делает карти-
ну заново, что, кстати, выразилось и в смене
ее названия. Не «Матёра», как предполагав
лось у Шепитько, а «Прощание», В 1982 го-
ду картина вышла на экран.

Картина исследует болевую, погранич-
ную коллизию: крестьяне покидают родные
места, отрываются от отчих могил. Ситуа-
ция эта в .известном смысле общечеловече-
ская, но в каждой стране она выражается
с разной степенью социальной остроты и
психологической напряженности. Россия —
исстари держава крестьянская. А ныне все
кардинально меняется, причем в очень ко-
роткие исторические сроки.

Процесс этих перемен в кинематографе
начал анализировать еще Василий Шукшин,
В литературе у него нашлось много соратни-
ков и единомышленников — тот же Распу-
тин, Василий Белов, Федор Абрамов, Вик-
тор Астафьев, Иван Васильев... В кино под-
линных знатоков деревни значительно мень-
ше. Не случайно, что произведения назван-
ных писателей экранизируются сравнительно
редко, а главное, не слишком удачно. И они
сами не очень охотно идут на содружество с
кинематографом. Правда, Распутин дал сог-
ласие Шепитько на экранизацию своей пове-
сти. Однако Распутин признавался, что ему
«хотелось оставить «Матёру» в своем собст-
венном, родовом жанре, в прозе, оставить ее
лишь для читателя, который в силу своего
положения читателя имеет возможность на-
едине с книгой лучше понять и принять дух
и нравственную правду книги, когда, разу-
меется, таковая в книге присутствует». Впро-
чем, более любопытно другое. По свидетель-
ству близко знавшей Шепитько критика
А. Романенко, у той долго не ладилось дело
со сценарием. Повесть «не желала прини-
мать иной формы, кроме литературной...
Главное в распутинской повести — автор-
ское слово, монологичная речь. На экран ее
не перенести — значит, теряется сердце-
вина».

і В титрах фильма «Прощание» три сце-
нариста: Л. Шепитько, Р. Тюрин и Г. Кли-
мов. Думаю, что не обошлось здесь и без
четвертого, самого Элема Климова. Однако
«литературность», некинематографичность
повести преодолеть полностью не удалось.
В фильме ощущается противоречие между
Мыслью, философским замыслом и способом
его экранной реализации. Тут не столько ви-
на Климова, сколько особенность кино с
присущей ему конкретностью, вещественно-
стью, материальностью.

Сюжетную основу , и повести и фильма
составляет рассказ о старом сибирском селе
Матёра, которое идет под затопление в свя-
зи со строительством новой ГЭС. Это затоп-
ление рассматривается в двух аспектах.
В своем конкретном, деловом значении и в
значении философском, символическом. Вто-
рое — самое главное. Село Матёра сущест-
вовало века, а теперь его должны смыть во-
ды Ангары. Выигрывая в сегодняшнем, праг-

матическом смысле — да и всегда ли, толь-
ко ли выигрывая, — мы проигрываем в
смысле общечеловеческом, глобальном. А как
быть? Остановить прогресс? Или все-таки
попытаться осуществлять его иными, менее
болезненными путями? Какими?

Климов, его операторы (А. Родионов,
Ю. Схиртладзе, при участии С. Тараскина) и
художник В. Петров с документальной до-
стоверностью воссоздают облик сибирского
села. Замечательно достоверны и актеры,
особенно Стефания Станюта в роли старой
деревенской женщины Дарьи Пинегиной.
Дарья — хранительница традиций, домаш-
него очага, прадедовских могил, И нам по-
нятны и внятны ее боль и отчаяние. Понятен
и гнев деревенских людей, которые с колья-
ми набросились на «пожегщихов», — те
пришли обрабатывать старое кладбище, по-
просту говоря, сжигать его перед затоплени-
ем. Эмоционально сильные, экспрессивные
кадры.

За живое берет и молитва-плач Дарьи,
в нем что-то от плача Ярославны из «Слова
о полку Игореве». Дарья скорбит о родной
земле: «Перенослива сыра земля, терпелива,
молния палит, лес ломит, травою шумит, во-
дою замывает, песком засыпает- Ключ и за-
мок моим словом... Будьте, мои слова, крепки
и сердиты на то мое дело, крепче ножа бу-
латного, вострее...». И как казенно, плоско
звучит на этом фоне вроде бы тоже убеж-
денное, правильное выступление председате-
ля поссовета Воронцова (его играет А. Пет-
ренко): «Товарищи! Строители электростан-
ции взяли на себя повышенное обязательст-
во подготовить фронт работ для .наполнения
ложа водохранилища на месяц раньше по-
ложенного срока, а на ближайшие десять
дней, по прогнозу, дожди. Поэтому решено:
сеноуборку прекратить и все силы бросить
на очистку затопляемой территории».

И вместе с тем Воронцов вызывает и
наше сочувствие. Он старается честно и
по возможности тактично выполнять пору-
ченное ему дело. Но самое существенное
другое. Каким бы глубоким, сильным, яр-
ким ни являлось Слово, произнесенное с
экрана, оно в конечном счете всегда тес-
нится Изображением... Пристально вгдя-
дываешься в дома, в бытовой уклад ста-
рого села. Чистенькие горницы, доброт-
ные, но и покосившиеся избы, видно, что
в них тяжело живется людям. Сгорбились
от многолетних будничных неудобств Де-
ревенские женщины. Да, прекрасны суро-
вой рембрандтовской красотой их морщи-
нистые лица, но,, право же, хотелось, чтобы
поменьше было этих морщин. Громко орет
песню пьяненький сын Дарьиной подруги.
Молодой, а уже алкаш. Не пахнет в Матёре
особой благодатью. Мрачноваты ее краски.

Спору нет, нельзя не согласиться с
Элемом Климовым, когда он гневно высту-
пает против казенщины, поспешности, не-
обдуманности в решении сложных социаль-
ных вопросов. Но кажется, что в своем со-
вершенно справедливом гневе режиссер
порою упускает другую сторону дела. Что
ни говори, не могут и не хотят современ-
ные крестьяне жить в окруженных боло-
тами, бездорожных деревнях, какие бы глу-
бокие корни их там ни удерживали. Имен-
но об этом начинаешь думать к концу
фильма, а не о тех философско-экологице-
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ских проблемах, которые в начале были в
нем заявлены. Но, конечно, близок и по-
нятен публицистический пафос автора:
прошлое нельзя предавать забвению, а тем
более поруганию. Прошлое всегда с нами.
Кто его забывает, тог утрачивает и бу-
дущее.

Память истории, память сердца — осе-
вая тема и фильма Элема Климова «Иди
и смотри» по сценарию, написанному им
вместе с Алесем Адамовичем. Это — па-
мять Хатыни, заживо сожженных людей,
мирно живших на родной земле.

О Великой Отечественной войне снято
много картин, среди них немало ставших
уже киноклассикой. Сегодня делать филь-
мы об этой войне становится все труднее
и труднее. Что можно сказать о ней ново-
го? Климов и Адамович новое сказали. Это
вовсе не означает, что фильм бесспорен.
У него есть как сторонники, так и против-
ники. Однако столкновение мнений — яв-
ление нормальное. Спорим же мы до сих
пор — и спорим взволнованно — о мно-
гих классических произведениях мировой
литературы, хотя сами же называем их
хрестоматийными. Такие споры — живое
дыхание искусства.

После первого же просмотра климов-
ской картины стало ясно, что она не про-
ста для понимания. В своих ощущениях
от нее не сразу можно разобраться. Чув-
ствуешь, что прикасаешься к чему-то зна-
чительному, необыкновенному. Вместе с
тем порою представляется, что фильм ле-
жит и за гранью эстетического восприятия,
режет по живому. Фильм хорошо прошел
в прокате, но бывало, что зрители, пусть
и немногие, уходили из зала. По моему
ощущению, чем глубже погружаешься
мыслью в стихию фильма, тем отчетливее
сознаешь высшую правоту художника, ре-
шившего показать страдания и мучения
людей, высоты их духа и низины его па-
дения такими, какими они были в своей
неприкрашенной реальности. Впрочем, по-
чему «были»? Вторая мировая война стала
прошлым, но войны и страдания отнюдь не
прошлое для сотен тысяч и миллионов лю-
дей нашей планеты. То есть для нас с
вами.

Вернемся вместе с авторами фильма
на несколько десятков лет назад. Совсем
юный человек, подросток Флёра (в его ро-
ли удивительно органичен школьник Але-
ша Кравченко) берет в руки винтовку и
отправляется в партизанский отряд. За-
шлась в неудержимом плаче его мать. Она
боится потерять не только сына, но и
своих дочурок-близнецов: каратели беспо-
щадны к партизанским семьям. Они не раз-
бирают, кто стар, кто млад. В этом — аб-
солютная бесчеловечность войны и фа-
шизма. Не только гитлеровского, но и лю-
бого другого, —- теперешнего, вооружен-
ного водородной бомбой и лазерными ус-
тановками, милитаризирующего космос.
Мысленный переброс от дня ушедшего к
дню настоящему возникает едва ли не с
первых кадров фильма, хотя вроде бы
лента строго замкнута изображением пар-
тизанской одиссеи на белорусской земле
в 1943 году. Но при постановке картины
«Иди и смотри» с особой, прямо-таки ма-

гической силой проявилось присущее Кли-
мову умение выходить за пределы отдель-
ных фактов. Они переданы на экране на-

столько емко, правдиво, остро, что при-

обретают обобщающий, философский смысл.
Мальчик, идущий убивать. Мальчик,

которого могут и должны убить, он спа-

сется лишь чудом. Разве для этого он рож-

ден? И разве для этого рождены его род-

ные и близкие, его подруга Глаша? Страш-
ные картины разворачиваются перед гла-

зами этих ребят. Перед нашими глазами.
Нередко хочется отвести их в сторону.
Нельзя отводить! Так было. Обожжённый,
весь в кровавых струпьях партизан молит

о смерти, как о милости. Обезумели от го-

лода и горя женщины, старики и дети.

Кругом кровь, грязь, опустошение. Дикая
вакханалия насилия. Зондеркоманда окру-

жает партизанскую деревню, жителей сго-

няют в сарай, как скот на бойню. Тем,
кто без детей, разрешают выйти. С точки

зрения карателей, едва ли не главным их

противником являлись дети: они — буду-
щее нации, мстители. Фашисты дальновид-

но хотели лишить Россию ее будущего. А
кто же они, эти каратели? Разгневанная
камера оператора А. Родионова цепко вы-

хватывает отдельные фигуры и лица.
Один — тупой исполнитель, другой — от- и

кровенный садист, третий — высокомерный
фанатик... А начальствует, что примеча-
тельно, холодный чиновник. Бюрократ смер-
ти. Самый худший вариант карателя. Он
ласково поглаживает примостившуюся у

него на плече ручную обезьянку. В сущ-

ности, это единственное нормальное суще-
ство здесь. Во время расправы обезьянку
аккуратно накроют каской: животное нель-

зя пугать.
Снова вглядываешься в лица палачей.

Как, в сущности, они похожи друг на дру-

га! Шабаш насилия постепенно стирает
индивидуальные различия. Это не люди, а

ошалевшие от крови и безнаказанности
дегенераты, частицы тупой и могучей ма-

шины уничтожения. Эта механичность, ма-

тематическая эаорганизованность массового
убийства с необычайной, символической вы-

разительностью передана в фильме. Кар-
тина апокалипсическая, в ней мерещатся

зловещие огни и пепел атомной бомбар-
дирЪвки Хиросимы. Только превратившись
в роботов, в бездушные механизмы, люди
могут изничтожать себе подобных.

—Да, нельзя отводить глаза от страш-

ных кадров «Иди и смотри». Но нельзя и

обойти вопрос, который неминуемо возни-

кает в связи с фильмом Климова — Адамо-
вича и которым мы уже отчасти задавались
ранее. Почему все-таки временами хочется
отвести глаза от экрана? Из-за малоду-
шия, нежелания травмировать себя? Из-за
непривычки к столь пугающе-откровенному
показу жестокости и страдания? В реша-

ющей мере по этим причинам. Но не толь-

ко. Душу выворачивающие, страшные сце-
ны фильма подчас чересчур густо сгруппи-
рованы друг с другом, — например, эпи-

зоды на партизанском острове и ряд не-

посредственно за ними следующих. К ним

не то что привыкаешь, но их эмоциональ-
ное воздействие приобретает несколько
иное звучание. Климов, что было видно
еще по фильмам «Спорт, спорт, спорт» и

7° 179

ГРОМОВ. КРУТЫЕ ДОРОГИ ЭЛЕМА КЛИМОВА



«Агония», замечательно владеет мастерст-
вом монтажных перепадов, контрастов.
Такое мастерство проявляет он в картине
«Иди и смотри». Вспомним эпизод утрен-
него умывания Глаши и Флёры прозрач-
ной водой, которую они стряхивают с на-
мокших ветвей, — щемящий образ тяну-
щейся к счастью юности, остающейся вер-
ной себе, несмотря ни на что. Однако Кли-
мов, пожалуй, слишком скуп на подобные
сцены, хотя, возможно, на их фоне еще
глубже, проникновеннее воспринимались бы
сцены страдания и садизма. В эпизоде
первой встречи-разговора Флёры и Глаши
их лицам придается подчас акцентирован-
ная некрасивость, даже патологичность.
Тем самым подчеркивается изначальная
тотальная анормальность войны, кладущая
печать безумия едва ли не на каждого,
кто к ней прикасается. Особенно на де-
тей. Но не нарушается ли иногда худо-
жественная и психологическая мера в изо-
бражении этой анормальности? Думаю,
нарушается. С другой стороны, какой ме-
рой измерить и выразить человеческие стра-
дания?..

Коллективным героем «Иди и смотри»
является партизанский отряд. Его повсед-
невный быт показан как бы изнутри, в бо-
гатстве малознакомых нам подробностей.
Ими насыщена «Хатынская повесть» Ада-
мовича, они убедительно воспроизведены
и в фильме. Большую помощь режиссеру
оказали оператор А. Родионов и художник
В. Петров, проявившие недюжинную изобре-
тательность и глубокое знание материала.
Нелегкий это быт. И тяжкое это дело —
лесная война. Конечно, партизанам не чуж-
ды ни юмор, ни озорство, но в общем они
люди суровые, с трагической складкой у рта.

Олицетворением народного гнева и
мщения выступает командир отряда Косач.
Его образ набросан крупной кистью, с
плакатной лапидарностью. Мы привыкли
видеть на экране более живописно-роман-
тизированные фигуры партизанских вож-
дей. Но такого р-ида романтизация — не в
поэтике фильма, хотя ему свойственны и
романтические тона. Они нарастают к фи-

налу. Только это романтизм особый. Тор-
жественный, скорбный и грозный. Парти-
заны победили, каратели наказаны. Но ка-
кой безмерной ценой! Можно понять Коса-
ча, когда он окаменел в своей священной
ненависти к немецким оккупантам.

Науку ненависти проходит и юный ге-
рой. Он выстоял во всех испытаниях, не
сломился. И теперь, повзрослевший, воз-
мужавший, Флёра одержим одним желани-
ем: уничтожить фашизм раз и навсегда.
Он стреляет в портрет Гитлера... И тут
в фильм властно и органично входят кад-
ры кинохроники. Только — великолепная
находка режиссера! — они прокручиваются
в обратном порядке. Гитлер — триумфа-
тор. Гитлер — достигший власти. Гитлер —
к власти только еще рвущийся. Выстрел
следует за выстрелом. Меняются кадры...
Вот на экране фотография матери фюрера
с маленьким Адольфом на руках. Пауза.
Выстрела нет. В детей не стреляют. Сим-
волический, многозначный кадр. В нем яр-
ко выражено гуманистическое мироощуще-
ние художника и глубокое понимание им
сложности социальных проблем. Дело не
просто в отдельном человеке, чье имя ста-
ло проклятьем в веках. Суть в тех страш-
ных, апокалипсических силах, которые по-
рождают фюреров, насилие и войны. Их
надо уничтожить в зародыше. Потом бу-
дет поздно.

Героем первого полнометражного филь-
ма Элема Климова являлся веселый озор-
ник Костя Иночкин. Давно это было, а
мне кажется, что было вчера. Герой по-
следнего фильма — юный партизан Флёра.
Как далеки друг от друга два этих героя!
Далеки, но и близки, как дети одного от-
ца, одного народа. Они из породы тех, кто
нравственно готов к преодолению любых
трудностей, любого зла, несправедливости.
Тема этого преодоления — кровная тема
Элема Климова, художника высоких граж-
данских принципов, верность которым он
доказывает каждым своим фильмом. Сво-
ей жизнью.


