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• Пресс прессы

Если вспомнить ситуацию 1 5—20-летней давности, легко обнару-
жить, что к дебютанту предъявлялись максимально жесткие требова-
ния. В результате в кинематограф входили люди, реально владеющие

профессией . Зачастую оказывалось, что именно первый фильм делал

режиссеру имя и судьбу. Элем Климов защищал диплом блистатель-
ной комедией «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».

Сегодня ситуация выглядит иначе...

«Санкт-Петербургские ведомости»,

№38(2198), 1 1 марта 2000 г.

Антон Климов: «В подростковом возрасте мне нравилось абсолют-
но все! Но сейчас, когда показывают по ТВ «Агонию», говорю ему: «Ни-
чего хуже ты не снял!» Мне достает наглости сказать: «Вот в музыке

все ремастируют старые альбомы, да и Лукас переделал «Звездные
войны», почему бы тебе не подправить нудный эпизод с пловчихами в

«Спорт! Спорт! Спорт!»? Было бы уместно порезать их раза в три 

«Огонек», № 14 (4641), апрель 2000 г.

• Блицопрос

Элем Климов — фигура в истории нашего кино легендарная. Практически каж-
дый его фильм становился событием, и даже многолетнее пребывание на кинема-

тографической полке не сделало их «лежалым» товаром. Давно нет ни пионерских
лагерей, ни системы, породившей эти странные учреждения, а над «Добро пожа-

ловать, или Посторонним вход воспрещен» хохочет уже третье поколение. «Аго-
ния» вошла в список классических фильмов, на которых учатся будущие кинема-

тографисты. Картина «Иди и смотри» стала знаковой не только для обитателей ше-

стой части суши. После показа ее в Германии немецкое общество раскололось на

две части. Но Климов известен не только своими фильмами — его деятельность в
качестве первого перестроечного секретаря Союза кинематографистов до сих пор
вызывает ожесточенные споры. Климова обвиняли во всех смертных грехах, чуть

ли не в развале системы кинопроизводства в стране. Впрочем, сейчас из-за угро-

зы превращения Госкино в один из департаментов Министерства культуры объе-
динились даже старые враги. Наверное, впервые за последние лет десять под од-

ним письмом стояли подписи Михалкова и Климова...

Элем КЛИМОВ:

Хочу
снимать

ЦмлмхЛ 9 ММ ^000-
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Персона

сверхзвуковое
— Почему вы перестали сни-

мать комедии? Были бы более
знаменитым, чем Данелия или

Рязанов...
— Я не собирался становиться

знаменитым. Жил по принципу:

что душа приказывает, то и делаю.

Потом Ромм дал мне сценарий
«Похождения зубного врача» и

сказал: «Володин прислал его мне,

но это не мое, а твое». Но вот с

этим сценарием я сильно мучался.

— Почему?
— Во-первых, у меня был ком-

плекс человека, не умеющего ра-

ботать с актерами. Во-вторых, я

хотел комедию сделать, а Володин
мне очень мешал, висел как гиря

на шее. И все меня серьезнил, се-

рьезнил...

— Но каждый следующий
фильм становится все мрачнее и

мрачнее. Тоже влияние Володина?
— Нет, конечно. Отношение к

жизни стало меняться, к окружа-

ющей среде. С возрастом все ме-

няется, слава Богу. Иногда смот-

рю свои прежние фильмы и ду-

маю: «Боже мой, а кто это сни-

мал?! Это уже не я». Мы с Марле-
ном Хуциевым сделали большой
двухсерийный фильм «И все-таки

я верю» в память о Ромме. Ромм
его задумал, насобирал много хро-

ники, снял какие-то интервью на

Западе, наговорил на диктофон
какие-то прикидки по поводу бу-
дущего фильма... и ушел из жиз-

ни. Этот фильм — размышления о

судьбе мира, о назревающем Апо-
калипсисе. Ну как из этого коме-

дию делать?
— «Агония» тоже особой жиз-

нерадостностью не отличается.

— Там много смешных момен-

тов. Я пытался начать «Агонию»
восемь лет. Но пошло в производ-

ство только когда пришел новый
руководитель Госкино Ермаш. Он
меня пригласил и говорит: «У ме-

ня полтора года есть, как у каждо-

го нового министра, трогать не бу-
дут. Если рисковать, то по-круп-

ному. Давай «Агонию» сделаем».

Но потом ее закрыли руками Гос-
кино на десять лет, хотя на самом

деле этим занималось Политбюро.
И мне уже ничего не давали сни-

мать. Только когда случилась тра-

гедия и погибла Лариса, попроси-

ли заняться ее фильмом «Проща-
ние с Матёрой»...

— Если можно, расскажите о

Ларисе...
— Она была не просто краси-

вой и талантливой женщиной,
там еще что-то было, что-то ин-

фернальное, это все люди чувст-

вовали. Она знала, что ее не будет,
знала даже, когда именно ее не

станет. Я тебе рассказывал исто-

рию этого портрета (на стене пор-

трет Ларисы Шепитько в старин-

ном платье. — А.К .)? Как-то мы

поехали в Чехословакию и там ос-

матривали бывший дворец князя

Меттерниха. Надо сказать, что

Лариса исповедовала теорию пе-

реселения душ. Ходим по дворцу,

и вдруг она сказала: «Я здесь уже

была». Доходим до последней
комнаты, Лариса на пороге гово-

рит: «Здесь была бильярдная».
Входим — никакой бильярдной,
стоит стол, накрытый скатертью...

Служитель говорит: «Вот здесь

господа обедали и играли в биль-
ярд». Отворачивает скатерть, под

ней бильярдный стол. Мы в шо-

ке. Поднимаю глаза — на стене

портрет Ларисы.
— Похожий?
— Нет, она. Когда Ларисы не

стало, я попросил сделать по-

добный.
— Тяжело было двум режиссе-

рам жить вместе?
— Непросто. Но все гасила лю-

бовь — настоящая, большая лю-

бовь, которая живет во мне и по

сей день.

— Поэтому вы так больше и не

женились?
— Конечно.
— Трудно было делать фильм

— после Ларисы?
— Я был в чудовищном состо-

янии... У меня мозги треснули.

Мне сообщили о ее гибели в этой
квартире. Мы ее только выбрали и

начали ремонт. Лариса зде|ь ни-

когда не жила. Она как раз |ехала
в экспедицию на Селигер. В тот

день, 2 июля 1979 года, за двадцать

минут до того, как она погибла, я

увидел самый страшный сон в мо-

ей жизни... Там никакого сюжета

не было. Ко мне явилось сущест-

во женского рода, то ли девочка,

то ли девушка, то ли молодая жен-

щина какой-то немыслимой,
утонченной, странной красоты.

До сих пор во всех деталях помню,

как она выглядела. У нее были
красные губы. Она стала прибли-
жаться, и я понял, что руки в про-

зрачных мокрых хирургических

перчатках, а на губах не помада, а

кровь. Но самое страшное — гла-

за. Две пропасти, со зрачками без
радужек. Это было немыслимо

страшно. Я бьщ потрясен иподу-

мал: «О Боже, снять бы хоть один

такой крупный план». Она исчез-

ла, и я проснулся. Спать уже не

мог, поехал на эту квартиру помо-

гать рабочим. Кто-то стучит в

дверь, открываю, на лестнице —

Вадим Абдрашитов, Эмиль Дотя-
ну, два редактора с «Мосфиль-
ма»... Меня сразу кольнуло в серд-

це. Они начали говорить: что-то

случилось в экспедиции, вроде

Лариса пострадала, поезжайте до-

мой, мы будем вам звонить. Я го-

ворю: «Нет, поеду на «Мос-
фильм». И по тому, как на меня

смотрели люди, я все понял, толь-

ко верить не хотел. Я потом разго-

варивал с Левой Дуровым, кото-

рый был в этой экспедиции. Он
рассказал, что она была странная,

странно себя вела. Ходила все вре-

мя вместе, держась за руки, с теми

оператором и художником, кото-

рые погибли вместе с ней. Она
приезжала перед этим в Москву, я

сам видел, что она была какая-то

не такая, размагниченная, обесто-
ченная, сверхласковая... Обычно
к съемкам человек собирается как

пружина... А через неделю я уже

снимал. Это натурный фильм, ле-

то уходило, нельзя бьио тянуть...

Ну как я мог себя чувствовать?! Я
стоял за ее камерой... Я не выби-
рал этих актеров, натуру, не писал

сценарий... Они потом пожалели,

что отдали фильм мне.

— Почему?
— Как почему? Опасный я был

режиссер.

— Опасным быть трудно... Как
держались?

— Ну как... Не один же я пост-

радал, всем нам в брежневские
времена опустилась какая-то

свинцовая плита на голову. Стой-
кость должна быть, вера в то, что

еще не сделал свою главную кар-

тину. И вообще не увлекаться со-

бой. Я склонен очень критически

к себе относиться.

— Есть за что?
— Конечно.
— Например?

С Алесем Адамовичем на съемках фильма «Иди и смотри»

— Да возьмем ту же «Агонию».
Я не был к ней готов, хотя восемь

лет маниакально ее добивался, со-

брал прекрасную группу. С такой
командой можно было сделать на-

стоящий фильм. А я иногда отде-

лывался внешней режиссурой.
Сцена, когда Распутина избили и
чуть не кастрировали церковники,

это и в жизни было. Он надевает

хламиду, в которой явился когда-

то в Петербург, валяется в осенней
луже, доводит себя до полного са-

моуничижения и появляется в

царских покоях. С таким актером,

как Леша Петренко, я должен был
сделать длинный крупный план,

чтобы зрители почувствовали ма-

гию этого человека, которой не-

возможно было сопротивляться...

И только потом камера должна

была бы развернуться и показать

окружение Распутина. Тогда бы
зрители через свое потрясение по-

няли бы потрясение тех. А я отде-

лался куполами и птичками...

— И часто вы себя так гры-

зете?
— Бывает.
— А почему не погрызть за то,

что ничего не снимаете?
— Я ждал этого стандартного

вопроса...

— Он не стандартный, он — ес-

тественный.
— Его все задают.

— Потому что всем интересно.

— У нас есть один приятель,

Джузеппе, родом с Мальты, ху-

дожник. Однажды он сказал:

«Элем, если бы я был министром,

вызвал бы тебя и сказал: «Или сде-

лаете новый фильм, или тюрьма».

— Правильно сказал. Так поче-

му не хотите работать?
— Может быть, это заблужде-

ние, но искреннее. После «Иди и

смотри» я понял, что просто оче-

редное кино мне снимать неинте-

ресно. Комедию делал, сатириче-

скую притчу делал, документаль-

ное кино, исторический фильм,
экологическую драму, фильм «Ла-
риса», мое объяснение ей в любви
с экрана. Чтобы двигаться дальше,

нужно новое сознание. Я хочу

снимать сверхзвуковое кино.

— Эго как?
— Я же авиационный инженер,

МАИ окончил... Когда самолет

переходит сверхзвуковой барьер, у

него должна измениться конфигу-
рация крыльев, другая аэродина-

мика должна появиться. И я хочу

полетать на другом «самолете».

Все началось с «Красной палатки»

Калатозова. Продюсером с италь-

янской стороны был Франко Кри-
стальди. Он мне сказал: «Феллини
увлекся «Мастером и Маргари-
той», хочет его делать, но будет
снимать только древние главы.

Нужно найти советского режиссе-

ра на современные. Я видел ваши

фильмы, чувствую — вы смогли

бы». У меня волосы дыбом. Фел-
лини — мой бог, в монтажной у

меня все эти годы его фотопортрет
висел. Вызывают в Госкино: «Как
к этому относитесь?» — «Страшно
работать с Феллини, но я готов».

Когда Кристальди уехал, все рух-

нуло. Прошло много лет, я снял

«Иди и смотри»... И решил делать

сверхзвуковое кино по мотивам

замечательного романа «Мастер и

Маргарита». Один английский
продюсер, который со Спилбер-
гом работал, прочитал наш сцена-

рий и сказал: «В мире еще нет та-

ких технологий, чтобы снять этот

фильм, и неизвестно, когда по-

явятся». После долгих рыпаний
все кончилось ничем, денег мы не

достали. Я тогда брату сказал: «Ге-
ра, мы побывали на высокой горе,

в разреженном воздухе, и теперь

трудно спускаться на плоскую

землю...» Я сам себя отравил, за-

гнал в тупик.

— Что же остается?
— Стихи писать.

— Пишете?
— А как же. Книжку написал.

— Издали?
— Нет. Я с ней сплю, пока не

решил печатать.

— И это все?
— Ну, занимаюсь всякими

глупостями. Много всяких поез-

док, встреч, проекты телевизи-

онные... В общем, работа над со-

бой идет.

— Кончаловский в оперу по-

дался. Не хотите попробовать?
— Меня зазывали много раз. В

Мюнхен, к примеру, ставить «Бо-
риса Годунова». Я отказался, тог-

да в Союзе кинематографистов
работа" круглосуточно, очень

был занят.

— Отказались от такого проек-

та ради Союза?
— Я искренно работал, посе-

дел там, такое перенапряжение

было. Сейчас там мертвый дом, а

в мое время творилось что-то не-

мыслимое.

— По-моему, вашу работу не

оценили...

— Меня это не волнует. Я-то
знал что делал, у меня была гени-

альная команда. И с кем я ни

встречаюсь сейчас, все говорят, что

это были самые прекрасные годы

их жизни.

— Так почему же вы ушли?
— Я свою миссию выполнил.

Карфаген был разрушен, цензо-

ров убрали, фильмы с полки вы-

тащили.

— Вы разрушили, а кто пост-

роит?
— А это уже от каждого зави-

сит. Свобода обретена — делай что

хочешь. Другой вопрос, что рань-

ше нас душили идеологи, сей-
час — деньги.

— Вы смотрите наше новое

кино?

— Вынужден, я подписываю

выдвижения на «Оскара». Есть ин-

тересные фильмы, но я не испы-

тал ни одного потрясения. Я себе
объясняю это так. Перед нами бы-
ла толстая стена, мы, разбивая го-

лову, проломили ее, а за ней — зер-

кало, где каждый увидел себя. Вы-
яснилось, что многим нечего ска-

зать. Сейчас молодые живут в ат-

мосфере цинизма. Я боюсь, что их

сознание с детства отравлено. Мы-
то, шестидесятники, последними

романтиками были, из других вре-

мен люди. Когда дверь открылась,

такое поперло отношение к чело-

веку, к жизни, чернуха и порнуха.

А как же — все дозволено! Но кон-

чается это тем, что мы сидим и на-

стоящие фильмы по пальцам пе-

ресчитываем...

— Сегодня можно было бы
снять еще одно «Иди и смотри»,

но уже на современном материале

— Чечня, Афганистан.
— Нужно снимать такой

фильм. Почему я взялся за ту

картину? Начал искать материал,

на котором смог бы еще раз по-

пробовать выразить погранич-

ные и запороговые состояния че-

ловеческой психики. Хотел себя
реабилитировать в собственных
глазах. Вторая причина: я —

мальчик из Сталинграда. Это
детское потрясение живо по сей
день. Я с ним умру, со Сталин-
градом. И я считал, что мой свя-

той долг сделать фильм о войне.
Кто-то натолкнул на «Хатын-
скую повесть» Алеся Адамовича,
я познакомился с ним, влюбил-
ся, и мы начали работать. Он во-

обще был идеальным человеком.

Подарок судьбы! И умен, и то-

нок, изощренно тонок, с чувст-

вом юмора, многознающий, все

при нем.

— Кстати, а почему «Иди и

смотри»?

— Вы чего-нибудь ждете от жизни?
— Чтобы подольше продолжалась. Что-

бы поменьше моих друзей уходило. Любовь
большая у меня была, но без любви человек
ничего не может сделать серьезного. Влю-
биться бы, что ли, снова?

— Поесть любите?
— Мы все пользуемся словом гурман,

но неправильно. Гурман по-французски —

обжора, а то, что мы имеем в виду, назы-
вается гурмэ. Так вот, я не обжора, я —

гурмэ.
—А как насчет выпить?
— Только водку.

— Что вам нравится в людях?
— Ой, это очень абстрактно.

^ — Так вам абстракция не по душе?

— Да нет. Доброта нравится, терпимость,

верность, честность... Все, чем обладал мой
друг Алесь Адамович. Правда, у него было
еще одно особенное свойство. Я называю
это объемным мышлением. Когда-то я про-
чел у Флоренского в эссе об искусстве, что
если художник не обладает объемным мы-
шлением, ошибется в любой детали.

— Естественный вопрос — а как у вас с
объемным мышлением?

— Навалом.
— Хобби имеется?
— Кино.
— Есть люди, которым вы всем обязаны?
— Мама и папа.

• — Ваш лучший враг?
— Таких не вычислял.

— Чего вы боитесь?
— Многого. Больше всего войны, боюсь

за судьбу своего сына. Он-то, злодей, ниче-
го не боится.

— Злодеям бояться не обязательно.
— Это я его любя так называю...
— Вы довольны жизнью или разочарова-

ны?
— Вчера мы с Антоном купили шикарный

утюг, поэтому о разочаровании речи быть
не может.

— Чего у вас нет?
— Машины. Много лет водил, а когда по-

явились служебные, продал. Как всегда,
бездарно.

— Так вы бездарь?
— Бытовой.

С друзьями

Идентификация:

1) Ирина Ковалева, 2) Владимир Войнович, 3) Элем Климов

С Ларисой...

— Поначалу было «Убейте
Гитлера». В 1977 году я был на

пороге съемок, потом меня при-

крыли. И когда второй раз запу-

стили, Ермаш сказал: «Со словом

«Гитлер» не пройдем«. Звоню
брату: «Полистай Евангелие, по-

ищи подходящее название...» Он
нашел рефрен из Апокалипсиса
— иди и смотри. Но самый глав-

ный эпизод, из-за которого по-

явилось название, мы снять не

успели... Грандиозный эпизод —

к нему весь фильм восходил. Мы
посовещались с Алесем, он все

время съемок был рядом, и он

сказал: «Дай Бог, чтобы люди вы-

держали то, что есть». Между
первым и вторым запуском про-

шло семь лет, но я благодарен
судьбе за то, что фильм не запус-

тился сразу. Древний китайский
мудрец сказал: в горе есть и сча-

стье. От страдания человек меня-

ется, и, как правило, в лучшую

сторону. Когда погибла Лариса, я

стал другим человеком...

— В семьях киношников дети

обычно идут по стопам родителей.
Однако ваш сын Антон...

— Пырьев, когда слышал сло-

во «киношник», брался за палку и

бежал за тем, кто его произнес.

Это все равно что про писателей
сказать «писаки». А Антон — жур-

налист, очень известен в музы-

кальных кругах, пиарщик, пресс-

секретарь.

— Никогда не хотелось напра-

вить деточку на путь истинный,
кинематографический?

— Деточка, между прочим,

двухметрового роста. Иногда че-

ловек не сразу приходит к своему

истинному предназначению. На-
до довериться фатуму и доброму
ангелу. Надеюсь, у Антона он

есть. У меня всю жизнь был, над

кроватью даже есть старинная

статуэтка — фигурка ангела. А за-

ставлять его кем-то быть... Когда
Лариса ждала его, я спросил:

«Кем бы ты хотела, чтобы он

стал?» Она ответила: «Мне все

равно, лишь бы хорошим челове-

ком». Вроде получилось.

— Не скучаете по камере?
— Бывает.
— И что тогда?
— И Тарковский, и Лариса го-

ворили, что кино для них — все в

жизни и если уйти из кино, можно

умирать. Я так не считаю.

— Тогда что же для вас «все» в

жизни?
— В свое время Нагибина

спросили, для. чего человек жи-

вет, и он сказал: «Для того, чтобы
жить». Сама жизнь — величай-
шее чудо природы и подарок Гос-
пода...

Анна КОВАЛЕВА


