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Элем Климов — явление советского и русского кинематографа,
не подверженное классификации. Он снял очень мало фильмов, и все
они наперечет. Он создал не стиль — несколько стилей, и каждому
успел изменить во имя беспрестанного творческого обновления.

Он настолько упорно и даже яростно не же-
лал идти в ногу с конъюнктурой, что неодно-
кратно совершал поступки вроде бы стран-

ные. Самым, пожалуй, странным и необъяс-
нимым стал уход из кинематографа: после
фильма, который многие считали высшей
точкой его карьеры — «Иди и смотри»

(1985), лауреата главного приза Всесоюзно-
го фестиваля, по признаниям критиков, луч-

шего едва ли не в истории кинематографа
фильма о войне, — Элем Климов перестал
снимать. Его считали образцом порядочно-

сти и потому поручили возглавить Союз ки-

нематографистов в самый сложный
период — перестроечный. Говорят, не было
бы Климова — не было бы перестройки.
Но ни реформа косной системы, ни стрем-
ление вытащить с полки как можно больше
запрещенных по тем или иным причинам
картин не смогли защитить тогдашнее руко-
водство СК от обвинений — как всегда,
в развале.

После этого Климов сошел со сцены —

вероятно, знап, что история расставит вер-
ные приоритеты (этого, впрочем, до сих

пор не случилось). Но фильмов больше
не снимал. Не мог найти достойной темы,
проекта, который еще и был бы встречен
с распростертыми объятиями теми, у кого
есть деньги. Действительный член акаде-
мии «Оскар» в последние годы даже от го-
лосования отказывался. А в российском
«оскаровском» комитете, который долгое
время возглавлял, в конечном счете остал-
ся в меньшинстве — когда отдал свой
голос за «Кукушку». Впрочем, к тому мо-
менту он уже отказывался всерьез с кем-то
спорить. Просто оставался при своем.
В конце концов, у него было время свык-
нуться с тем, что клеймо режиссера «не-
удобного» — на всю жизнь, каким
бы ни был политический режим.

Уроженец Сталинграда, выпускник МАИ,
Элем Климов окончил ВГИК в 1564-м.
В том же году состоялся его дебют —

пожалуй, достойный того, чтобы быть

включенным в число самых ярких дебютов
в истории кино. «Добро пожаловать, или
Посторонним вход воспрещен» — фильм
вневозрастной. Отважный, новаторский,
неумолимый, неизменно — до сих пор —
смешной, местами почти сюрреалистиче-
ский. Одна из лучших ролей Евгения
Евстигнеева, блистательный дебют Викто-
ра Косых, легендарное «Ребят, а че это
вы тут делаете, а?». Проблемы начались
уже тогда, а второй фильм,. такой же свет-
лый и счастливый — «Похождения зубного
врача» (1965) по сценарию Александра Во-
лодина, — уже был неугоден режиму, поэ-
тому так и не получил широкого проката,
какого заслуживал.

Семидесятые открылись для Климова «ху-
дожественно-публицистической» картиной
со скучным названием «Спорт, спорт,
спорт» (1970), в которой с ним сотруднича-
ли Зиновий Гердт, Никита Михалков, Белла

Ахмадулина, Альфред Шнитке и Лариса
Шепитько — жена. Шепитько и Климов бы-
ли самой удивительной парой советского
кино: ни один из партнеров не «прилагал-
ся» к другому, они были самостоятельными
и самоценными величинами, притом
не могли существовать друг без друга.
Многие свидетельствовали, что трагиче-
ская гибель супруги в автокатастрофе по-
дорвала и здоровье, и дух Климова. За нее
он завершил «Прощание» (1982) —
по «Прощанию с Матерой» Валентина Рас-
путина, о ней снял документальный фильм
«Лариса» (1981).

В середине семидесятых Климов закончил
фильм «Агония» (1974 — 1981) — уникаль-
ный для советского кино эпос, демонстри-
рующий гибель «старого мира» через
один образ — титаническую и пугающую
фигуру Григория Распутина. Главную
роль, ставшую лучшей в его жизни, сыг-

рал Алексей Петренко, музыку вновь на-
писал Альфред Шнитке. Фильм попал под
запрет, лег на полку, чтобы только в вось-
мидесятых попасть к зрителям. Картина
вызвала фурор, но сам Климов был уве-
рен: время упущено. Зато с «Иди и смот-
ри» по Алесю Адамовичу ему удалось
«успеть», вовремя поднять тему жуткой,
нечеловеческой природы войны, беспово-
ротно меняющей человека. Зрители выхо-
дили с фильма будто изменившимися: бо-
лее впечатляющего, внушительного филь-
ма на эту тему в советском и постсовет-
ском кино не было.

Пристально наблюдавший, обладающий
остротой взгляда, свойственной только зна-
чительным художникам, Элем Климов час-
то воздерживался от суждений. За него
говорили его немногочисленные, но всегда
выделявшиеся на общем фоне фильмы.
Продолжат говорить и сейчас.


