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Костя Иночкин — один

против истинных хозяев лагеря

(кадр из фильма «Добро пожаловать,

или Посторонним вход воспрещен»)

\ 30 октября — 2 ноября 2003 г. Ші прощание

лем Климов снял всего несколько картин. Каждая из

них — веха в истории советского кино. Каждая бес-
компромиссна, как сам Климов. Оттого так достава-

лось его фильмам. Оттого их так мало. Система боролась с

ними, запрещала, прятала на «тюремную» полку. А Климов шел на

таран. Не уступал. Ив конце концов Система обессилела и пала.

Но лишь он один знал, сколько сил, здоровья потребоваіюсь,
чтобы пережить бесконечные мытарства с «Агонией» (более 10
лет на полке), «Похождениями зубного врача», «Прощанием»
(фильм, начатый режиссером Ларисой Шепитько) и конечно

же знаменитой «Добро пожаііовать, или Посторонним вход
воспрещен». Стойкий борец за демократию, председатель Союза
кинематографистов СССР горячих перестроечных лет умел со-

хранить в себе не только мужество и порядочность, но и детс-
кую непосредственность, позволяющую ему всегда называть

вещи своими именами. И нежность... Может быть, поэтому

Климов так здорово умел работать с детьми. Они ему верили...

Этот монолог — рассказ Элема Климова о его дебютном (и
дипломном!) фильме — публикуется впервые

«Конечно, «Добро пожа-

ловать, или Посторонним
~-^ход воспрещен» я снимал

ак иносказательную исто-

рию. Образ пионерлагеря раз-

растался в образ нашей юной
у прекрасной страны. Но, не-

смотря ни на что, дети в

фильме победили. Победили
и полетели, как и мечтали.

Детские мечты обязательно
должны осуществляться. По-
мните, даже самый смешной
мальчишка в бочке улетел.

Если честно, я сам до после-

днего времени летал... во сне

— со всеми трудностями, пре-

одолением притяжения, пере-

живаниями. Просыпался в

поту. Правда, с годами «поле-

ты» случались все реже.

Против чего была картина?
Против системного идиотизма,

перечеркивающего индивиду-

альность. Демагогической ахи-

неи, впитавшейся во все поры

^общества. Ведь всю страну вы-

нуждали целыми заводами, ин-

ститутами салютовать: «Будь
готов! — Всегда готов!».

Сам я никогда в жизни не

был в пионерлагере. Так что

фильм — моя фантазия. Но в

пионерах был, и галстук со

специальной закрепкой но-

сил. И когда меня в 14 лет

приняли в комсомол (было
это в послевоенном Сталинг-
раде), не мог идти домой,
меня колотило от волнения.

Тогда тоже думал — взлечу.

Вот какими мы были...
С детьми сама судьба

меня свела. В конце второго

курса во ВГИКе надо было
сделать короткометражку: не-

мой этюд — сочинить орга-

ничную ситуацию без слов.

Так и возник восьмиминут-

ный «Жиних». Идет конт-

рольная по арифметике в чет-

вертом классе. Учительница
читает «Ромео и Джульетту».
А мальчик и девочка Л
партой переживают свою ис-

торию любви. Музыку нам

преподавал Микаэл Таривер-
диев. Увидев готовый матери-

ал, он сразу предложил озву-

чить сюжет темой из проко-

фьевского балета «Ромео и

Джульетта». Всем было ясно:

не пропустят. Но Таривердиев
обещал пробить. И пробил...

Потом была преддиплом-

ная работа о ребятах, решив-

ших в московском дворике в

сарайчике для мотоцикла пост-

роить ракету. Все мы тогда пе-

реживали время истерического

поклонения космосу. Так вот,

рядом с мальчишками крутится

четырехлетний малыш Коля. И
когда большим конструкторам

строительство космонавтики

осточертело, он их держит. Он-
то всерьез собирается лететь. И
так истово в это верит, что са-

дится в нагромождение из бо-
чек и... взлетает.

Тогда я понял: в работе с

детьми нельзя сюсюкать.

Взрослые всегда ощущают

себя педагогами, а детей видят

недоумками. Но ребята, как и

взрослые, бывают талантли-

вые и не... Главное для режис-

сера — распознать, учуять

органику. И вот так я напрак-

тиковался, что уже через улицу

видел: талантлив ребенок или

нет. А на экране фальшь осо-

бенно царапает.

Потом случился полно-

метражный фильм «Добро по-

жаловать...», между прочим,

моя дипломная работа. Меня,

Элем ~
КЛИМОВ:

студента, пригласили на «Мос-
фильм», два объ-
единения готовы были зани-

маться картиной. Первый
конфликт возник из-за ректо-

ра ВГИКа Грошева. Он вце-

пился мертвой хваткой в сце-

нарий Лунгина и Нусинова:
«Не будет такую вредную кар-

тину снимать наш студент!».
Без устали ходил, писал, зво-

нил: в ЦК, Госкино и еще куда

надо. Столько энергии, сил

потратил... Но дело все же

Мы снимали на юге, не-

подалеку от детского лагеря

«Орленок». Однажды прихо-

жу со съемок в гостиницу —

уставший, весь в пыли. Тут —

стук в дверь. Заглядывает
Витя Косых: «Элем Германо-
вич, а Гоголь — курит...». —

«Где?» — «В туалете». — «Да-
вай его сюда, быстро». Прихо-
дит Гоголь. Перепуганный. С
еще более вытянутым лицом.

С плотно сжатыми губами.
«Ну что, Слава, курил?». Мы-
чит. «Как же ты можешь, Сла-
ва...» Мычит... Тут и Лариса,
заинтригованная, откладыва-

ет книгу. В этот момент Гоголь
начинает оправдываться, и

комнату заполняют мыльные

пузыри. Он со страху продол-

жает что-то говорить, а ком-

ната практически вся покры-

вается белыми пузырями.

Оказывается, он, чтобы запах

отбить, наелся зубной пасты.

Шепитько хохочет до слез. Я
едва сдерживаюсь — усталость

как рукой сняло.

Как только картину сдали,

на нее сразу навесили два

клейма: антисоветская и ан-

тихрущевская. Тогда я впер-

вые слово «антисоветская» и

услышал. Что же касается

Хрущева, сначала я думал, что

нас обвиняют из-за темы ку-

курузы, проскальзывающей в

картине. Оказывается, все

еще хуже. Причиной обвине-
ний стал эпизод с воображае-
мыми похоронами бабушки.
Над процессией несут ее уве-

личенный портрет. Так вот,

при фотоувеличении стано-

вятся видны редкие волосы

бабушки. Тут строгие цензоры

Госкино и поймали нас: «Это
они Хрущева хоронят».

Так я вплотную столкнул-

ся с системой цензуры и по-

давления. Идиотской и жес-

токой. Я ей приметался как-

то сразу. Вот она меня потом

уже в покое и не оставляла.

принимали никак.

И вдруг в нашей квартире

раздается звонок. Жуткий
крик Марка Донского: «Тут

СМОТРИ
двигалось к съемкам. Кому иг-

рать главного героя? Тут воз-

никла вторая проблема. В
роли директора лагеря Дыни-
на я видел только Евгения Ев-
стигнеева. В те годы я дневал и

ночевал в «Современнике»,
смотрел не только все спек-

такли — все репетиции. А в да-

рование Евстигнеева просто

был влюблен. Тогда в кино он

еще почти не снимался. Мне
говорят: «Евстигнеева — ни в

коем случае». Начали предла-

гать характерных актеров с

глупыми рожами — ясно, так

можно характер Дынина уко-

ротить до размеров дурака. Что
с дурака взять? Ведь не я один

ходил в «Современник». Всем
было очевидно: Евстигнеев
привнесет в фильм соци-

альную тему. В общем, прика-

зывают: «Кто угодно, только

не он». «Ну тогда кто угодно,

только не я», — отвечаю. И
ухожу. Похоже, моя наглость

обескуражила... Согласились.
А мне хотелось не столько

обвинять, сколько защитить де-

тей, которых так нелепо оболва-
нивали. Помните транспарант,

мелькающий на протяжении

всей картины — «Дети — хозяе-

ва лагеря!». Мы все жили под

транспарантами «Мы — хозяева

своей страны!» Но как не были
ими, так и не стали...

Фильм все время висел

под угрозой закрытия, поэто-

му снимали его в бешеном
темпе. Сдавать картину я дол-

жен был 15 мая 64-го года. А
мы завершили работу в пред-

новогодние дни... на полгода

раньше.

Когда вспоминаю о работе
над картиной, перед глазами

сразу встает лицо... Сейчас вы

тоже его вспомните.

А дело было так. Я искал

ребят для съемок. И как-то мы

с Ларисой (Лариса Шепитько
— кинорежиссер, жена Элема
Климова. — Л.М.) побывали

на очередном детском празд-

нике во Дворце пионеров на

Ленинских горах. Возвраща-
лись домой в полупустом трол-

лейбусе. Вот сижу я на заднем

сиденье, а передо мной едут...

два уха. Буквально. Больше
ничто не бросается в глаза.

Начинаю всматриваться: а

уши-то заподлицо забиты
песком. На «Мосфильмовс-
кой» уши выходят. Я — за

ними, кричу вдогонку:

«Мальчик, мальчик!». А он не

слышит. Уши-то забиты. Ви-
дать, только что с купанья.

Стучу по плечу. Оборачивает-
ся. Черная майка растянута

до пупа, лицо... Такого лица я

не видел. От улыбки удер-

жаться невозможно. Как та-

кого упустить. Думаю: ну раз

нет такого персонажа в филь-
ме — надо его придумать. Вот
в сценарии и возник сквоз-

ной герой, постоянно ко всем

пристающий: «А чего это вы

туг делаете?». В сценарии мы

его назвали «Мальчик с про-

филем Еоголя». А сыграл его

Слава Царев.

рядом со мной — Юткевич.
На коленях просим: приез-

жайте сейчас же в Болшево».
Оказывается, у них только что

закончился просмотр фильма.
С Пырьевым случилась фор-
менная истерика, он сполз на

пол с хохотом и слезами. И
мастера решили для нас с Ла-
рисой устроить настоящий
праздник. Но Грошев по-пре-

жнему — ни в какую. Не дает

мне защищать диплом такой
похабной антисоветской кар-

тиной. До сих пор удивляюсь,

сколько сил, времени он по-

тратил на эту борьбу. И если

бы не помощь и защита Сер-
гея Герасимова, он бы меня

выгнал. Между ними произо-

шел разговор на самых высо-

ких тонах.

Впрочем, несмотря на

разрешительное удостовере-

ние, фильм практически на

экраны не вышел. Его пока-

зали в паре кинотеатров на

первом сеансе в 8 утра и ско-

ренько сняли...».

# Лариса МАЛЮКОВА

Р. 8. Последний фильм Климова «Иди и смотри» вышел

немногим менее 20 лет назад. Затем им была задумана масш-

табная киноверсия «Бесов», но резко воспрепятствовал глава

Госкино Ермаш. Потом были скрупулезно продуманные и выно-

шенные идеи фюгьмов «Преображение», «Про Ивана-дурака»,
картина о сталинском времени и, наконец, многострадальный
проект по мотивам «Мастера и Маргариты», на который
были потрачены годы... Нет, все-таки Система оказалась

удивительно живучей!


