
ПРИСУТСТВИЕ

Э лем Климов никогда не
стремился быть на ви-

ду, но то, что он делал,
всегда на виду оказы-
валось: слишком ори-
гинальный талант,
слишком отдельный

человек, чтобы слиться с фо-
ном до неотличимости от
других. В шестидесятые и се-
мидесятые его фильмы носи-
ла на руках интеллигенция, в
середине восьмидесятых его
избрала своим лидером ки-
нематографическая вольни-
ца на революционном Пятом
съезде. Через два года он
ушел, и его пятнадцатилет-
ние неприсутствие и неуча-
стие - не показные, но при
этом осознанные - были так
же существенны и значимы,
как повсеместное присутст-
вие и во всем участие иных
его коллег по ремеслу, адъю-
тантов своей публичности,
энергичных устроителей соб-
ственных судеб в искусстве и
шире.

Нет в нашем кино комедии

жизнелюбивее, чем “Добро по-
жаловать, или Посторонним
вход воспрещен”. Нет в нашем

кино трагедии мрачнее, чем
“Иди и смотри”. Залитый солн-

цем пионерский лагерь и обуг-
ленная белорусская деревня,

праздник веселого непослуша-
ния и край мрачной бездны, ра-

достное чувство жизни и пря-
мой взгляд в глаза смерти - это

не могло сойтись в “простран-
стве” одного человека, и все

же сошлось.

Вольно сейчас вычитывать

тайные желчные смыслы в “До-
бро пожаловать...”, прозревать

в лагере - зону, узнавать в лы-

сом товарище Дынине, влюб-
ленном в кукурузу - царицу по-

лей, другого лысого товарища
всесоюзного масштаба и проч.

Все это - от удивления перед

обстоятельством, которому на-

до искать объяснение: оба
фильма - самый светлый и са-

мый черный - снял один режис-

сер. Между ними уместились

пять других, очень разных, а в

общем и целом - уместилась

режиссерская судьба Элема
Климова. Она вела его труд-

ным путем, по ей одной извест-

ной логике. Точка в этой судь-

бе была поставлена в 1985-м,
вместе с последним кадром

“Иди и смотри”, но едва ли Кли-
мов это понимал тогда. Он ис-

тово мечтал о “Мастере и Мар-
гарите”, и в 1 988 году уходил с

поста первого секретаря Сою-
за кинематографистов под

официальным предлогом запу-

ска “Мастера...” в работу.
Фильм не случился. Может
быть, не только потому, что не
нашлись деньги, пускай и очень

немалые. Может быть, у Кли-
мова, битого-перебитого ре-

жиссера, за каких двух неби-
тых дают, сил тогда уже не ос-

тавалось.

В 1 988-м не оставалось, а за

три года до этого все было ина-

че. “Я только что закончил
“Иди и смотри”, фильм многие

заметили, даже какой-то шум

вокруг него возник. Да и мне

самому не было за него стыдно.

Я много лет считался невыезд-

ным, а здесь сразу премьеры во

всех странах, ретроспективы с

“Агонией” и “Прощанием”. Пое-
хал по миру, и голова моя тоже

слегка поехала. Ну, так и не

может быть иначе, когда на те-

бя вдруг сразу такое свалива-

ется”, - рассказывал мне Элем
Германович несколько лет на-

зад. Того интервью я добился
от Климова с трудом, но оно

так и не было опубликовано и

дидатуры. Да, Климов - автор
идеологически неблагонадеж-
ных фильмов, но в то же время
- сын крупного партийного чи-
новника, а значит, в чем-то
свой. При том, что Климов сво-
им, разумеется, не был. И зна-
менитая байка Сергея Довла-
това - хорошо, мол, быть ле-
вым при поддержке справа -

более замешана на игре слов,
чем на правде жизни.

Климов согласился на долж-
ность. “Всеобщая эйфория, все
хотят перемен, избирают меня
- я не мог отказаться, да и не
хотел”. Вернувшись домой с
кремлевского банкета, где ска-
зал первые слова в новом сек-
ретарском качестве, он ночью
не спал - на длинном узком ли-
сточке набрасывал майские те-
зисы: уже в двенадцать часов
следующего дня должен был
начаться пленум в Союзе. Сре-
ди тезисов - изменение систе-
мы отношений СК с ЦК и Госки-
но, “полка”, цензура, восстанов-
ление справедливости по отно-
шению к людям со сломанными
судьбами, авторское право, пе-
рестройка ВГИКа. Своей про-
грамме он в дальнейшем следо-
вал или пытался следовать не-
укоснительно. Получалось или
нет, а если не получалось, то
почему - это уже совсем другие
вопросы. "Предполагалось пол-
ное изменение всей системы,
полное”. - “Что же все-таки это
было - ваше согласие на долж-
ность? Только лишь романтиче-
ский порыв или все же с припе-
ком желания власти?” - “Чис-
той воды романтизм. Ни я, ни
люди, которые пришли со мной,
не искали для себя никакой вы-
годы”. - “Вы сами подбирали се-
бе команду?” - “Сам. Совето-
вался, конечно: кого из доку-
менталистов лучше пригласить,
кого из провинции? Я не имел
отношения только к республи-
кам: они избирали своих пер-
вых секретарей, которые авто-
матически становились члена-
ми нашего секретариата. И как-
то так все собрались. Были там
порочные - с точки зрения
прежних властей - фигуры. На-
пример, критик Виктор Демин.
Ему здесь печататься почти не
давали - он это делал в риж-
ском “Кино”. Или драматург Же-
ня Григорьев, изгой. В то же
время я пригласил, скажем, Ан-
дрея Плахова. Он работал в
“Правде”, но мне сказали, что
парень он талантливый и серь-
езный и что никакой секретар-
ской славы ему не надо”. - “Вы
ни в ком из своей команды не
ошиблись?” - “Ошибся. Не во
многих, но ошибся. Имен назы-
вать не стану”.

Климов и вправду выгоды се-
бе не искал. Да и запах денег
тогда, в начале перестроечных
дел, еще не стоял - зато гулял
веселый ветер свободы. Кли-
мова любили упрекнуть в лю-
доедстве, при том что сам он
на том съезде ни разу не высту-
пил, участия в бунте не прини-
мал. Но вакханалией его не
считал. “Мы никого не ели по-
едом, все произошло само со-
бой, и понятно, почему. Съезд
был не только историческим,
но и истерическим. Крышка с
котла слетела. Наши киногене-
ралы так удобно расселись в
своих креслах, так много имели
и так цинично имели нас в ви-
ду... Им обязаны были давать в
очередь ставить фильмы. Есте-
ственно, они обиделись, когда
их не избрали, а избрали нас.
Но на самом деле людей, кото-
рые снимали в очередь, просто
не сделали секретарями. Все
остальное у них осталось. Ког-
да мы избирали потом руково-
дителей студий на “Мосфиль-
ме”, то проголосовали и за Бон-
дарчука, и за Наумова. Они ра-
ботали. Бондарчук снимал “Ти-
хий Дон”, Ростоцкий - своего
“Федора Кузькина”, Озеров ра-
ботал, Матвеев работал, Нау-
мов”.

>>

Элем Климов.
Мастер и невозможное

Дмитрий САВЕЛЬЕВ

В последнее время каждый год - как конец эпохи. Уходят люди, которые
лепили ее облик даже в своем ей противостоянии. В году минувшем мы

потеряли и Элема Климова. Перед тем, как перевернуть листок

календаря, вспомним его еще раз.

вот сейчас оживает в отрывках

“У меня после “Иди и смотри”
возникло ощущение, что я все

могу, в такой боевой форме я

себя чувствовал. Хотя и тяже-

лая была работа - я чуть не по-

гиб на том фильме психологи-

чески. И еще мне показалось,

что я все в кино попробовал.
Это было ложное ощущение, но

оно было. Документальный
фильм снимал, комедию сни-

мал, военную трагедию сни-

мал, экологическую драму сни-

мал, исторический фильм сни-
мал. А “Мастер...” - такого я

еще не делал”. Если бы он

взялся за этот фильм тогда, ес-

ли бы министр кинематографии
Филипп Ермаш дал добро и

средства, если бы все сошлось

- но сослагательное наклоне-

ние входит в число запрещен-

ных за бессмысленностью при-
емов.

Возможность снимать “Мас-
тера...” забрезжила только в

1988-м, и эту возможность обе-
печила яростная эпоха, кото-

рая у нас в кино была, а руле-

вым был он. Эпоха длиною все-
го ничего, менее трех лет, и,

тем не менее, именно эпоха, по-

лучившая впоследствии его

имя. Буря и натиск, официозно-
го неба содроганье и свергну-

тые кинематографические ге-
нералы, распечатанная “пол-
ка”, разогнанное министерство,

рождение "новой модели”,
смерть старого проката, роман-
тика крушения и драма вели-

ких иллюзий - все это она, пе-
рестроечная “эпоха Климова”.

Диапазон искренних чувств,

которые пятнадцать лет кряду

питают к ней делатели нашего

кино, предельно широк: рассто-
яние по прямой - как от “Добро
пожаловать...” до “Иди и смот-

ри”. Для одних эти вольные,

времена прекрасны и пребудут
таковыми навеки, для других -

смертоносны и виновны во всех

последовавших затем бедах.
Одни поют осанну, другие кля-

нут. Андрей Смирнов, сменив-

ший Климова на посту, чека-

нит: “Это первый глоток свобо-
ды в истории страны. Я безого-
ворочно принимаю все, что бы-
ло”. Никита Михалков, напро-

тив, видит в произошедшем то-

гда следствие “кризиса мысли,

кризиса чувств”. Что не поме-

шало ему в официальном позд-

равлении Климова с недавним

семидесятилетием сообщить
тому, что “на его долю выпала

задача сохранения Союза ки-
нематографистов СССР". Нет
уж, если я вас не люблю - к че-
му лукавить? Ведь совсем дру-

гое выпало на долю Климова.
Герой романа, по которому

он хотел поставить, но не по-
ставил и уже не поставит

фильм, говорит слова, занесен-

ные шестидесятниками на свои

скрижали в качестве расхожей
житейской мудрости. Слова о

том, что никогда ничего ни у ко-

го просить не надо, особенно у.

тех, кто сильнее: сами придут и

сами все дадут. В 1986-м те,
кто устал ждать, что кинемато-

графические власть имущие

придут и дадут, просить не ста-

ли, а произвели революцию,

имя которой было Пятый съезд
кинематографистов. “Земле-
трясение в Кремле” - под та-
ким заголовком вышел репор-

таж о Пятом съезде в одной
итальянской газете. “Вы пред-

ставить себе не можете, как к
тому времени у всех накипело.

Госкино достало смертельно,

оно у всех в печенках сидело.
Это же пыточная камера была,

ходить туда - и противно, и
страшно”.

Три майских дня, в течение
которых Пятый съезд превра-
тил Большой Кремлевский дво-
рец в большой громкокипящий
котел, стали одними из самых
звонких дней второго перестро-
ечного года. А также точкой от-
счета новых кинематографиче-
ских времен, сколь ни случится
черных полос в течение после-
дующих полутора десятилетий.
И уж точно съезд был первым
радикальным, в голос, коллек-
тивным высказыванием - в то
хрупкое время, ежеминутно
чреватое поворотом горбачев-
ской речки вспять. Обвал из-
влеченных из столов и из архи-
вов несгоревших рукописей, те-
атральные бучи - все это слу-
чилось потом. Кинематографи-
сты - кто бы мог ожидать? - бы-
ли первыми.

Пятый съезд низверг преж-
ний секретариат во главе с его
многолетним лидером Кулид-
жановым и избрал новый, пере-
строечный секретариат, а тот
на выборах первого секретаря
единогласно проголосовал за
Климова. Он признавался, что
полной неожиданностью это
для него не было: слухи сверху
доносились. Перестройке чуть
больше года исполнилось, еще
далеко не все гайки соскочили
с болтов аппаратной системы,

и первый секретарь СК, каким
бы революционным ни оказал-
ся де факто съезд, обязан был
устраивать ЦК. Климов устро-
ил. Кажется, слово перед Ми-
хаилом Горбачевым за него за-
молвил Александр Яковлев.
Не исключено, что и министр
Ермаш, еще не осознав, что его

управленческие дни сочтены,
не возражал против этой кан-
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Виновным в разрушении про-
ката - главное и самое страш-
ное обвинение его заклятых
врагов - Климов себя призна-
вать тоже отказывался. “Во-
прос с прокатом был полно-
стью разработан - с учетом тех
социально-политических и эко-
номических обстоятельств. У
меня на столе лежал замеча-
тельный проект. Мы собира-
лись перестроить весь прокат-
ный механизм. Понимали, что в
ситуации рынка огромные кино-
театры-сараи бессмысленны:
нужны многозальные и много-
профильные кинотеатры, необ-
ходима реклама. В те годы мо-
лодым людям некуда было по-
даться в свободное время. Раз-
ве что на дискотеку, где дело
обязательно кончится дракой.
А куда еще? Некуда”.

Реформу не дал провести
премьер Николай Рыжков -
прежде чем подписать подгото-
вленное секретариатом СК по-
становление Совмина о кино,
он вычеркнул “прокатный” аб-
зац. Что ж, для главнокоманду-
ющего в священной войне с ко-
оперативами это был логичный
поступок. А если бы даже и не
вычеркнул? Все прекрасно-
душные схемы команды Климо-
ва, интеллектуально усилен-
ной экономистами, философа-
ми и другими деятелями умст-
венного труда, не предполага-
ли, что с таким грохотом в од-
ночасье обрушится страна. И
что наступит, накроет с голо-
вой эпоха видео, разом обес-
смыслив все радужные цифры,
на которые делалась ставка,
на которых строились расчеты:
14 посещений кинотеатра на
человека в год. Перестройщи-
ки же считали, что видео - не
самая близкая опасность, что у
народа нет пока денег на ви-
деомагнитофоны.

Насчет народа они заблуж-
дались. Они много насчет чего
заблуждались. Например, на-
счет западного мира: даже не
предполагали, что капитали-
стам так быстро надоест иг-
рушка под названием
регезігоука. “Когда мы в 1987
году поехали завоевывать Гол-
ливуд, еще продолжалась хо-
лодная война. Американцы
снимали антисоветские филь-
мы, мы - поменьше, но и у нас
было какое-то плавание, оди-
ночное, что ли. У нас тогда
множество друзей в Штатах по-
явилось - это же была полити-
ческая акция. Называлось -

киносаммит. Помню, Арманд
Хаммер все удивлялся вслух:
"Ребята, что уж вы так сразу -
киносаммит. Все же саммит -

это когда политики встречают-
ся на высшем уровне”. Сейчас о
тогдашней эйфории забыли:
все понимают, что дела с нами
иметь по-прежнему нельзя, и
боятся сюда инвестировать”.

Оказалось, что и Госкино -

это не только пыточная камера,
что есть у него и полезные
функции. Иначе не пришлось бы
его восстанавливать спустя не-
сколько лет. И тот же Климов
станет одним из “подписантов”
петиции в защиту Карфагена,
который так хотел разрушить.

Главное же, они заблужда-
лись насчет собственной спо-
собности все перестроить сооб-
разно идеалу. И насчет собст-
венных сил. Климов устал. “Ко-
гда живешь нормальной жиз-
нью, будь ты режиссер, журна-
лист или сантехник, ты выбира-
ешь себе круг общения - това-
рищей, приятелей, друзей. В
этот круг не может войти семь с
половиной тысяч человек. И
когда вдруг на тебя падает
семь с половиной тысяч, и все
хотят общаться и решать свои
вопросы, то можно сойти с ума.
Я до такой степени объелся че-
ловеческим фактором, что у
меня мыло из ушей лезло. Если
посмотреть на те мои фотогра-
фии, меня узнать нельзя. Я пре-
вратился неизвестно во что”

Он решил уйти в отпуск. Ска-
зал: “Все, ребята, ухожу. У ме-

ня уже изменения на молеку-
лярном уровне происходят.
Мне надо кино снимать”. Угово-
рил занять пост своего друга
Андрея Смирнова: “Пойми, ста-
рик, иначе я сдохну”. Ушел. Из
отпуска не вернулся.

Хулители и жертвы Пятого
съезда хором утверждают, буд-
то именно этот съезд расста-
вил все грабли, на которые на-
ше кино в дальнейшем станет
наступать, продвигаясь вперед
и ниже. В лучшем случае это
бессознательная аберрация па-
мяти, в худшем - сознательная
фальсификация, попытка пере-
дернуть карту, чтобы увязать
тираноборческий пафос трех-
дневной революции со всеми
последовавшими бедами наше-
го кино. Процесс, который тог-
да пошел, имел весьма опосре-
дованное отношение к тому,
что в течение трех дней проис-
ходило в Кремле. Не витии Пя-
того съезда подорвали бюд-
жетную систему в стране, не
способной более держать у се-
бя на шее кинематограф. Не
они организовали чехарду про-
тиворечащих друг другу зако-
нов и установлений, не они ви-
новны в разрыве между наукой
и производством, из-за чего
технику стало возможно поку-
пать только за границей и на
валюту. Но виновными пытают-
ся сделать их.

Грядущие гневные филиппи-
ки, камни в спину и собак, наве-
шанных по поводу и без, Кли-
мов предчувствовал. Расска-
зывают, что по возвращении
домой из Кремлевского двор-
ца, где его триумфально избра-
ли на должность, он не только
набросал программу действий,
но и записал в дневнике: “Се-
годня я попал под поезд”. Ког-
да его спрашивали, каково это
- слыть у многих “врагом отече-
ственного кино номер один”, он
отвечал: “А мне по фигу. Ника-
ких комплексов, абсолютно.
Пускай говорят”. В кинемато-
графической жизни он предпо-
чел участия не принимать. Раз-
ве что входил в комиссию по
выдвижению на премию “Ос-
кар”: перетасовав ее состав и
изгнав оттуда всех неугодных,
академическое руководство
“Золотого орла” поднять руку
на Климова не рискнуло - как-
никак, первый в стране дейст-
вительный член Американской
киноакадемии. На последнее
прошлогоднее заседание под
лозунгом “Дом дураков” против
“Кукушки" он не пришел. Свой
голос собирался отдать за “Ку-
кушку”. Кажется, при голосова-
нии это не учли.

С “Мастером...” у него не по-

лучилось, а другое ему было
неинтересно. “Когда забрался
на высокую гору, подышал раз-
реженным воздухом - очень
скучно спускаться в долину”.
Климов писал стихи. Смеялся,
что не один килограмм напи-
сал. “Сын говорит мне: “Папа,
ты такие стихи пишешь, что по-
том, когда тебя не будет...” Я
ему: “Ты хочешь сказать, когда
меня наконец не будет?” -

“Нет, я хочу сказать, что они
тебя не по фильмам, а по сти-
хам будут вспоминать...”

“Элем Германович, а вы не
прочтете что-нибудь из тех ва-
ших килограммов?” - “Вообще-
то, я пишу их только для себя и
дал зарок не публиковать. Они
у меня все панковские. Даже
не знаю... Ну, вот непанков-
ское двустишие: “Стою в вос-
торге на коленях пред навсег-
да закрытой дверью”.
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