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Режиссер, который не шел на компромисс
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В этом году кинорежиссеру Элему Климову исполнилось
70 лет. Никакая жизнь не кажется іШшкомпродолжительной.
Для людей же. занимающихся кинорежиссурой, она не ма-

ленькая. А снял он всего лишь шесть картин. В то же время

можно сказать: целых шесть картин. Это «Добро пожаловать,
или Посторонним вход воспрещен» (1964), «Похождения зуб-
ного врача» (1965), «Спорт, спорт, спорт» (1970), «Агония»
(1981), «Прощание» (1982), « Иди и смотри» (1985). За рамка-
ми жизни остался незавершенный замысел — экранизация
«Мастера и Маргариты». Часть жизни отняла работа на посту

главы Союза кинематографистов в годы перестройки.

Вспоминая Элема Климова

Юрий БОГОМОЛОВ

Во ВГИК он пришел в самом на-

чале шестидесятых. Идеологический
климат был сносный, благоприятст-
вующий талантливым людям. Уже
его курсовая работа - двухчастевка

под названием «Жених» - часто по-

казывалась вне стен института. То
была трогательная лирическая лен-

та столикой иронии. Повествовала
она о влюбленных первоклассниках,

«роман» которых протекал под стро-

гим взором старой учительницы,

втихаря зачитывающейся печальной
повестью о Ромео и Джульетте.

Образ суровой классной настав-

ницы впоследствии получил разви-

тие. Он стал метафорой советской
власти. С этим умыслом и была
снята его дипломная работа «Доб-
ро пожаловать, или Посторонним
вход воспрещен» о житье-бытье
детишек под присмотром товари-

ща Дынина. О том, что детскую ду-

шу контролировать труднее трудно-

го. Это как удержать в волейболь-
ной сетке воду.

Антисоветский душок цензоры,

разумеется, учуяли. Но времена тог-

да еще были вегетарианские - шел

1 965 год. К тому же молодой ре-

жиссер проявил недюжинную несго-

ворчивость как на уровне проб (он
насмерть стоял, чтобы на роль Дыни-
на утвердили Евгения Евстигнеева),
так и в пору окончательной приемки.

Тем не менее на полку она не легла

по чистой случайности. Кому-то из

жен партийных бонз во время дач-

ного просмотра фильм понравился,

и судьба его была решена.

А уже в следующей картине -

«Похождениях зубного врача» -

Элем Климов в сотрудничестве с

драматургом Александром Воло-
диным замахнулся на святая святых

советской идеологии - безуслов-
ную ценность коллективизма. Ко-
медия вышла смешной и горькой.
Но и она прошла. А трагедия «Аго-
ния» не прошла.

Тема отдельно взятого человека

со своим отдельным внутренним

миром, противостоящего тоталитар-

ному режиму или обособляющего-
ся от него, стала для режиссера на-

вязчивой в лучшем и достойнейшем
смысле этого слова. Ее угол посте-

пенно расширялся. Но от этого во-

преки геометрическим закономер-

ностям делался все острее. Потому
ему все чаще приходилось вуалиро-

вать ее в исторический материал -

«Агония» (последние дни царство-

вания Николая II) и «Иди и смотри»

(детская душа на рандеву с войной).
Все его фильмы - либо ирони-

ческая, либо историческая притча. В
том числе и такие ленты, как «Спорт,
спорт, спорт» или «Прощание».

Потому он и пришел к идее во-

плотить на экране булгаковский
роман. Он хотел поднять его во

всем объеме и воплотить со всей
полнотой.

Потому на него выпал выбор ки-

нематографистов на V съезде. Как
на самого бескомпромиссного ху-

дожника. Ноша общественной дея-

тельности оказалась не по нему. Но-
ша грандиозного художественно-

философского замысла, каким был
«Мастер и Маргарита», нуждалась,

как признавался сам режиссер, в

адекватном технологическом реше-

нии, которого на тот исторический
момент не было.

И после советской власти, в ус-

ловиях демократии и рынка, его

нонконформистская натура не да-

ла слабины. Таким^н был челове-

ком и художником - Элем Герма-
нович Климов. Таким он и останет-

ся в нашей памяти.

Армен МЕДВЕДЕВ, киновед:

- Так случилось, что Элем Германович, буду-
чи одним из самых светлейших и честнейших
людей из всех, кого я знаю, одновременно был
еще и чрезвычайно невезучим человеком. Судь-
ба этого режиссера складывалась так, что у него

почти никогда и ничего не получалось с первого

раза. Ведь я знаю его еще со времен поступления

во ВГИК. Он прекрасно сдал экзамены на режис-

серский. А до этого окончил МАИ. И там возник-

ли какие-то недоразумения со сроками. Так его

в институте кинематографии то поздравляли с

поступлением, то вызывали обратно и сообща-
ли, что он не может быть зачислен - не хватает

месяца стажа. Хорошо, что одумались, и пригла-

сив Климова в третий раз, окончательно и бес-
поворотно заверили, что в институт он зачислен.

С другой же стороны, Элем Германович был все-

таки счастливым человеком. Несмотря на слож-

ный характер, а он был весьма принципиаль-

ным, никогда не шел на копромиссы, его люби-
ли в кинематографической среде. Недаром на V
съезде кинематографистов, чрезвычайно важ-

ном событии в истории культуры, его назначили

первым секретарем. Правда, недруги считали и

говорили всюду, что это плоды интриг. Но я,

вполне отвечая за свои слова, могу заверить, что

это не так. И еще. Картины Климова действитель-
но лежали на полке. Но при том, что снял он не-

много, он никогда не шагал по проторенному пу-

ти. По-моему, уход Элема Германовича нелеп,

ведь оборвалось ощущение, что Климов - это

навсегда. Мы должны вспоминать, как много он

сделал для нашего кино.

Лидия СМИРНОВА, актриса:

- Я в последнее время плохо себя чувствую.

Слышала только о смерти Леонида Филатова. Не
знала, что с Элемом Германовичем что-то случи-

лось... Что ж... Картина «Добро пожаловать, или

Посторонним вход воспрещен!», на которой нам

довелось работать вместе, была, насколько я по-

мню, его дипломной работой. Она получилась за-

мечательной. Работалось с ним интересно, ведь

человеком он был незаурядным.

Лев ДУРОВ, актер:

- Я достался Элему в наследство. На роль в

«Прощании» меня пробовала его жена, трагиче-

ски погибшая Лариса Шепитько. В это же время

режиссер Мотыль утвердил меня в картину «Лес».

Кто-то из работавших на «Прощании» нашел мою

записочку с расписанием съемок «Леса», и она

попала к Ларисе. Ей это совсем не понравилось:

«Или ты снимаешься у меня, или у Мотыля!» Я от-

вечаю: «Но ведь в твой фильм меня еще не взя-

ли, идут пробы...» - « Не будь гимназисткой.
Пробы идут для твоих партнеров, а ты давно ут-

вержден».

Так я ушел из «Леса» и стал сниматься у Лари-
сы Шепитько.

Когда Лариса погибла, я был на гастролях в

Крыму. Если бы я не уехал, то разделил бы ее

судьбу: она меня от себя не отпускала, и я все вре-

мя был с ней рядом. Затем картину принял Элем
- и снял ее заново, переделав даже готовый ма-

териал. При этом он чуть было меня не утопил. Я
знал, как резко у нас меняется погода, и все вре-

мя его торопил: «Давай снимем финальную сце-

ну!» (В ней я прыгаю с катера в воду.) А Элем от-

вечал: «Успеем».
И вот настала глубокая осень, температура во-

ды понизилась до восьми градусов. Тогда-то и на-

чали снимать финал. Навезли дымовых шашек,

чтобы сделать туман, скомандовали «Мотор!», я

пробежал по палубе катера и прыгнул в воду, не

сняв сапог и пиджака. Передо мной прыгал кас-

кадёр в гидрокостюме: он вернулся и сказал, что

в этой воде плавать нельзя и больше он в нее не

полезет. А я поплыл - плыву, катер уходит в туман

и вскоре совсем исчезает. Пиджак пузырем взду-

вается за спиной, сапоги тянут ко дну, мало-по-

малу начинаю захлебываться. Ничего не слышу,

задыхаюсь в дыму, думаю о том, что, пожалуй,
придется утонуть, и тут раздаются крики: «Он где-

то здесь, не раздавить бы!»
На катере меня скрючил мышечный паралич,

а во время растирания я потерял едва ли не всю

кожу. Утром я проснулся ободранным, но здоро-

выіуі.

В годовщину смерти Ларисы мы с Элемом
часто встречались у ее могилы и вспоминали

прошлое. Элем и Лариса были мистическими

людьми. .Они вечно спорили из-за какой-то
спортивной куртки, и когда Лариса начала «Про-
щание», Элем ее уступил. К чему такая вещь ре-

жиссеру, сидящему без картины? На съемках

она нужнее. Элем и Лариса распрощались, но

через несколько секунд жена вернулась и суну-

ла куртку ему обратно: «Она мне не понадобит-
ся». Так и вышло...

А разбилась Лариса в месте с названием, по-

хожим на «Куркино», у автобусной станции. Но

на остановке осталось лишь слово «кино» - пер-

вый слог отлетел.

Элем был ироничным человеком. Я часто

приходил к нему в гости, мы выпивали, болтали,
но я не мог взять в толк, почему он так резко ме-

ня выпроваживает, даже выталкивает на лестнич-

ную площадку. Выхожу на улицу и спохватыва-

юсь: где моя кепка? Звоню Элему: «Кепка не у те-

бя? Я завтра зайду...» - « Не зайдешь. Я их кол-

лекционирую».

Он собирал кепки друзей - среди других экс-

понатов у него имелись три моих.

В последнее время мы встречались редко.

Элем не мог запустить новую картину, его задум-

ки уходили в песок, но он никогда не ныл. И все

же меня не покидало ощущение, что под конец

жизни он находился в депрессии. Иногда мне ка-

залось, что Элем так и не оправился после смер-

ти Ларисы: перед смертью он избегал общения
с кем бы то ни было. А сейчас я думаю: почему я

не был настойчив? Надо было заходить к нему,

вытаскивать его в театр... Что делать - все мы

крепки задним умом. Его гибель огромная, не-

восполнимая потеря: ушел человек, олицетворя-

ющий все лучшее, что есть в профессии киноре-

жиссера.

Елена САНАЕВА, актриса:

- Я прочла где-то, что после 50 лет приобре-
таешь себе на выход темную пару (костюм) и хо-

дишь в основном на похороны. Мне уже несколь-

ко больше, и тем не менее подобные известия об-
дают, словно ледяной водой. Может быть, сказав,

что с Климовым ушла целая эпоха советского ки-

но, я скажу банальность, но это факт. Этот чело-

век в своей жизни за все заплатил определенную

цену. Его фильмы можно не любить, можно ими

восхищаться, но Элему Германовичу предъявлен

самый высокий «гамбургский» счет. Заплачено
талантом, совестью, убеждениями, любовью. Он
был очень цельным человеком, достаточно при-

страстным, но, наверное, творческая личность не

может быть другой. Это большая потеря. Жаль
еще, что он, как и многие подобного масштаба
режиссеры, не сказал нам какого-то своего запо-

ведного слова. Не рассказал, отчего болит его ду-

ша, что ему дорого, любимо. В последнее время

он отошел от общественной жизни, от света, жил

только внутренним миром. Но... Это неважно. На-
до, как учил меня Ролан Быков, судить о худож-

нике по вершинам, а они у Климова были. Его бу-
дет очень не хватать.


