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Эта книга необычна — сборник сценариев трех

неснятых фильмов Элема Климова, посвящен-

ный его памяти. Два из них, «Вымыслы» (литера-
турный вариант) по мотивам русского фольклора
и «Мастер и Маргарита» (режиссерский), увидели

свет впервые. Литературная версия «Преображе-
ния» печаталась в альманахе «Киносценарии»
(1994 г., № 4-5).

Были у Элема и другие замыслы («Измена» по

И. Бабелю, «Бесы» Достоевского, «Левша» Леско-
ва, «Пьяные» по шукшинским рассказам, «Крат-
кий курс» — о Сталине и сталинизме), но лишь эти

три произведения закончены полностью. Экрани-
заций не случилось по разным причинам: вне-

шним и внутренним, финансовым, идеологичес-
ким, человеческим.

Об этом вы, предваряя чтение, узнаете из

предисловия Германа Климова, кинодраматур-

га, брата, друга, соавтора Элема Германовича,
— и в этих сценариях, и в кинематографической
работе в целом. Там же цитируются интервью и

самого Климова-старшего о его неснятых про-

жектах.

Какой бы была история нашего кино, если бы
возможно было режиссерам такого уровня талан-

та и личностного масштаба реализовать в свое

время все задуманное? Остается предполагать

теперь уже невозможное, как любил повторять

Элем: «К невозможному летят наши души».

• Марина МУРЗИНА

А рмен МЕДВ ЕДЕВ:

нас, как
Ч ем больше я вспоми-

наю Элема Климова,
тем яснее в его необы-

чайно блистательно-талантли-
вой личности, одной из круп-

нейших в XX веке, прорисовы-

ваются черты трагические. Это
был интеллектуальный чело-

век, уникального достоинства,

кристальной честности, несует-

ности. Трагически насыщен-

ный. И я для себя пытаюсь по-

нять природу этого трагизма.

Конечно, в жизни Элема
было много трагических потерь

и событий. Это — гибель его

жены Ларисы Шепитько, это

— судьба почти всех его шести

фильмов, в особенности прин-

ципиально для него важных.

Это — судьба его замыслов,

список которых завершился

«Мастером и Маргаритой». Но
как ни странно, по-моему, дело

даже не вполне в обстоятель-
ствах его жизни и творческой
биографии. Дело в самом скла-

де его мироощущения.

Элем был из тех редчай-
ших людей, которые искренне

и свято верят в цельность ми-

роздания. И очень тяжело пе-

реживают, когда эта цельность

рушится у них на глазах. Элем
это не раз в своей жизни пере-

живал. И всякий раз из облом-
ков старого пытался сложить

нечто новое. Я не берусь здесь

обозначить в его судьбе какие-

то точные временные циклы,

но это была его судьба: верить,

опять и опять переживать кру-

шение надежд и идти на по-

пытку восстановления надеж-

ды, целостности и гармонии.

Недаром после V съезда

Союза кинематографистов
1986 года, когда он возглавил
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союз и начал работу над новой

моделью нашего кинематогра-

фа, в процессе этой сложней-
шей работы самым ненавист-

ным словом для него стало

слово «фрагменты», или, как

он говорил, «фрагментики». И
недаром он все повторял: «Где
же целое, общее, где модель?»

Смею предполагать, что это

стремление к целостности вез-

де и во всем скрыто где-то в

недрах его биографии. Что есть

детство Элема? Это восстанов-

ление после войны разрушен-

ного Сталинграда, его родного

города. Может быть, именно в

тот период он поверил, что из

обломков необходимо и воз-

можно сложить нечто целое,

гармоничное и прекрасное?
Далее — его приход в ис-

кусство. Он пришел в кино на

рубеже 50 — 60-х из авиастрои-

телей, в обстоятельствах для тех

лет неоригинальных: Тарковс-
кий — из востоковедения,

Шукшин — из учительства,

Иоселиани — из математики.

Элем пришел после Московс-
кого авиационного института,

даже не отработав положенных

лет, что создало некоторые

сложности при его зачислении

во ВГИК уже после блестяще

выдержанных им экзаменов.

Периодически возникают

дискуссии: что такое шестиде-

сятник, хорошо ли это — быть
шестидесятником? Звучат и

голоса, осуждающие это по-

коление, наше поколение.

Для меня шестидесятник —

это не звание, не направление

деятельности. Эго самоопреде-'
ление поколения. Не надо ни-

куда воспарять мыслью или, на-

против, углубляться в какие-то

недра: 60-е — это просто годы, в

которые мы жили. Разумеется,
шестидесятник шестидесятнику

рознь, и я никогда не поставлю

себя на одну доску с Элемом, но

время у нас было одно на всех.

И это было время надежд, когда

лопнуло старое идалоподобное
отношение к жизни, стране,

рухнул сталинский культ лично-

сти и из-под обломков засветил

свет. Свет надежды. И для Эле-
ма — в высшей степени.

Я вспоминаю первую вги-

ковскую работу Климова «Жи-

них». Если бы был какой-ни-
будь всемирный конкурс на

высшую материализацию чис-

тоты и надежды, то этой карти-

не, если бы это зависело от

меня, присудили бы первое ме-

сто. Перенести историю Ромео
и Джульетты в первый класс

современной тогдашней шко-

лы и выдать такой ее сложный

и одновременно бесхитрост-
ный парафраз, такую вот оду

радости — в этом весь Элем,
верящий в силу, красоту и гар-

монию мира. Эта цельность,

победительность взгляда на

мир была и в других его студен-

ческих картинах: «Смотрите —

небо!», «Осторожно: по-

шлость». И, конечно, в первой
его полнометражной, диплом-

ной работе, ставшей абсолют-
ной классикой, воспринимае-

мой удивительно современно и

сегодня, спустя сорок лет, —

«Добро пожаловать, или По-
сторонним вход воспрещен!».

Тридцатилетний Элем был
сразу же принят в круг масте-

ров нашего кино, о нем стали

писать, говорить, это все так.

Потом были «Похождения зуб-
ного врача» — фильм, которым

сам он был недоволен. И если

говорить уже о драматизме,

связанном с выходом его кар-

тин, то это, конечно, история с

«Агонией». Как это ни пара-

доксально, но и эту картину он

делал о цельности мира и о той
злой силе, которая способна
обволакивать красоту мирозда-

ния. И разорвать эту злую силу

— тоже означает победу той са-

мой цельности. Ему навязыва-

лась идея снять картину о рево-

люции к ее 50-летию, о после-

дних днях правления последне-

го императора России, но он

делал свой фильм совсем не

про это. И, как известно, «Аго-
ния» увидела свет почти спустя

двадцать лет.

А история с созданием

«Иди и смотри»? О том, что до-

велось пережить Элему тогда,

на протяжении нескольких лет,

когда картину не раз закрывали,

известно достаточно, в том чис-

ле и им самим рассказано в пе-

чати. Эго мучительная история,

закончившаяся для него болез-
нью в прямом смысле слова. Та-
кую мощнейшую и трагичную

картину о войне мог снять

В Элеме Климове было это:

«соберем и восстановим», -

до самого его ухода

из жизни

именно человек, детство кото-

рого связано с не равнодуш-

ным, а с сердечным созерцани-

ем разрушенного, разваленного

мира огромного города, где он

родился и жил. Только такой
человек мог глубоко понять

войну как всеобъемлющее, бес-
смысленное, всеохватывающее

зло, как, опять-таки, ту злую

силу, которая пытается разру-

шить мир и цельность бытия.
Первоначально картина

называлась «МЗейте Гитлера».
Мэейте Гитлера в себе — это

имел в виду Элем. Наивно?
Может быть. Но и в этом про-

явились его честный, прямой
взгляд на вещи, его удивитель-

но цельное, здоровое мироощу-

щение. Ему говорили: «Как это

— «Гитлера в себе»? А во мне

нет никакого Гитлера!».
К сожалению, не получи-

лась задуманная им ключевая,

важнейшая для него сцена

«кругового боя» на горящем ос-

трове под заходящим солнцем,

когда уже непонятно, кто кого

убивает...
Состояние советской кине-

матографии в 80-х — это была
катастрофа, Элем воспринимал

ее как личную, потому что все,

связанное с нашим кино, с его

историей, с его славными име-

нами, было для него свято и

дорого, и катастрофу эту он пе-

реживал очень сильно. Советс-
кий кинематограф — это было
то, в чем он вырос, что любил,
и, думаю, он и согласился воз-

главить союз, веря в возмож-

ность его возрождения и воз-

рождения нашего кино, кото-

рое, по-моему, ощущается

только лишь сегодня.

Я в те годы как раз был по

некоторым важным вопросам

оппонентом Элема, и даже

предлагалось из-за этого ис-

ключить меня тогда из союза.

А теперь я являюсь одним из,

мне кажется, очень немногих

людей, понимающих: все, что

произошло на V съезде, было
необходимо.

Говорили, что он жесток,

беспощаден, негибок. Непри-
мирим — да. Он был неприми-

рим, потому что раньше других

увидел, понял, что люди, кото-

рым он верил, которых любил,
ради которых все кардиналь-

ные перемены и задумывались,

и свершались, не очень-то и

хотят 'этого. Зато очень многого

хотят каждый лично для себя.
Элем называл это свое понима-

ние «отравлением человечес-

ким фактором».
Я начал с того, что Элем

— фигура трагическая. Если
бы он был отстранен от вре-

мени, был равнодушен к

нему, если бы нашел в нем

свою нишу — ему было бы
легче жить. А все трудности,

потери его жизни были бы
просто фактами его биогра-
фии, а не проявлениями об-
щей изначальной трагичности

его не биографии — судьбы.
Он верил в этот мир. Было

в нем это — «соберем и восста-

новим» и жило до самого его

ухода из жизни. А когда он

окончательно понял, что мир

обманул и опять обманет, вот

тогда-то дверь и закрылась, и

он остался один с самим со-

бой. Да, не пускал никого, не

хотел пускать. Но ни в коем

случае не должно быть у каж-

дого из нас, кто был близок к

нему, самооправдания.

В последние годы мы

крайне редко его видели и

слышали. Но при этом под-

сознательно была и оста-

лась, по крайней мере у

меня, некая оглядка на него:

а что бы он сказал, как бы
поступил? Думаю, что и

Дальше он будет беспокоить
нас, как Россия беспокоит
весь мир. Имя Элема Кли-
мова, я в этом убежден, заб-
вению не подвластно.


