
До Голливуда при Бондар
нам еще дальше,
чем при Бондарчуке-старщем
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культурная политика і Андрей плахов
Ровно 20 лет назад, 1 3 мая 1 986 года, от-крылся 5-й съезд советских кинематогра-фистов. Для общества и культуры он сталпервым явным сигналом перемен и имелдалеко идущие последствия не толькодля киноиндустрии. Об этой дате мне на-помнил звонок из немецкой газеты, ре-шившей обратиться к участникам техсобытий. В России о них предпочитаютне вспоминать.Пафос кинематографической перес-тройки был романтическим. Ее деятеливзялись соединить несоединимое: провоз-гласили рыночную реформу в киноиндус-трии и в то же время пытались возродитьмечту революционного авангарда об иде-альном искусстве и идеальном зрителе.Выступив в роли «народных мстителей»против господства партократии и цензу-ры, они полагали, что народ сделает сво-бодный выбор, отвергнет плохое кино, аего кумирами теперь станут Тарковский иФеллини, а также создатели десятков оте-чественных фильмов, томившихся на «пол-ке». Какое-то время вокруг этих явлений ивпрямь наблюдался ажиотаж. В провин-ций на афишах людей завлекали слоганом

«Кино не для всех», и публика валила на
просмотры, стремясь почувствовать себя
элитой. Стало полной неожиданностью,
когда та же публика потребовала грубых
зрелищ, а кинематографисты стали сни-
мать ей на потребу. Но поскольку снимали
они поспешно и неумело, зритель скоро во-обще отвернулся от российского кино,
предпочтя Голливуд, даже второсортный.

Тем не менее революция на киносъезде
не была напрасной. Она освободила кине-
матограф от догм и запретов. И она обеспе-
чила как минимум десятилетие практичес-
ки неограниченной свободы. Как ею вос-
пользовались кинематографисты, привык-
шие творить в позиции перманентного соп-
ротивления или попыток обмануть цензу-
ру,— другой вопрос. Практически все стар-
шее поколение режиссеров, а за ним и сред-
нее, увязло в затяжном творческом кризисе.Исключения лишь подтверждают правило.А казус лидера перестройки Элема Климова
словно нарочно был придуман для того, что-бы подвести черту под советским кино и
принести его богам последнюю жертву.Казалось, у Климова было все, чтобы пора-
зить человечество каким-то грандиозным

достижением. Талант. Опыт. Бескомпромис-
сность. Плюс административный ресурс и
внимание всего мира, загипнотизированно-
го перестройкой. Его «Мастера и Маргариту»,
другие суперпроекгы готов был в ту пору лег-
ко финансировать Голливуд. Но Климов так
к ним и не подступился. Скоро он ушел в
тень с общественной арены, предпочтя оди-
нокое, почти затворническое существова-
ние. Это единственный из кинематографис-
тов, кто не поимел от перестройки никаких
дивидендов: ни студий, ни должностей. И он
единственный, кто действительно постра-
дал как художник — а отнюдь не низвергну-
тые с пьедестала советские божки . Те продол-
жали работать, хотя давно прошли свой
творческий пик, и считали себя жертвами
чуть ли не якобинского террора. Жертва Кли-
мова, находившегося на взлете, в апогее
творческой формы, была абсолютно добро-
вольной, а его выбор — свободным. Оказав-
шись на самом верху перестроечной пира-
миды, он первым почуял гниль в ее основе.
И не захотел участвовать в ее стремительном
оползании в потребительство.

Ни Климов, ни другие активисты 5-го
съезда не были ангелами и совершили мно-

го ошибок, однако они никак не заслужили
упреков в том, что привели кинематогра-
фию к развалу. Старый советский кинопро-
кат с его технической отсталостью и отсут-
ствием мультиплексов был обречен, а но-
вая кинематографическая база, как и новое
художественное сознание, не могли сразу
сформироваться — не говоря о новых ры-
ночных отношениях. В 90-е годы было соз-
дано довольно много важных картин. Но в
целом русское кино не породило мощной
новой волны, которой ждал мир. Не смогло
оно и занять полноценное место в интерна-
циональной глобализирующейся культуре.
Надежда на копродукции (в начале 90-х
каждый третий русский фильм частично
финансировался французами, некоторые
— немцами) отпала после того, как боль-
шинство их оказались мало удачными. С
тех пор почти все новые проекты рассчи-
тывают на государственную поддержку, а в
последнее время — на патронаж телекана-
лов, тоже, по сути, государственных. Свобо-
да слова, почти беспредельная в России на-
чала 90-х, постепенно ограничивается, с од-
ной стороны, политическими, с другой —
рыночными рычагами.

Цензура рынка определяет и ситуацию
в кинопрокате. За исключением раскру-
ченных телерекламой блокбастеров, рос-
сийские фильмы с трудом прорываются в
кинотеатры. В их репертуаре преобладает
голливудский или отечественный мей-
нстрим, ниша арт-хаусного кино катастро-
фически сужается. Но и мейнстрим у нас
своеобразный: он функционирует совсем
не так, как в Америке. Российские звезды
кино, блиставшие в советское время, поч-
ти все погасли, горят только те из них, кто
нашел убежище на телевидении,— это
ньюсмейкеры шоу-бизнеса и сериалов. И
то они горят лишь при рекламной подсвет-
ке, а снимись Сергей Безруков или Евгений
Миронов в маленьком арт-хаусном филь-
ме, их имя само по себе никак не скажется
на мизерных цифрах сборов.

Сериал-ситком, один из самых отстой-
ных жанров кинопроизводства, остается у
нас самым доходным и быстроокупаемым.
Несмотря на очевидное превосходство аме-
риканских и европейских сериалов над
российскими, зритель очень быстро отдал
предпочтение последним. Работает ком-
пенсаторный механизм: молодая аудито-

рия ходит в кинотеатры ради голливуд-

ских новинок и российских подделок под

Голливуд, публика постарше наслаждается

знакомыми реалиями перед телеэкраном.

Эти аудитории могут, конечно, и пересе-

каться, но очевидно, что сформировались
два самых мощных течения экранной мас-

скультуры — интернационально-глобалис-
тское и локально-патриотическое.

5-й съезд объединил деятелей кино опре-

деленного типа и художественной закваски ,

по самой своей природе не приспособлен-
ных к рыночному существованию. Провоз-
гласив необходимость либеральных ре-

форм, большинство из них подписали са-

мим себе исторический приговор. Смирить-
ся с этим помогло бы ощущение, что новые

поколения российских кинематографистов
живут если не при коммунизме, то при «чес-

тном капитализме». Однако до Голливуда
при Бондарчуке-младшем нам еще дальше,

чем при Бондарчуке-старшем.Чтоже касает-

ся Европы, она нас опять опередила, ибо на

Каннском фестивале количество норвеж-

ских фильмов заметно превышает число рус-

ских, а кинорепертуар Парижа намного раз-

нообразнее и богаче, чем в Москве.


