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Он —Клим, то есть

у него другое имя —

Владимир Клименко,
театральный режиссер.

Но имя это он не любит.
«...Недаром
в иночестве монахи

меняют имя. Имя имеет

власть над человеком.

Втягивает в свою игру.

Владеть миром —

не мое... Клим! Клим!
Как камушек в воду

в тихую и ясную погоду.

Звук дает расстояние,

успокаивает», — это

из его слов.

Его и по Москве так зовут

все более множащиеся пок-

лонники студии в подвале

Средне-Каретного переулка,

которой он руководит. И в

разных странах мира: в Авст-
рии, Германии, .Бельгии, Юго-
славии, где успел побывать
Клим с учениками и спектакля-

ми «Персы», «Служение «Сло-
ву», «Три ожидания пейзажа

Гарри Пинтера». Пожалуй, их

даже лучше знают за грани-

цей, чем на родине. Несколько
последних лет Клим привлека-

ет внимание мировой театраль-

ной элиты как лидер русского

авангардного театра.

Хотя от этого слова «аван-

гард» он морщится, в нем ему

слышится «нечто военное»:

«...есть искусство и не искусст-

во, профессия и дилетантство.

Стараюсь заниматься нормаль-

ным классическим искусством».

Он вообще не приемлет го-

товых формулировок, вгляды-

вается и находит новый смысл

в, кажется, давно привычных и

стертых понятиях, ничто не бе-
рет на веру, во всем ищет соб-
ственное. Наверное, с подобно-
го отношения к жизни и начи-

нается режиссерская профес-

сия.

У него, у Клима, ясное, спо-

койное лицо, внимательные

глаза, чеканный профиль. Длин-
ные волосы с косичкой. Пест-
рый шарфик на шее. Внешний
вид — всегда неслучайная часть

имиджа. То, как человек выгля-

дит, его житейские приспособ
ления и репутация часто суще

ствуют не для того, чтобы об
наруживать, раскрывать а, на

против, чтобы скрывать внут

реннее, сущностное от празд-

ных посторонних глаз.

Клим: «Имидж — стена... глу-

бокий колодец и только свет

наверху. Имидж неоднократно

помогал мне уйти от опасности,

например, когда грозила беда
и могли исключить из

ГИТИСа...».

Одиночество художника —

исповедуемый им принцип. «То,
что я делаю, нужно одному че-

ловеку, мне самому. Иллюзий
у меня нет».

Как он рассказывает, харь-

ковская юность, два начатых и

брошенных технических вуза,

мучительные поиски себя и ра-

бота в театре от рабочего сце-

ны до художника, собственная
самодеятельная студия, потом

разогнанная, молодежная «ту-

совка» семидесятых годов с

серьезным увлечением идеями

«хиппи», пройденные «круги

ада» вплоть до самого страш-

ного, сумасшедшего дома, вос-

питали в нем, деревенском

мальчишке из-под Миргорода,

инстинкт «делания без ответа».

«Знание не выходит за грань

самого себя. Не люблю слова

«тема». Жалко, что вы не ви-

дели моего «Ревизора». Он

Не корысти
был посвящен родителям, сель-

ским учителям, которые жили

при Сталине, войне, репресси-

ям, но ведь люди жили, люби-
ли, они такие же, как я. Для
меня пьеса не играет никакой
роли. Мне нужны артисты. Со-
держание я придумаю. Я став-

лю на актера. Он сам, его

жизнь являются пьесой. Те сло-

ва или другие, какая разница.

Я перепишу пьесу...».

Да! Не припомню, чтобы лю-

бой' из встреченных мной за

жизнь режиссеров признавался

в чем-то подобном. Наоборот,
всегда — о верности выбран-
ной пьесе, о важности постиже-

ния авторской стилистики и те-

мы. Но, наверное, я совсем из

другого мира и поколения, и

хоть Клим полагает, что все лю-

ди одинаковые, мы, конечно

же, разные.

Представляю, как непросто

было учить его профессии на

режиссерском факультете в

вузе даже таким прославлен-

ным мастерам, как Анатолий
Эфрос и Анатолий Васильев.
Клим подтверждает: и приняли

с трудом — он был тридцать

седьмым в списке всего с дву-

мя экзаменационными балла-
ми, — и отношения с учителями

складывались непросто, «как

через стекло». Учителя? По
своему обыкновению он и это

уточняет: «Учитель выбирает
ученика, а не наоборот». И
еще: «Мне везло на интересных

людей». Восхищался искренно-

стью Эфроса, парадоксами Ва-
сильева, вспоминает, как тот,

получив наконец помещение

под свой театр, вдруг погруст-

нел и сказал: «Про что же мне

теперь ставить?!».

Климу никогда не мешал ста-

тус «великих», он воспринимает

окружающих чуть отстраненно,

трезво, даже цинично, в теат-

ральный институт пришел уже

взрослым, сложившимся, вос-

питанным на хорошем кино

Бергмана, Антониони, Бертолуч-
чо, Висконти, Занусси, гениаль-

ным считает фильм Эфроса «В
четверг и больше никогда».

Любимый фильм «Андрей Руб-
лев». «Станиславского прочел

только на последнем курсе. На
режиссерский факультет при-

шел не за профессией, я ею

уже владел. За бумажкой».

В его словах мне, конечно

же, слышится некоторый вызов,

эпатаж, но кокетства, лицеме-

рия в нем явно нет. К профес-

сии своей он относится удиви-

тельно серьезно.

«Помните библейский сюжет?
Но ведь Христос рождался не

один, а много раз. Зато только

однажды пришли и сказали: са-

дитесь на осла, берите ребен-
ка, бегите. Когда тебе говорят,

что дорога открыта, надо все

оставить и идти. Суметь бро-
сить все, к чему привязан и

что любишь. Когда двери от-

крываются, начинаются проб-
лемы, наваливаются демоны,

держат. Режиссерская про-

фессия с точки зрения нор-

мальных людей аморальна.

Как в политике: цель оправды-

вает средства, победителей не

судят. Главное, дело должно

идти. Я аморален. Приемлю
все».

Он и общественную полити-

ческую жизнь рассматривает

сквозь призму своей профес-

сии.

«...Власть режиссера ли, по-

литика — это ответственность

перед людьми. Не имел права

отрекаться от власти царь. Оби-
делся на мир, ушел Горбачев,
и это непозволительно. Власть —

от Бога! Отказываться от

власти — отказываться от Бо-
га. Политики, режиссеры —

профессия мужчин, они не име-

ют права думать только о соб-
ственной душе».

...«Величайшим режиссером

XX века был Ленин. Когда-то я

был на нем помешан. Перечи-
тал все его книги. Думаю, что

люди, которые делали револю-

цию, были чистыми. Но есть

личность, намерения и то, что

потом происходит. Чистота, на-

ивность, желание сделать жизнь

людей лучше — выше этого

стремления ничего нет, но в

случае с большевиками это

привело к чудовищным послед-

ствиям. Нельзя вмешиваться в

чужую жизнь».

Клим разграничивает ответ-

ственность и зависимость. Вто-
рого он избегает. Поэтому в

его «подвале» не продают би-
летов. «Билет накладывает обя-
зательства, от которых мы хо-

тим быть свободны».

Его студия сродни лаборато-
рии. «Когда-то нравилось это

слово. Сейчас — нет. У Гро-
товского лаборатория. Мы близ-
ки, но не вполне. И все-таки

точнее слова для нас не най-

дут. Мы занимаемся Наукой.

Пытаемся дать ответ на вопро-

сы, кто такой «я», мир, Бог,
время, пространство. Чтобы
каждый человек мог прийти и

состояться. В том числе зри-

тель. Зритель — тот же актер,

он проигрывает то же, что и

актер, сильнее актера, ему не

дано ни в чем проявиться, он

прижат к стулу, это ли не вер-

шина сценического искусства —

прожить происходящее без
внешних проявлений! Энергия
идет из публики».

Клим не создает репертуар-

ный театр, не накапливает афи-

шу, не держит постоянный со-

став исполнителей.

«Возникает спектакль, игра-

ется, умирает. Одна из проб-
лем — научиться отказываться.

Мы все время переделываем,

создаем новые версии, каждый

день с утра — нет ничего. Пре-

красно только движение. Оста-
новка — смерть. Однажды при-

гласил случайных людей. Ре-
петировали «Стеклянный зве-

ринец», два раза сыграли. По-

этому и западные продюсеры

не любят иметь со мной^ дела:

ждут Пинтера, а я привожу

«Слово».

Сейчас в климовском подва-

ле идет странный спектакль под

не менее странным и уж вовсе

нескромным названием «Мир —

Театр — Мужчины — Женщи-
ны — Актеры — Шекспир».
Идет три вечера подряд, де-

вять часов. Там всего-то и обы-
грывается в разных вариантах

одна короткая сцена из «Укро-
щения строптивой»^ Но какое

же это исполнительское пир-

шество! Какое виртуозное вла-

дение режиссерской професси-

ей. Клим делал этот спектакль

вместе со своим соучеником по

институту Владимиром Берзи-
ным, подробная рецензия на

него была недавно опублико-
вана в «Культуре». Свободное
смешение времен, стилей, жан-

ров, настроений, костюмов.

Драма, комедия, фарс, причуд-

ливые фантазии. А в общем-то,
и это было для меня самым

поразительным открытием при

всей причудливости и неожи-

данности происходящего, это

было и про меня, и про моих

соседей, про любого из людей.

Вокруг меня сидели десятка

два преимущественно юных,

почти не отличимых друг от

друга парней и девушек. Все
в джинсах, все курят — разве

что длиной волос отличаются:

девицы стрижены чуть ли не

наголо, мальчики длинноволо-

сые. Сам Клим, босой, среди

зрителей. Мол соседка сзади

тоже сняла туфли, удобно уст-

роила ноги на спинке моего

стула. Это, конечно же, их, ны-

нешних молодых, театр. Но ведь

и мне здесь интересно!

И неужели же пережитые

мной удивление, радость доста-

ются нынче только в подвале?

Клим: «Я не вижу принципи-

альной разницы между студия-

ми и официальными театрами.

Несколько лет назад Союз те-

атральных деятелей оказал по-

мощь экспериментальным по-

исковым коллективам в рамках

«Творческих мастерских». Это
была как резервация для ин-

дейцев, хотя вопреки всем

закономерностям «индейцы»

выжили, закалились в трудно-

стях, тогда как «американцы» 3
занялись бытоустройством, ста-

ли стричь газоны, считать дол-

лары».

Вот и ответ на вопрос о раз-

нице студий и государственных

театров. А Клим продолжает:

«Водораздел только один: де-

ло и делание вида. Искусство и

не искусство. Подвалы оказа-

лись для многих молодых слу-

чайным местоположением. Но,
как и все в жизни, это было не

случайным. В какое-то время

даже оказалось программным

явлением. Из подвалов вырос-

ла «школа самозванства» Вади-
ма Жакевича, их спектакль

«Землянка» меня потряс. От-
туда же родом, по-моему, та-

лантливые Володя Берзин и Во-
лодя Космачевский в Москве,
Виктор Попов в Запорожье... А
сейчас «подвалы» себя изжили.

Нет, Клим не сетует на отсут-

ствие новых художественных

идей, не видит современное ис-

кусство в кризисе: «Интерес-
нейшее время сейчас у теат-

ра». С уважением отзывается о

поисках режиссера С. Женова-
ча. Только театр ему видится

гораздо шире, чем привычный
набор известных имен, явле-

ний, авторитетов, которые у

всех на слуху. Может, и нам

всем стоит быть полюбопытней
и повнимательней к окружаю-

щему нас миру? Вопрос рито-

рический. А уж как нуждают-

ся молодые и талантливые в

помощи! Говорят, комитет по

культуре Московской мэрии

оказывает финансовую поддер-

жку множеству студий. Каким?
Кому из них? За что? И почему

среди них нет, уверена, самой

талантливой, руководимой Кли-
мом?

Ведь Клим с помощниками и

своими артистами живет без

всяких зарплат и неизвестно на

что.

Но об этом он разговоров не

ведет.

Анна КУЗНЕЦОВА.

Фото О. Чумаченко.
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