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НЫИ СЧАСТЛИВЕЦ
«Пьеса должна писаться в театре», — говорит режиссер Клим

Дарья Крижанская

Д АВАЙТЕ установим неко-
торые вехи вашей биогра-
фии. Вы заканчивали курс

Анатолия Васильева?
— Я учился на курсе прежде

всего Анатолия Эфроса, а Васи-
льев был у нас вторым педагогом.
Нас набрали в ГИТИС в 1982 го-
ду, еше до того, как Васильев со-
здал свою Школу драматического
искусства. По-моему, это прин-
ципиально важно, поскольку все,
кто там учился, находились меж-
ду двумя очень сильными лично-
стями.

На самом деле оба они с точки
зрения творчества имели на меня
очень маленькое влияние... То
есть имели, но это неправильная
формулировка. Я протестую про-
тив самой постановки вопроса.

— Сформулируйте лучше.
— Я поступил случайно, у меня

не было такого намерения. Про-
сто один человек сказал мне, что
человек должен заниматься не
тем, чем он хочет, а тем, чем он
может. Я все время выбирал дру-
гое — учился на физфаке в Харь-
кове. потом пытался заниматься
кино. Случайно оказался в ГИ-
ТИСе, один человек толкнул ме-
ня к Эфросу. Я не знал даже, кто
такой Васильев. И вообще, я ду-
маю, ученик такого-то — выраже-
ние неправильное. Это учитель
определяет, кто ученик, а кто нет.
И еще: ученик только тот, кто
превзошел учителя. Все осталь-
ные — дети лейтенанта Шмидта.
Я не знаю, превзошел ли я Эфро-
са или Васильева. Да к тому же
есть целая цивилизация, которая
на меня повлияла: я воспитан на
кино. Театром я начал занимать-
ся потому, что некий человек по
имени Гриша Гладий однажды
рассказал мне о Гротовском. об
Арто, о Крэге.

— Вы считаете себя мистиком?
Вы слишком часто говорите про
законы судьбы и про то, что «так
сложилось».

— Ну, наверное... Если человек
— художник, то у него должна
быть судьба.

— А какие звезды сошлись для
того, чтобы вы после семи лет,
проведенных в подвале в Москве,
приехали в профессиональный те-
атр, у которого другие звезды?

— В этом тоже есть своя зако-
номерность. Каждый новый пе-
риод, .моей жизни начинался в
Петербурге. Первый большой го-
род, который я увидел, был Пе-
тербург. Я сам с Украины, родил-
ся во Львове, а детство провел под
Миргородом.

— Там гоголевская лужа еще

жива?
— Там особый мир, особая ци-

вилизация,.. Вообще человек дол-
жен быть там, где есть энергия.
Сейчас реальная энергия более
близкого мне театра — здесь, в
Питере, но и она, мне кажется,
уходит. Такое поколение сущест-
вовало в Москве в конце 80-х, и
оно все погибло.

— Творчески?
— Да. Это не значит, что в

Москве нет театра, - он сущест-
вует, но другой, не мой. Мне ка-
жется, я сейчас здесь нужнее. В
Питере очень много талантливых
актеров, чья судьба не сложилась.
Это ужасает.

— Здесь отсутствует то, что на-
зывается грубым словом «раскрут-
ка». Москва известна тем, что она
успех делает и делает своих звезд.

— Театр — метафизическое, ко-
смическое, религиозное заня-
тие...

— Вы часто произносите эти
слова. Как же вы объясняетесь с
актерами?

— Любыми словами, лишь бы
они помогали постепенному осо-
знанию профессии. Театральный
актер — это профессия, связанная
с танцами, песнями, выразитель-
ной пластикой. А театр — это ри-
туальное явление. И у этого риту-
ала есть законы. Это единственное
место, где человек остался наеди-
не с самим собой — больше ничего
нет, только он и время. Единст-
венное место, где человек есть бо-
жественное явление в том виде, в
котором он был задуман Ботом...

— Вероятно, потому, что един-
ственным средством театра явля-
ется в конце концов актер.

— Актер — это феномен челове-
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ка, пытающегося и в игре постичь
миф и время. И еще самого себя.
Вот современная цивилизация
пытается постичь себя сознанием
аналогов — компьютеров, машин,
техники разной. И есть только
маленькая реальность, где чело-
век может безнаказанно попро-
бовать общаться с тем, что уже
тысячи раз было, — с мифом и че-

вы понимаете, что такое земля;

почва, которая дает людям пропи-

тание и жизнь на уровне физичес-
кого существования. И какую

большую роль эта земля играет в

пьесах О’Нила, в судьбах героев

«Луны для пасынков судьбы».
— В спектакле есть ощущение

земли?
- Нет. В спектакле есть ошуще-

— А если мы забудем слова

«судьба, Бог, так сошлись звез-

ды», то вы ощущаете тягу к англо-

язычной драматургии или это был
выбор театралов?

— О’Нила я предложил потому,

что была актриса; в остальных

случаях я беру то, что мне дают.

Например, все обиделись на «Зо-
лотой век», но я полюбил Моэма,

самого сеоя.

Театр — это некий путь, некое
восхождение; акт бессмыслен-
ный, как альпинизм, с точки зре-
ния прагматической. Но мне
очень нравится им заниматься.

— Тогда получается, что вы сни-
маете с любого театрального фе-
номена эстетическую нагрузку, по-
скольку в примитивных цивилиза-
циях игра служила только практи-

ческим целям.
— А мы и так живем все время в

обряде и в ритуале, служа эстети-
ческим и внеэстетическим целям
одновременно. Как же вы можете
вырваться из обряда, если он за-
ложен в том, как создан мир, как
вы сами созданы.

— То есть каждый ваш спек-
такль - это ритуал и обряд?

— Да нет, не мой. Каждое мгно-
вение жизни — это ритуал, а мой
спектакль — просто часть этой
жизни. И вообще спектакль не
мой, спектакль - это прежде все-
го актеры. Я исхожу из актеров и
из того, что пьеса должна писать-
ся в театре.

— Что вы понимаете под выра-
жением «пьеса должна писаться в

театре»? Вы не берете для поста-
новки драматургию, которая уже
существует?

— Конечно, я беру только ми-
фы, потом вместе с актерами и на
конкретных актеров как бы зано-
во пишу эту пьесу. Не я это при-
думал, так еше Шекспир и Моль-
ер поступали. «Луна для пасын-
ков судьбы» общее с О'Нилом
имела только миф. Собственно,
два автора — О’Нил и Фолкнер
характеризуют цивилизацию, на-

зываемую Америкой.
— Они, к сожалению, не харак-

теризуют эту цивилизацию.
— Не надо путать миф с реаль-

ной жизнью. Миф означает за-
кон, и законом американской ци-
вилизации — а не реальной жизни
- остаются Фолкнер и О’Нил.
Про О’Нила говорят, что он гру-
бый. Но я сельский житель, я
знаю, про что он пишет.

— Если вы сельский житель, то

ние космоса. Вам даже свежестру-

ганое дерево нужно как фактура
материала, для игры бликов света

на ней, для светлой ноты успокоен-

ности, которая при этом рождает-
ся. А не как некая грубая физичес-
кая реальность или конструкция.

— Правильно. Но вы понимае-

те, почему дерево — свежее, поче-

му в начале второго акта герой
стругает его рубанком? Это же

фолкнеровский мотив — ощуще-

ние грядущей смерти. А оно, в

свою очередь, связано с восприя-

тием героини, вернее, индивиду-

альности актрисы, играющей эту

героиню. Сама актриса — как

земля. Только феномен Ольги
Самошиной, которая играет

Джози, феномен этой неповтори-

мой, уникальной актрисы, и поз-

воляет ставить эту пьесу.

— Последнее время О’Нил как-

то вышел из моды у себя на роди-

не. Среди театральных людей в

Америке распространено мнение,

что его тексты тяжело произно-

сить со сцены, что они громоздки,

непластичны, что все эмоции в его

пьесах названы словами, выраже-

ны длинными монологами, в кото-

рых нет дыхания, и потому актеру

нечего играть, кроме мелодрамы.

— Думаю, я это преодолел. На-
сколько я знаю, английское на-

звание пьесы переводится как

«Луна для тех, кто родился не по

доброй воле». Для нежелательно

родившихся. Понимаете, человек

становится художником не по до-

брой воле. Он становится худож-

ником потому, что не находит

связей с реальным миром. Только
теряя эту связь, он начинает бе-
зумно любить мир, поскольку са-

мое сильное чувство - это чувст-

во потери.

Каждый спектакль имеет ка-

кой-то магический смысл — я

ведь тоже потерял землю, на ко-

торой стоял. Я уехал из Москвы в

никуда — конечно, аналогии с

о’ниловской пьесой были. Актер
как бы перерождается в каждой
новой роли, а режиссер — в каж-

дом спектакле.

Мистическое пространство Клима.
Фото Михаила Гутермана

которого раньше даже не читал.

Спектакль по Конгриву — как бы
заново созданная пьеса вокруг

эпохи Реставрации, вокруг тоге

времени, которое напоминает на-

ше. Это комедия, я никогда коме-

дий не ставил.

— Возвращаясь к вашему Золо-
тому веку — семи годам в москов-

ском подвале... Почему эта жизнь

закончилась?
- Ну, закончилась и закончи- Ѵз

лась... Это было специфическое
явление, оно называлось «Мас-
терская Клима» и существовало

на содействии людей, а теперь за-

коны существования изменились.

Подвал ведь не был театром в

обычном смысле. Туда приходи-

ли люди, которые говорили: «Мы
не хотим играть в театре», то есть

в государственном театре. За ред-

ким исключением это были про-

фессиональные актеры. К сожа-

лению, все развалилось, когда в

результате наших экспериментов

мы пришли к невероятным ре-

зультатам. А названия я выбирал
просто: брал первую книжку, ко-

торая была под рукой.
— Эго были программные произве-

дения: «Персы», «Слово о полку

Игореве», «Ревизор», «Гамлет». А
жизнь в подвале функционировала по

профессиональным законам; люди

вызывались на репетицию, не опаз-

дывали? Или же это были законы

компании — все друзья, все равны?
- Нет, я компаний вообще не

люблю. Законы были профессио-
нальные. Но по мере наступле-

ния нищеты становилось все

труднее эти законы удерживать.

Между нищетой и высокими по-

мыслами существует ловушка.

Без денег искусства нет. Это за-

блуждение, что художник должен

быть голоден или несчастлив.

Художник — счастливый человек,

и эта счастливость праздная. Я —

праздный счастливец со всеми

вытекающими отсюда последст-

виями: с жестокостью по отно-

шению к другим, эгоизмом. Но
если я не буду репетировать, я

умру. ■


