
ИЮЛ „литературная газета Н‘
’ЕДАВНО в Нью-Йорке вышла

книга «Легенда о Ване Кли-
берне», написанная Э. Чейсин-

сом и В. Стайлс. Э. Чейсинс — кри-
тик-музыковед, близко знающий мо-
лодого пианиста.

В рецензии на книгу обозреватель Херберт Капферберг пи-
шет в литературном приложении к газете «Нью-Йорк геральд
трибюн»:

« Легенда о Ване Клиберне » — очень правильное название
для книги, так как рассказы о долговязом молодом техасце
стали уже достоянием фольклора... Мистер Чейсинс необык-
новенно ясно показывает, — и это основополагающая идея его
книги, — что,, если бы Клиберн не завоевал первенства на
московском конкурсе, сегодня он был бы неизвестен в своей
родной стране. В одной из наиболее интересных глав книги
рассказывается, как еще до московского конкурса, когда он
был уже признанным исполнителем , Клиберн столкнулся с
проблемой, стоящей и сейчас перед многими прекрасными
американскими музыкантами, не ездившими в Москву, —

проблемой постоянного сокращения ангажементов... И несмот-
ря на грандиозный и уникальный успех, выпавший на долю
Клиберна, очень мало фактов говорит за то, что это положе-
ние кардинальным образом изменится в ближайшем буду-
щем...*

Мы предлагаем вниманию нашего читателя сокращенный
перевод одной из глав книги «Легенда о Ване Клиберне ».

„Легенда

К ОГДА оживают старые, давно за-
бытые анекдоты и публика, от-
ряхнув с них пыль времен, при-

писывает их очередному герою дня, —

это вернейшее доказательство, что у нее
появился новый любимец, чье имя ста-
новится легендарным. Самый популяр-
ный анекдот о Клиберне'— его непре-
менно услышишь в каждом разговоре,
так как он распространился по всей
стране, точно пламя лесного пожара, —

это анекдот об одном техасце, который
на собственном самолете прилетел в
Нью-Йорк, чтобы послушать первое вы-
ступление Вана в Карнеги-холле после
возвращения из Москвы. В Нью-Йорке
техасец прежде не бывал и, приземлив-
шись на аэродроме Ла Гардия, обратил-
ся к первой встречной женщине.

— Сударыня, — спросил он, припод-
нимая свою огромную шляпу, — вы не
скажете, над мне попасть в Карнеги-
холл?

Почтенная дама холодно оглядела
его с головы до ног и ответила:

— Извольте. Надо упражняться, уп-
ражняться и еще раз упражняться.

Другое доказательство — когда ге-
рой дня, даже не названный по имени,
становится объектом телевизионного
острословия; взять хотя бы неизменно
вызывающую смех шуточку Виктора
Борга: «Чайковский родился в 1840 го-
ду и не пользовался особой известно-
стью, пока его в 1958 году не открыл
некий техасец». Или когда его. имя ста-
новится «восемнадцатым по горизонта-
ли» или «четвертым по вертикали» в
кроссвордах «Таймса». И, наконец, еще
одно, быть может, бесспорнейшее дока-
зательство — когда о герое сочиняют и
рассылают по почте тысячам музыкан-
тов непристойные стишки, порожден-
ные зеленоглазым чудовищем — зави-
стью, в которых утверждается, будто
московский конкурс был сплошным
жульничеством.

Ван все принимает очень легко —

шутки и злобные уколы, навязчивых
просителей и непрошеных советчиков,
которые докучают всякой знаменито-
сти. Что бы он ни делал, куда бы ни по-
ехал, ему нигде не дают проходу. У не-
го нет ни минуты передышки, его дни
— сплошной водоворот: упражнения, ре-
петиции, концерты; интервью, деловые
совещания, профессиональные и свет-
ские обязанности; бесчисленные авто-
графы на фотографиях, программах и
пластинках; завтраки, обеды и ужины в
самые неурочные часы. Он ложится
спать под утро, а то и вовсе не ложит-
ся. Иной раз он играет до пяти, до семи
утра, а вечером на концерте по обыкно-'
вению поражает игрою, исполненной
живости и энергии, и много и щедро
бисирует. Однажды, мимоходом, он ска-
зал мне:

— Знаете, вот уже почти два месяца
мне не удается поспать две ночи кряду.

Другому я бы не поверил, но ему ве-
рю, потому что я еще не встречал че-
ловека, способного терпеть такую муку
и так истязать себя, как Ван Клиберн.
Сказал же однажды Джозеф Хофман:
«Когда ты безвестен, тебе грозит го-
лодная смерть, потому что никому нет
до тебя дела; когда ты прославился, те-
бе грозит смерть от усталости, потому
что ты нужен всем и каждому»..

сі Когда однажды Ван вышел из дому,
® чтобы немного размяться и подышать
с воздухом, .его скромная прогулка пре-
овратилась в триумфальное шествие. Он
2шагу не мог ступить в одиночестве, его

.тесной толпой окружали ошалевшие от
''восторга поклонники и поклонницы,

охотники за автографами, продавцы и
покупатели высыпали из магазинов,
чтрбы пожать ему руку.

Однажды, когда мы обедали «У Две-
надцати Цезарей», к нашему столику
подошел незнакомый человек. Он ска-
зал Вану, что приехал из Виргинии и
что его дочь, музыкально одаренная де-
вочка, нипочем не хочет играть гаммы.
Если Ван напишет ей — вот хотя бы на
меню — несколько слов, это ее вдохно-
вит. Сосредоточенно сдвинув брови,
Ван начал писать. Страница за страни-
цей он исписывал великолепное меню.
Прежде чем он отдал послание виргин-
цу, я попросил разрешения взглянуть,
что он написал. Это отнюдь не было
вежливой отпиской, простым пожела-
нием успеха — в письме к незнакомой
девочке Ван изливал душу, рассказы-
вал о том, как много и упорно он рабо-
тал в детстве, как много' радости зато
дает ему теперь музыка — и даст в бу-
дущем ей тоже. Он умолял девочку не

зарывать в зем-
лю данный ей бо-
гом талант и
спрашив ал, не
согласится ли она
поигра т ь ему,
если он попадет
в их края. Когда
мы уходили из
ресторана, отец
девочки стоял в
углу и неотрывно
смотрел вс л е д
Вану.

Ван Клиберн
еще и потому с
такой силой уда-
ряет по сердцам,
будь перед ним
отдельный чело-
век или огром-
ный зал, что так
тревожен, так на-

сыщен предчувствием грозы воздух,
которым мы дышим. Нет в наши дни
потребности более жгучей, нежели по-
требность мирно разрешить острейшие
проблемы нашей вселенной, в которой
все развивается сейчас с такой стреми-
тельной и пугающей быстротой. И надо
разрешить их, иначе никто из нас не
сможет жить спокойно и безмятежно,
если вообще сможет выжить и жить.

Люди во всем мире видят, как опять
разыгрывается вое та же, далеко не но-
вая игра, только на сей раз любители
«политики силы» размахивают новым,
ядерным оружием. Люди хотят поло-
жить конец этой бессмысленной, без-
умной игре. Их приводит в отчаяние
распад всех человеческих связей —

плод провалившейся ядерной диплома-
тии. Они полны страстного желания
протянуть друг другу руки, обрести
друг друга, высказать вслух общие на-
дежды и чаяния, рассеять страхи, что-
бы все поняли, что самое заветное же-
лание каждого из них — дружба.

И эти общие наши чувства красноре-
чивее всего выражает ныне художник,
артист. Стихийно вспыхивающие не-
истовые овации, которыми встречали
русских артистов у нас в Америке, а
наших — в России и странах новой де-
мократии, — неопровержимое свидетель-
ство высокой власти искусства. Но бу-
ря чувств, неизменно разражавшаяся
при этих встречах, говорит также о том,
как жаждут люди согласия и гармонии.
Сердечным приемом, который мы ока-
зываем русским артистам, а они — на-
шим, мы говорим друг другу:

— Будем друзьями! Пусть наша об-
щая любовь к искусству поможет нам
понять друг друга и жить в мире.

С особой силой это выразилось в
триумфе Вана Клиберна. В России и в
Америке, в Бельгии и Голландии, во
Франции и в Англии люди не только
аплодировали замечательному пиани-
сту, они явно старались высказать ему
нечто такое, что он, которому внимают
тысячи и тысячи, быть может, сумеет
передать другим людям — тем, от кого
так много зависит сейчас в нашем из-
менчивом мире.

Так родилась легенда о Клиберне.
Свою силу и свою любовь он прино-

сит на подмостки, чтобы отдать слуша-
телям. Особенно ясно мне стало это во
время четырех концертов, которые он
дал в октябре с оркестром Нью-йорк-
ской филармонии.

По пятницам на дневные концерты в
филармонии собирается самая велико-
светская и самая сдержанная публика.

. Дамы — а большую часть публики со-
ставляют именно дамы — имеют обык-
новение аплодировать кончиками паль-
цев, если исполнение им нравится, или
сидят, как статуи, если оно им не нра-
вится. Во время последнего номера про-
граммы добрая половина публики вся-
кий раз устремляется к дверям, чтобы
избежать толкотни.

Вану предстояло играть во втором от-
делении. Очутившись в филармонии, я
не поверил собственным глазам. Едва
ли хоть кто-нибудь вышел, не дождав-
шись конца. С последним аккордом зал
поднялся, как один человек, и громки-
ми криками приветствовал Вана, ди-
рижера Леонарда Бернштейна и ор-
кестр, с которыми Ван во что бы то ни
стало хотел разделить свой триумф. Их
вызывали восемь раз, и лишь после
этого публика нехотя двинулась к вы-
ходу, взволнованная, потрясенная; у
многих на глазах были слезы. Я сЛы
шал, как одна женщина сказала пре
рывающимся голосом:

— Не могу объяснить, но это го раз
до, гораздо больше, чем просто музыка

В субботу вечером, после концерта
Вана вновь осаждала такая же толпа
Потом в Радужном зале Радиогоро
да Дэвид Рокфеллер устроил званый
вечер в его честь. Ван ел, потягивал со-
довую и танцевал до часу ночи, потом
откланялся. Все были уверены,, что он
отправился спать, ведь назавтра ему
предстоял заключительный концерт.

Ничуть не бывало. Вместе с Кондра-
шиным и несколькими близкими друзь-
ями он отправился к миссис Левентрит.
Едва переступив порог, он кинулся к
одному из двух концертных роялей,
стоявших в гостиной, и заиграл Третий
фортепьянный концерт Прокофьева; он
играл, а Кондрашин дирижировал во-
ображаемым оркестром. Потом они сы-
грали Второй концерт Брамса для двух
фортепьяно. Разошлись’ только в чет-
вертом часу...

іане Клиберне"
Э. ЧЕЙСИНС и В. СТАИЛС

о

На следу ощий день мы были в ре-
сторане. Не успели мы сесть, как метр-
дотель сообщил мне, что однажды, ме-
сяц назад, них обедал Ван, и с тех
пор в ресторане появились совсем но-
вые посетители. Каждый день прибега-
ют девчонки, которым нет еще и двад-
цати, и періым делом спрашивают:

— Где сидел Ван Клиберн?
Если столик Вана занят, они терпе-

ливо ждут, даже когда в зале сколько
угодно свободных мест. Другие заранее
звонят по телефону и просят оставить
для -них «стол Вана Клиберна».

В какой бы магазин грампластинок
я ни зашел, мне в сотый раз непремен-
но сообщат, что еще ни одна класси-
ческая пластинка не пользовалась та-
ким успехом у подростков, как Концерт
Чайковского в исполнении Клиберна.
Одни наши внакомые все недоумевали
и лишь недавно раскрыли секрет, поче-
му их дети без конца висят на телефо-
не: они проигрывают друг другу пла-
стинки Клибернаі

Ван от души радовался своей попу-
лярности, славе и успеху месяцев пять,
затем он однажды сказал мне по теле-
фону:

— Я ужасно ценю, что мне так...
так посчастливилось. Но я ведь знаю,
счастье переменчиво, и поверьте, если
завтра все это кончится и я должен бу-
ду возвратиться в Техас, снова упраж-
няться и давать уроки, меня это ничуть
не огорчит, честное слово...

...Этот год был для Вана до краев
полон событий — приобретенного опы-
та хватило бы на целую жизнь. И опыт
отрезвлял. Ван говорит и поступает не
как юный гений, у которого все впере-
ди, но как человек, который остро ощу-
щает неумолимый бег времени. И ему
не дают покоя те же вопросы, что и
нам: если ты достиг вершины, куда ве-
дет дальше твой путь? Куда пойдет
дальше Ван Клиберн?

Ясно, что он не может ни играть, ни
зарабатывать намного больше, чем сей-
час. Задача его заключается в том, что-
бы совершенствоваться и как артисту,
и как человеку, и это — задача без-
мерно трудная, когда ты знаменит и
слава твоя оставляет слишком мало вре^
мени для труда и раздумья, и тебе
слишком много льстят, чтобы ты мог
трезво судить о себе. Клиберн сейчас
стоит на распутье, и надо помочь ему
найти свое будущее.

— Придет такое время, — говорит
Ван, — когда я сумею делать все, что
захочу.

В этих словах, сказанных музыкан-
том музыканту, звучит страстное жела-
ние выразить все, что есть сокровенного
в искусстве и в жизни. Для того чтобы
достичь этой цели, Вану придется по-
ступать так, как поступали до него все
подлинные художники: время от време-
ни уходить со сцены, чтобы обогатить
свой ум и сердце, чтобы научиться еще
глубже чувствовать и видеть.

Но ему необходимо также восполь-
зоваться своим нынешним успехом,
добиться прочного положения и обеспе-
чить себя материально, чтобы иметь
возможность в будущем без поме-
хи работать над собой. Нельзя за-
бывать, что в тот день, когда Кли-
берн поднялся на борт самолета, выле-
тающего в Москву, ему минуло два-
дцать три года, это был талант, завое-
вавший самые высокие награды, какие
даются в нашей стране музыкантам, у
него было уже и общее признание, и
солидные контракты, и критики осыпа-
ли его похвалами. Однако вздумай он в
тот день ступить не на трап самолета,
а на сцену Карнеги-холла, его появле-
ние взволновало бы публику ничуть не
больше, чем появление Уильяма Фолк-
нера на Стилменовском ринге. И не по-
беди Клиберн в Москве, скорее всего в
таком же положении он оказался бы и
сегодня.

Никто не понимает этого яснее само-
го Клиберна, вот почему в нем так
сильно чувство ответственности. Он
сознает, что его решения и поступки
могут помочь или повредить его со-
братьям по искусству во всей Америке.
И он снова и снова доказывает это на
деле с поразительным в таком молодом
человеке уменьем думать не о себе, но
о других.

Судя по некоторым признакам, ста-
рания Вана и в самом деле пойдут на
пользу его коллегам, и это отрадно.

В то время, когда пишутся эти стро-
ки, через восемь месяцев после москов-
ского конкурса, Ассоциация устроите-
лей концертов в Соединенных Штатах
и Канаде на ежегодной конференции
предложила изучить возможность та-
кой постановки дела, при которой одна
или несколько, уже существующих для
музыкантов премий, позволят молодо-
му победителю выступить не только с
оркестром, как это принято теперь, но
и совершить поезДку по стране и дать
около тридцати сольных концертов.

Честь и слава мистеру Клиберну! По-
исгине, он завоевал еще небывалое ува-
жение к своим собратьям-артистам на
родине и к своим соотечественникам
во всем мире. Но риск был велик, и
нельзя забывать, что слишком многое
всегда зависит от случая. И пора нам
стать умнее, чтобы впредь не оказать-
ся его игрушкой.

Ван Клиберн и пианистка Тонина До-
рати, дочь дирижера Миннеаполисского
симфонического оркестра, во время про-
гулки по Лондону. Ван Клиберн и Тони-
на Дорати совершают концертное турне
по Европе.
(Снимок взят из американского журнала

«Тайм»).

В тот самый день, когда госпожа Ле-
вина сказала мне: «Теперь надо раздо-
быть денег, чтобы он мог поехать в Мо-
скву», — я на одном званом обеде ока-
зался соседом некоего офицера охраны
Белого Дома.

— Если у вас найдется свободная
минута, — шепнул я,— я поделюсь с
вами одной идеей, о которой вам, пожа-
луй, захочется рассказать президенту.
Если он ее поддержит, я думаю, его
имя будет вписано золотыми буквами
в историю нашей культуры.

Мой сосед вопросительно поднял
брови. В сущности, у меня было даже
несколько идей. Не только было, но и
есть, хотя одна из них немного устаре-
ла, а именно — что президент мог бы
уделить малую толику долларов из на-
шей казны пяти или шести молодым
музыкантам (в том числе некоему Вану
Клиберну), 1 чтобы они могли, с. блеском
представлять нашу страну на междуна-
родных конкурсах. Мне кажется, все
они сумели бы завоевать, по меньшей
мере, уважение и добрые чувства к се-
бе самим и к нашей стране. Но мне так
и не удалось поделиться своими идея-
ми с президентом. Впрочем, у меня на-
бралась целая коллекция любезных пи-
сем на прекрасной бумаге с печатью
Белого До.ма, так что я сильно вырос
в глазах моего секретаря. Содержание
этих писем с представляет собою вариа-
ции на одну и ту же тему: «Я с удо-
вольствием жду случая с вами побол-
тать. Мы непременно встретимся, как
только у обоих выдастся свободная ми-
нутка».

Нам все еще следует учиться у Со-
ветского Союза и его Министерства
культуры пониманию того, что победа
артиста — великая победа; однако от-
клик наших высших общегосударствен-
ных и местных властей на успех Вана
Клиберна помогает нам верить, что
Америка вполне, способна учиться.

У нас существует министерство сель-
ского хозяйства. . Почему же не быть
министерству культуры? У нас есть
министр торговли, который ведает об-
меном товарами. А кто позаботится об
обмене идеями? Пожалуй, не вредно бы
конгрессу и президенту учредить еже-
годные премии для людей искусства и
науки, для наших творцов и исполните-
лей, поэтов и историков. Совет по де-
лам искусств или Федеральный кон-
сультативный комитет, или иной орган
— назовите, как хотите, — наглядно
показал бы, что люди, которые ведут
сейчас нелегкую жизнь искателей прав-
ды и красоты, — это золотой фонд на-
ции, и они достойны самого серьезного
нашего внимания.

В конечном счете самое главное —
люди. То, что людям дорого, определя-
ет их поведение, их поступки. Нас уже
не так мало, поднявшихся по ступеням
культуры, у нас есть кому судить, и мы
можем сказать свое слово. Нашему на-
роду, нашим правителям и занонодате-

, лям остается лишь зажечь друг друга
этой идеей: сделать искусство главным
руслом наших стремлений и интересов.

Ван Клиберн — это пробный камень,
на котором наш народ испытал свое
чувство прекрасного. Клиберн открыл
миллионам людей бесконечно важную
сторону жизніи, о которой они прежде
и не задумывались. Он совершил слав-
ный подвиг. Судьба благоприятствова-
ла ему, он появился как раз вовремя —
ни один гениальный драматург не су-
мел бы столь своевременно вывести ге-
роя на сцену.

Победа Вана Клиберна должна про-
будить нашу гордость, содействовать
расцвету нашей культуры, укрепить на-
шу івару в то, что мы способны пони-
мать красоту и верно судить о ней.


