
КШСОМвЛЬСКАМ ПРАВД*
г. Москва 3 ЛЕН 1959

СВЕТ В НЬЮ-ЙОРКЕ
Спешит машина в Ыыо-Иорк. Осторож-

ней, водитель, притормози. На постамен-
те — искалеченный вдребезги «форд».
Аккуратный плакатик объясняет, в чем
дело: «Этот молодой человек мог бы еще
жить. Скорость — убийца».

На одной из американских автострад
так же вот разбился несколько лет назад
другой молодой человек — Джеймс Дин.
При жизни режиссеры, пресса и реклама
сделали из него кинозвезду. После смер-
ти Джеймс Дин неожиданно стал куми-
ром двадцатилетних. Мальчишки и дев-
чонки Нью-Йорка и Филадельфии, Чика-
го и Сан-Франциско в миллионных тира-
жах узнавали все новые подробности о
биографии сусально-красивого юноши,
который презирал все, а любил лишь од-
но — быструю автомобильную езду.
История тоскливого ничегонеделания
Джеймса Дина стала для многих моло-
дых людей США «повестью о настоящем
американце». В США есть люди, кото-
рые хотели бы создать другую «повесть»
для молодежи, но она до сих пор, одна-
ко, не написана.

В нью-йоркской гостинице «Генри
Гудзон» царит покой. Шесть бесшумных
лифтоз, обслуживаемых молчаливыми
«боями», быстро доставляют вас на лю-
бой из сорока этажей гостиницы. В ти-
хих номерах можно встретить и телеви-
зор (за него, конечно, особая плата).

Знакомство с культурной жизнью Нью-
Йорка стоит начать с телевизионных про-
грамм. Торжественная тишина «Генри
Гудзона» исчезает.

На экране возникают не люди — при-
враки. Кто-то кого-то душит. Бодрячки-
детективы с проницательными глазами и
стальными мускулами идут по следам
убийцы. Сыщик хватает, наконец, пре-
ступника за руку. Крупным планом —
расширенные глаза виновного. «Кто сде-
лал это?..» Но ледяной вопрос детектива
остается без ответа. На экране улыбчи-
вый, веселый мужчина: «Встречайте
конкурента и бейте его улыбкой». Втор-
жение жизни? Нет, вмешательство ре-
кламы.

Поверни рычажок телевизора. Бравые
бородачи с кольтами бешено мчатся по
прериям американского Запада. За пол-
века существования кино они все еще ни-
как не могут закончить свою скачку!
Крупным планом — круп лошади. Ско-
рость больше. Ясно — погоня. Стреляют.
Падает один, потом другой. Сейчас убыот
всех. Нет, снова перерыв. Улыбчивый
мужчина советует: «Можете не курить
«Вайсрой», если вы недостаточно умны».

Я засекал телепрограммы по часам.
За 60 минут в тихом номере гостиницы
«Генри Гудзон» было убито шестеро
американцев разного возраста и положе-
ния. Одни умирали быстро, другие му-
чительно и долго.

По телевидению иногда передают до-
вольно интересные передачи. Об этом
нам говорили многие американцы, но
большинство одновременно соглашались:
телевидение оказывает плохое влияние
на молодежь.

Но, может быть, телевидение — ис-
ключение?

В лабиринте темных улочек нелегко
разыскать «Сентрал-плаза» — огромный
танц-зал. Это уже не экран телевизо-
ра. Эго —■ жизнь. Поначалу кажет-
ся, что ты попал в кузнечный цех.
Сосед не слышит соседа. Лишь по
движению губ можно догадаться, о чем
говорит -собеседник. Под рев джаз-орке-
стра, усиленного микрофоном и нагне-
таемого репродукторами, десятки маль-
чишек и девчонок извиваются в кон-
вульсиях.

В разных концах зала возвышаются
полицейские. Их трое, все в черной фор-
ме) Они кажутся неподвижными. Но
вот кто-то, возвращаясь из круга танцу-
ющих, поднял пивную кружку и вылил
ее содержимое на голову парню, сидев-
шему за столиком. Началась драка. Один
из полицейских расправил мощные пле-
чи и медленно двинулся к деру-
щимся. Каждый цо лучил предупрежде-
ние. Порядок восстановлен. Джаз про-
должал играть, не останавливаясь: к дра-
кам здесь привыкли.

К Нью-Йорку привыкнуть трудно.
Этот город-гигант поглотил миллионы
людей и подчинил их своему железному
ритму. Он отнячл у них спокойствие, а
взамен дал блестящую игрушку — Брод-
вей. Каждый праздный зевака может
пройтись' по залитой огнями улице. Лю-
бой волен считать, что он — хозяин

Бродвея. Но проникнуть за
сверкающий полог рекламы
среднему ньюйоркцу труд-
но — это стоит дорого. Что-
бы он не почувствовал себя
обиженным, его развлекают
снаружи.

Вырывается облако дыма
изо рта курильщика со стен-
да фирмы «Кемел». На све-
тящемся табло журнала
«Лайф» танцуют пары, де-
рутся, спорят смешные си-
луэтики людей. Огни Брод-
вея так ярки, что они скры-
вают все — потрепанный
костюм, нездоровый цвет ли-
ца, морщины. Но сделай
шаг в сторону, в одну из бес-
численных «стрит», и ты
увидишь, что на стыке света
и тени реальность вступает
в свои права. И снова разли-
чаешь ссутуленные плечи
уставшего за день продавца
газет и терпеливых торгов-
цев жареными : каштанами.

В двух шагах от яркого
Бродвея живет скромный
юноша, который известен у
нас в стране миллионам.
Встречи с ним мы добива-
лись долго. Ответ был один:
«Пока не разыскали». На ро-
зыски потребовалось , всего
три недели. И вот в
назначенный час м^і пришли в «Карне-
ги-холл», где должен был состояться сим-
фонический концерт.

Даже несколько минут ожидания ка-
зались томительными. Особенно нервни-
чал пианист Лев Власенко. Он-то и заме-
тил первым высокую фигуру в сером
пальто, с непокрытой головой,

— Ван Клиберн!
Так на углу 6-й авеню и 57-й стрит,

совсем неподалеку от шумного Бродвея,
встретились два победителя конкурса
имени Чайковского. Взволнованные, "они
крепко обнялись. Волновались, наверное,
все, потому что никто из нас не смог как
следует сфотографировать этот момент.

— Символическая минута, — заметил
стоявший рядом со мной фотокорреспон-
дент одного из крупнейших агентств
США. — Соперники стали друзьями.

И он закрыл чехол на своей фотока-
мере.

— Эти снимки появятся завтра в пе-
чати?

Корреспондент, толстый мужчина в не-
ряшливом костюме, на мгновение при-
крыл веки и, словно обращаясь в пусто-
ту, уронил:

— Нью-Йорк полон сенсаций. На моей
улице грабят в среднем один раз вдень.

Я не понял, шутил ли корреспондент
или нет, но снимка встречи двух извест-
ных пианистов и друзей в газетах не по-
явилось. Накануне из тюрьмы выпустили
старого гангстера. Он просидел в заклю-
чении 26 лет, и газеты должны были
подробно сообщить жителям о его само-
чувствии и внешнем виде.

Целый день провел с нами Ван Кли-
берн, этот чудесный человек и талантли-
вый музыкант. Мы показали ему гости-
ницу «Генри Гудзон» и «комнату с теле-
визионными убийствами». В этот вечер
телевизор, конечно, не включался.

— Пойте, пойте еще! — Ван так под-
куиающе и дружественно улыбается, что
обязательно улыбаешься ему в ответ. Он
выглядит таким же, как на концертах в
Москве. — Пойте, пожалуйста, это напо-
минает мне Москву.

Ван Клиберн подпевает нам, а потом,
наверное, устав от разноголосья, подни-
мается:

— Ребята, вы — мои гости.
Я не знаю, как может быть хозяйка

маленькой лавочки настолько проница-
тельной. Укладывая в корзинку аккурат-
ные целлофановые пакетики со снедью,
она поразила нас своей догадливостью.

— Мне все ясно,— старушка подвер-

Таким мы запомнили Вана...
тывает рукава длинной кофты, которые
мешают ей, — вы русские, и вы идете іс
моему соседу Ван Клиберну. Незачем
спрашивать, сколько стоят эти яблоки.
Вас я не буду обманывать. Я тоже люб-
лю Россию и русский народ.

Ван Клиберн живет в квартире, насе-
ленной музыкантами. У него две неболь-
шие комнатки, одну из которых почтй
наполовину оккупировал огромный рояль.
На комоде — известная модель совет-
ского спутника. Со стены на клавиатуру,
когда бы ни играл хозяин рояля, придир-
чиво смотрит Рахманинов.

Чудесные звуки заполнили маленькую
комнату на девятом этаже незаметного
дома на 57-й стрит, которая тоже пересе-
кает Бродвей. Ван Клиберн играл, а пе-
ред его глазами, наверное, были миллио-
ны советских людей, полюбивших скром-
ного техасского парня за его чудный та-
лант и чистую душу. Когда замерли по-
следние звуки, я попросил Вана выра-
зить в словах то, что он хотел нам ска-
зать музыкой. Вот что он написал для
читателей «Комсомольской правды»: '

«Я был рад принять у себя представи-]
телей советской молодежи. До сих пор.'
мое сердце переполнено воспоминаниями 1
о днях, проведенных среди вас. Они дра-1
гоценны для меня. Я хочу воепользо-с
ваться этим случаем, чтобы передать мои]
самые горячие чувства и благодарность!
советской молодежи. Недалеко время, ко-'
гда я снова буду с вами и снова буду'
играть для вас. Моя благодарность иис-]
кренность навсегда сохранятся во мне. <

Ван Клиберн». '
На этом, наверное, можно было бы по-<

ставить точку, если бы мы распроща-^
лись с Ваном в его квартире. Но этого]
не случилось. Как мы ни уговаривали!
его, Ван все же решил поехать с нами]
на ночную вечеринку с джазом, которую |
запланировали для нас нью-йоркские
друзья.

Быстро вскочив в такси, мы очути-
лись в водовороте машин, запрудивших
нью-йоркские улицы. Шум моторов, ав-
томобильные сигналы, звуки, вырываю-
щиеся из дансингов, — вся эта музыка
ночного Ныо-Иорка оглушает.

Вечеринку с джазом организовали
молодые люди, отрекомендовавшиеся
студентами Колумбийского университета.
Неизвестно точно, в какой области они
все специализируются, но большинство
могло объясняться по-русски.

Один развязный юноша с жиденькой
рыжей бородкой подскочил к Вану:

— Парень, ты похож на сенатора
Кеннеди.

Наш друг улыбнулся и пожал пле-
чами:

— Никогда не знал.
Рыжий лез па рожон:
— Нет, вы, наверное, русский?
Ван Клиберн улыбнулся еще раз, и

неудачный остряк ретировался.
Комната переполнена. Два джазиста

весьма энергично разложили мелодию
«Подмосковных вечеров» на отдельные
ноты и минут пятнадцать пытались их
снова собрать. Мы оценили это внима-
ние к русской музыке и спокойно следи-
ли за их упражнениями.

Ван сидел рядом со мной, и я видел,
как он нервно сжимал пальцы, словно
порываясь что-то сказать, и изредка
брезгливо морщился.

На этом вечеринка не закончилась. На
середину заполненной людьми комнаты
выскочили две молодые женщины, одну
из которых назвали «балериной».

— Мы танцуем! — вскричали они то-
ненькими голосами и начали швырять]
друг друга в разные стороны. і

Нам было неловко взглянуть на Кли- ,
берна, так буквально страдальчески
смотрел он на беснующуюся пару. Че-
рез’ несколько минут мы покинули этот
дом.

Даже на улицу, вырывались визгли-
вый крик и истерический ритм джаза.
Всегда подтянутыіі и стройный, Ван сей-
час выглядел немного ссутулившимся.

—- Как противно, как стыдно...—
только и мог он сказать.

Но с чистым сердцем ему ответили
двенадцать человек — все мы:

— Не расстраивайся, Ван. Мы знаем,
что в Ныо-Иорке есть и свет и тень.

А. КРИВОПАЛОВ.
(Наш спец. корр.).

Нью-Йорк.


