
герои холодной воины
Чтобы любимец муз стал властителем дум, его
художественные достоинства должны проявиться
в благоприятных социальных обстоятельствах
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ому, что обладающий большим музыкальным
талантом техасский пианист Ван Клиберн сде-
лался символом эпохи, содействовало очень
многое. Его грандиозный московский успех
весной 1958 года был предварен корейской
войной, возникновением НАТО и Варшавско-
го договора, подавлением венгерского восста-
ния, запуском советского спутника, сигарооб-
разными бьюиками цвета «брызги бургундско-
го» на американской выставке в Москве и за-
креплен поездкой Хрущева в США, выходом
переводов Хемингуэя и Сэлинджера, улыбкой
Гагарина, Карибским кризисом, стуком ботин-
ка по трибуне ООН, кукурузой, трагедией Кен-
неди, джинсами, гастролями ансамбля Моисе-
ева и множеством других памятных явлений и
событий в истории взаимоотношений вели-
чайших держав планеты.

Клиберну или очень повезло, или очень не
повезло — это как считать. С одной стороны,
никакой, пожалуй, музыкант мира никогда не
был (и, конечно, никогда уже не будет) так
знаменит. С другой — он всегда воспринимал-
ся в контексте временных примет, что неиз-
бежно причисляло его к низшему разряду в
глазах эстетов. И, может быть, главное — он
был навсегда обречен не соответствовать ожи-
даниям.

Вероятно, именно поэтому, а не в силу пи-
анистических особенностей, Клиберн не рас-
ширял репертуар, шлифуя до совершенства то,
что вознесло его на пик славы. Он так и остал-
ся исполнителем Первого концерта Чайков-
ского и Третьего концерта Рахманинова, к че-
му можно добавить всего лишь десяток боль-
ших вещей: скандально короткий/список.

Но и тут находятся — и преобладают! —
люди, которые сравнивают Клиберна нынеш-
него с «тем» Клиберном, и понятно, в чью
пользу. Но ведь понятно и то (хоть это и не
проговаривается), что тогда молодой пианист
стоял между направленными друг на друга и во
все точки земного шара межконтинентальны-
ми баллистическими ракетами с ядерными бо-
еголовками, а такое обстоятельство сильно
обостряет восприятие Чайковского и Рахма-
нинова по обе стороны океана.

Сейчас дело другое: музыкант остался с
Чайковским и Рахманиновым наедине. И, по-
хоже, почувствовал себя не вполне уютно. Во
всяком случае, августовский концерт Вана
Клиберна с оркестром Московской филармо-
нии под управлением Василия Синайского в
зале нью-йоркской «Метрополитен-оперы»
странным образом напомнил о бьшом.

Прежде всего — о былом величии. Клиберн
— пианист огромной силы и широкого жеста,

монументальный и патетический. Коль скоро,
как сказано, архитектура — это застывшая му-
зыка, и сравнения тут правомочны, Чайков-
ский в исполнении Клиберна — это мемориал
Линкольна, ВДНХ, Эмпайр Стейт биллинг,
метрополитен имени Ленина, Капитолий,
МГУ, советско-американский ампир, возне-
сенный и сомкнувшийся, как Аполлон— Союз.

Идея такого противопоставления господ-
ствовала во всей обстановке нью-йоркского
концерта. Слева и справа стояли государствен-
ные флаги США и России. Музыка началась с
гимнов, причем российский был исполнен ор-
кестром, а американский — солистом. Собст-
венно же программа открылась «Портретом
Линкольна» Аарона Копленда — вещью торже-
ственной и патриотической. Как рассказывал
мне Василий Синайский, это было настоятель-
ное пожелание самого Клиберна, который со-
лировал и тут — но уже в качестве не пиани-
ста, а чтеца. Стройный, прямой, ростом точь-
в-точь Линкольн — шесть футов четыре дюй-
ма, т. е. 193 см, — никак не похожий на 60-
летнего, он хорошо поставленным голосом
взволнованно произносил под оркестр отрыв-
ки из речей великого американского прези-
дента. Среди них, между прочим, и начинаю-
щийся со слов «Нам не уйти от истории».

От истории не уйти никому. Особенно тем,
кто зачинался в самой сердцевине ее коловра-
щения. Тогда, в 58-м, понадобилось личное
разрешение генерального секретаря ЦК
КПСС, чтобы первый приз на конкурсе Чай-
ковского получил американец — и это был
знак, стоивший сотен часов за столами дипло-
матических переговоров. 23-летний техасец
стал кумиром русских, а Америка поняла, что
таких русских можно не бояться. Это был
мощный аккорд, виртуозный пассаж: Хрущев
запустил Клиберна, как спутник.

Теперь все это история. И вот фрагмент
ушедшей эпохи воскрешен в зале «Метрополи-
тен-оперы». Давным-давно сняты барьеры, ни-
кто не интересуется гражданством гастроле-
ров, никому уже не приходит в голову обстав-
лять совместное выступление российских и
американских артистов флагами и гимнами
как акт сближения держав. Но оказалось, что
по временам противостояния можно испыты-
вать ностальгию, и, когда после неизбежного и
великолепного Первого концерта Чайковского
пианист и дирижер обнялись, — показалось,
что это Хрущев с Кеннеди, Юрий Гагарин с
Джоном Гленном, Брумель с Томасом, холмо-
горская телка с коровой из штата Айова, что на
дворе холодная война, но вдруг на миг потеп-
лело, забрезжила надежда, все взволнованы,
полны взаимопонимания и осознания важно-
сти момента.

На самом деле ничего такого нет, и этого
немножко жаль, потому что Чайковский, Хру-
щев и Клиберн существуют, разумеется, сами
по себе, но в сочетании перемножаются — а
такой арифметики больше не будет.


