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американский гонец нашей весны

Ван Клиберн
(оворят, что известный американ-

ский пианист _Ван Клиберн уже сто
лет как ничего не делает, то есть не
выпускает дисков, не дает интер-
вью, не появляется на публике. В
последнее время действительно
мало занимается концертной дея-
тельностью (известно лишь, что
придуманный им конкурс в Форд-
Уэрте пользуется среди профессио-
налов и начинающих музыкантов
авторитетом и популярностью).
Сам музыкант признается, что он
вообще человек не светский, поэто-
му не жалует тусовки и прочие суа-
ре. А вот что касается интервью, ко-
торые он тоже не очень любит да-
вать, то в последнее время как ми-
нимум пять известных газет (среди
них несколько центральных париж-
ских и лондонских изданий) вдруг
вспомнили про музыканта и обрати-

лись к нему с вопросом: “Іде вы, гос-
подин Клиберн?" И Ван Клиберн от-
ветил: “Я здесь, господа. Я занима-
юсь музыкой. И не очень люблю
рассуждать вслух’.’

Ван Клиберн не стал выдающим-
ся музыкантом современности. Он
просто очень хороший, очень масте-
ровитый и, как принято говорить,
очень “крепкий” музыкант. “Я, к со-
жалению, не сумел воплотить в сво-
ем творчестве тот дух гениальности,
что удалось обрести в далеком 58-м
году на московском Конкурсе Чай-
ковского. Я был гениальным в тече-
ние получаса. Тридцать минут чувст-
вовал нимб вокруг своей головы...
Следующие годы жизни и работы я
все еще чувствую это сияние, и оно
вдохновляет меня... Неважно, что я
не стал великим мастером. Мне хва-
тило одного мига. Если бы вы пере-

жили похожее, поняли бы: словами
тут не обойдешься. Да я, повторяю,
вообще плохо с ними обхожусь’.’

В то жаркое лето 58-го года Ван
Клиберн был для Советского Сою-
за прежде всего американским
гражданином и, следовательно, на-
ши симпатии к молодому музыкан-
ту могли быть весьма сдержанны-
ми. А он вдруг взял и ... вышел побе-
дителем в музыкальном марафоне,
да еще во времена холодной войны.
Единогласно! Конечно, Клиберн вы-
ступил вдохновенно (профессиона-
лы, обсудив игру молодого амери-
канца, сочли ее превосходной). Но
было в юношеской игре что-то еще.
Что-то внемузыкальное. Внемате-
риальное. Очень высокое, отчего
взревел переполненный зал, уве-
шанный портретами великих. Будто
бы сидящий за роялем чужестра-

нец (совсем чужеродный нам!) и мы
(чужеродные ему!) разом почувст-
вовали: что-то не сложилось у нас у
всех в то погожее летнее утро. Та-
кая игра не делила на расы, на госу-
дарства. И всем предрассудкам
стоило дать пинка, как придуман-
ным. И не было в зале, в стране, да
и на всем свете ни наших, ни ваших.
Ни Хрущева, ни Эйзенхауэра. Ни
черта лысого... Летнее утро 58-го
года было, похоже, первым утром
весны и оттепели. “Так получилось,
- говорит Ван Клиберн, - что я ока-
зался в нужном месте в нужное
время. Я, американец, стал гонцом
российской оттепели. Я думаю, за
выслугу лет мне неплохо бы полу-
чить от них какую-нибудь премию
мира’.’
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