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" ГОРЬ, вы жили во Льво-
ве и немало страниц

■посвятили Западной
Украине. Что значат для вас эти
места, и почему вы решили оттуда
уехать?

— Я всегда себя воспринимал не
столько на Украине, сколько на
Западе СССР, так же как моя семья
принадлежала к русской диаспоре,
это люди пограничья империи. Во
Львове остро чувствовалось еще
встречное влияние Австро-Вен-
герской империи, задержавшееся в
материальной культуре, архитек-
туре, в их своеобразном дека-
дентском привкусе. Очень велико
было польское культурное влия-
ние, которое стало иссякать в 80-е,
— от введения военного положе-
ния в Польше до перестройки и
последовавшего распада Восточ-
ного блока. И, бесспорно, присут-
ствие Российской империи — по-
скольку всю городскую среду по-
сле поляков унаследовали русские,
г- украинская интеллигенция в ко-
личественном выражении была
очень незначительна. Писал я
всегда по-русски, это моя культура.
Но в какой-то момент русский
писатель упирается в тот факт, что
ему негде печататься на Украине.
Со мной произошло нечто вроде
культурной репатриации: уже бо-
льше двух лет я обитаю на околи-
цах Москвы. А до этого лет пятна-
дцать ездил сюда регулярно, под-
держивал литературные отноше-
ния, дружеские связи.

Я русский по культуре, по доми-
нирующему в моем сознании не-
рву. Генетически, кроме русской
крови, во мне течет и украинская,
и польская, и литовская, что пере-
водит спор между славянами
внутрь меня самого, позволяет уви-
деть слабость аргументации всех
участвующих в споре сторон и в то
же время чувствовать себя своим
и чужим одновременно.

— Тема империи так или иначе
звучит в ваших вещах. Вы тоскуете
по ней?

— У меня нет ностальгии. Импе-
рия должна была быть разрушена.
Более того, я бы не состоялся как
писатель, возможно, если бы этого
не произошло. Я принадлежу к тем,
кто от падения империи выиграл,
в то время как пенсионеры на тер-
ритории бывшего СССР, включая
моих родителей, принадлежат к
проигравшим. Мне отвратительны
краснознаменные пляски .смерти
на великом трупе, но и ритуальное
лягание дохлого льва также пред-
ставляется этически сомнительным
занятием. Империя — необходи-
мый исторический этап в развитии
цивилизации. Российской и совет-
ской империи не повезло в том от-
ношении, что она оказалась по-
следней. Будь на ее месте любая
другая, скажем Британская, ей бы
достались все шишки. Надо приз-
нать, что империям свойствен уни-
версализм, каждая из них являет
собой как бы весь Космос, в раз-
нообразии ландшафтов, народов,
встрече крайностей. Возникающие
мононациональные государства
начисто лишены, к сожалению,
этого универсалистского измере-
ния. После имперской разомкну-
тости в пространство их можно
сравнить с одинокими коттеджами,
если не с комнатами, где довольно
плотно прикрыты все окна и двери.

— Вы давно пишете?
— Со школьных лет. Я долго

писал, не имея никакой надежды,
да и не предпринимая попыток на-
печатать хоть что-то, потому что
отчетливо понимал, насколько это
нереально. В конце концов все это
имело бы для меня катастрофиче-
ские последствия. Несмотря на то,
что было довольно много сделано,
все находилось как бы в сосуде под
крышкой. Естественно, искажался
масштаб, начинали возникать бо-
лезненные, преувеличенные реак-
ции. Человек, долго писавший и до
40 летне напечатавший ни строчки,
начинает выглядеть графоманом. У
меня первая публикация появи-
лась, когда мне было 36 лет. Так что
мне повезло. Как-то я сказал, что
перестройка дала нам возможность
умереть не дураками. Ведь мы
могли так и остаться в околодис-
сидентской парадигме, рассуждая
о том, какие сволочи коммунисты.
К счастью, оказалось, что все на-
много сложнее. Сейчас я склонен
все случившееся оценивать как ог-
ромной важности факт повзрос-
ления целых народов. Во всяком
случае, дающий шанс желающим
повзрослеть.

— Был ли у вас круг общения,
помогавший жить и писать?

— Примерно с середины 70-х я
ездил в Питер, а затем в Москву
читать книги, потому что очень
многих вещей на Украине нельзя
было достать. Все, что печаталось
в перестройку, было прочитано в то
время. Важным для меня был круг
Алеши Парщикова. Очень много
дали мне знакомство и переписка
с питерским поэтом Виктором Со-
снорой. Это был своеобразный
фехтовальный поединок со спар-
ринг-партнером, который по-
зволяет тебе избавиться от лишне-
го. Фактически то, что может сде-
лать один писатель для другого, это
сбить с него спесь. Сходное выно-
сится в общий знаменатель, делит-
ся, и остается только то, в чем ты
силен, что тебе надо развивать.

— Вы не чувствовали себя про-
винциалом, наезжающим в сто-
лицу за культурными впечатле-
ниями?

— В принципе, нет. Львов был
достаточно культурным европей-
ским городом, очень многое при-
ходило через польские книги и
журналы. Ведь там печатались ве-
щи, которые появились на русском
лишь спустя 15 —20 лет. Круг Пар-
щикова сразу принял меня как
равного. И потом, надо жить, где
живешь. Был у меня такой не-
сколько наглый тезис: столица там,
где я. Таким должно быть кредЬ
каждого нормального человека.
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Чем провинция отличается от сто-
лицы? Тем, что она живет как бы
не всерьез, не в полную силу. У
меня во Львове был круг, который
в то время пытался жить в полную
силу. После филологического фа-
культета я год поучительствовал, а
потом ушел в ремесло. 17 лет ра-
ботал витражистом, это давало мне
экономическую независимость, я
никогда не получал зарплату, а
зарабатывал. Поэтому перестро-
ечные переживания по этому по-
воду меня не затронули.

— Кто в те годы был вам близок
эстетически, может быть, повлиял
на стиль вашего письма?

— В первой половине 80-х мне
был очень интересен поиск уже
упоминавшегося Парщикова, у нас
были точки пересечения. Потом
оказалось, что мне эстетически в
чем-то близок Соснора, какие-то
вещи в прозе мы с ним делали
буквально одновременно. Всегда
было симпатично то, что делал Би-
тов: это повышенный интеллекту-
ализм прозы, власть над материа-
лом и свобода в обращении с ним.
Ну а еще — Пушкин и Гоголь, они
для меня отнюдь не люди прошлого
века.

— При всей условности деления
на школы и направления к каким
из них вы ближе всего?

— Определенно сказать не могу,
хотя с какими-то из них я входил
в соприкосновение. Во второй по-
ловине 70-х — начале 80-х меня
привлекал постмодернизм, но не
московский, а западный: Беккет,
Борхес, Набоков, американцы и
прочие. Хотя на самом деле я
одиночка, и меня, по большому
счету, все это не вполне устраива-
ло. Мои амбиции — ни много ни
мало — быть после постмодерниз-
ма. В принципе, я в конфликте с
этим направлением, мне давно ка-
жется, что пора пройти сквозь по-
стмодернизм. Обойти его нельзя, а
вот пройти и выйти из него давно
пора. Задача сложная. Она связана
с жанровым поиском, со сменой
всего направления литературных
исканий. Мне кажется, что вообще
«приплыл» двухсотлетний корпус
письменной европейской литера-
туры. Изжили себя реалистическая
и все связанные с ней конвенции:
и авангардизм, и модернизм, и по-
стмодернизм — как всякие анта-
гонисты, зависят от реалистиче-
ской конвенции. Поэтому сейчас
поиски происходят в области пара-
литературы, то есть там, где весь
жанровый корпус должен сдви-
нуться, и то, что не является ли-
тературой, может стать ею. Как до
господства реалистической ко-
нвенции прозой были, например,
писания зоологов, философов, ис-
ториков. Сейчас (не только мне, но
и, как я заметил, многим моим
друзьям) страшно интересно чи-
тать не конвенциональную жанро-
вую вещь, а какие-то путевые за-
писки, воспоминания, поваренные
книги, энциклопедии, дневники. В
этом направлении, по-моему, мо-
жет быть серьезный поиск.

— Уже несколько раз в рассуж-
дениях о конце постмодернизма
при описании следующего этапа
использовалась категория «новая
искренность». По-вашему, это
плодотворный путь?

— Может быть, не знаю. Я иду
на ощупь. Для себя задачу я фор-
мулирую приблизительно так: по-
иск нового способа рассказывания
новых историй. В каком смысле
новых? Какие-то явления не вос-
принимаются и писателями, и чи-
тателями, привыкшими к старой
парадигме, как предмет для рас-
сказа. Необходимо переключение
на истории другого типа, а с этим
связано и обновление способа их
рассказывания. К этому можно по-
добраться только чисто опытным
путем.

— Что вы имеете в виду под
новыми историями? Еще Библия
исчерпала практически все сюже-
ты.

— Конечно, традиционные ис-
тории были исчерпаны давно. По-
том каждый век мог добавить от
силы один-два сюжета. Большеви-
ки принесли много нового. В одном
тексте у меня есть глава «Империя
как литературная машина». Дейст-
вительно, советская империя по-
рождала априорные формы со-
знания и новые, удивительно иди-
отские, но освежающие сюжеты.
Как говорил Кафка: нет ничего бо-

лее освежающего, чем разговор с

дураком. Что такое новый способ
рассказывания, более или менее

ясно, а вот что такое новая история,

четко сформулировать трудно...

Скажем, описание города, где

главным героем является здание (в
моем случае это ложноготический
костел на привокзальной площади

во Львове), или сало, или колбаса.
Или, например, весенние выползки

земляных червей, когда они в ко-

лоссальных количествах погибают
на тротуарах и дорожках парков.

Эта гекатомба совершенно не ин-

тересует ни писателей, ни читате-

лей, при том что происходит нечто

загадочное, способное поразить и

взволновать. Вообще-то, я не дол-

жен много думать над этим, я, по-

вторю, должен писать и нащупы-

вать новые ходы.
— «Для меня в искусстве важно

не ЧТО, а КАК». Часто место «что»

и «как» в этой фразе определяет

позицию художника. Какова ва-

ша?
— Я с тревогой замечаю, что от

КАК все больше склоняюсь к ЧТО.
Мы так долго на нем плясали, до-

казывая: не важно ЧТО...
— Вы могли бы описать тепе-

решнее ЧТО?
— Оно должно быть более мус-

кулистым, более экономным. Делая
упор на КАК, ты начинаешь по-

рождать бесконечный многослов-

ный текст. Выстраиваются ряды

слов — ровных, шелестящих, где не

ощутима конструкция, все распол-

зается в пряжу, в ритмические
образования. В прозе, стремящей-
ся — в пределе — стать красноре-

чием, очень часто отсутствует мо-

мент изобретения. Это очень

важно. Какие-то вещи не стано-

вятся прозой. Могут быть замеча-

тельные рассуждения, наблюдения
и так далее, но приходится от них

отказываться, потому что они не

являются прозой. Внутрь текста

должна быть вставлена некая ко-

нструкция или подкидная доска,

причем просто так их не затолка-

ешь. Это что-то вроде технического

изобретения, являющегося всегда

открытием. Это тот момент, кото-

рый объединяет техническое и ху-

дожественное творчество. Вот ко-

гда удается совместить пряжу слов

с пружинистой конструкцией, тог-

да, по-моему, текст и может полу-

читься. Литература, поклоняю-

щаяся КАК, стремится писать все

лучше, лучше и лучше, но задача
ведь заключается не в том, чтобы
написать лучше, а в том, чтобы на-

писать ИНАЧЕ.
— Судя по вашей последней

прозе и эссе, поездка в Германию
была для вас важной. Что она вам

дала?
— Очень многое. Вспомните ге-

роев классической русской литера-

туры — скажем, Печорин, Онегин.
Упершись в тупик, который бывает
в жизни каждого человека вне

зависимости от режима, выход

можно найти исходя из небольшо-
го количества вариантов. У меня

есть эссе о Пушкине, где я пишу о

том, что после возвращения из

ссылки он оказался в кризисе и ему

надо было либо жениться, либо по-

йти на войну, либо отправиться
путешествовать. Вот, пожалуй, три

пути, которые иногда позволяют

сменить предметную область.
Германия оказалась для меня

просто находкой. В частности, она

дает мне возможность припасть к

живой воде конкретики, выйти из

области спекуляций. Когда живешь

в центре Европы, где видны лишь

следы культур, тебе в голову при-

ходят самые фантастические допу-

щения, что из себя представляет
настоящая Европа или, скажем,

Москва. Увидя все вживе, получа-

ешь огромный материал для раз-

мышлений, сопоставлений. Короче
говоря, ЧТО, а не КАК. Первый раз

я поехал в Германию, когда мне

было 40 лет (до этого я не покидал

СССР), поехал на 40 дней, полу-

чилось: 40 лет здесь и 40 дней там.

Получив так называемую Пуш-
кинскую стипейдию, я специально

подгадал, чтобы путешествие по

Германии и Швейцарии оказалось

сорокадневным. Я сыграл в эту иг-

ру с реальностью, и оказалось, что

правильно сдал карты. Это дало

возможность написать новый тек-

ст, то есть путешествие оказалось

и литературно продуктивным.
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