
/57 У/ #57

ПОПЫТКА ВОЗВРАТИТЬ 110ЛГИ
Не удалось тогда, может, удастся теперь?

Михаил Карпов

Память

Ю ЛИЙ ДАНИЭЛЬ был
ранен на воине. А ко-
нтузил его мир. Тот са-

мый, в толстовском написании.
Наверное, я подсознательно это
ощущал всегда. Иначе с чего было
замахиваться на очерк его жизни
в «Огоньке»? Модно было? И это,
наверное, не миновало. Только,
когда чухнулся, было поздно.

Юлий Даниэль умирал. С кухни,
с известной московской кухни,

его вторая жена и сын — Ирина
Павловна и Саня — меня не гнали.
Даже когда он — знаками верно
— о чем-то попросил. Саня пошел
к нему — читать! Слушать Юлий
Даниэль мог до смертного часа.

Потом я попытался что-то на-
писать. Оттащил в «Огонек». Уже
коротичевский. Тут-то и началось.
Помогали все кому не лень. Со-
автора какого-то, из литсекрета-
рей поэтических, подсунули.
Этот-то псевдонимом, естествен-
но, русским, прикрылся. А мне
пришлось под текст, обрезанный
— хоть и русским — «этот резник
знает дело, он работал в ГПУ» —

свое имя ставить. И не жалею, не

зову — но плачу. По Юлию Дани-
элю.

Не знаю почему, но с детства
помню самиздат. Помню зеленые

почему-то листки верстки «Рако-
вого корпуса» в «Новом мире»,
которые от меня родители прята-
ли. Прятали многое. В том числе
ответы на вопросы. С тех пор и
ищу эти самые ответы. За что, од-
нако, родителям благодарен.

Отвечать «правильно» научился
быстро. Почему родители «Из-
вестия» вместо «Правды» выпи-
сывают? Так они же беспартий-
ные! А потом пришел День
открытых убийств. Не знаю,
убил ли хоть одного фашиста
Юлий Даниэль. Но его, ветерана

Великой Отечественной, отечест-
во убивало. За творчество. Вер-
ней, пыталось. И всех к тому при-
зывало. Даже нас, школьников.

...Соавтор с русским псевдони-

мом оказался бойким. Собранные
мною материалы — в основном

беседы с людьми, близко знавши-
ми Юлия Даниэля, — остались
невостребованными. Короче,
текст стал в основном непотреб-
ным цитатником гинзбурговской,
«Белой книги», да еще без ссылок
на источник. За что и было дано
по «Свободе» по задам обоим. Я

_обиделся. Как же. Такую публи-
кацию пробили! Но там-то, на

«Свободе», давно знали всю прав-
ду, а здесь еще не всю: Юлий Да-
ниэль за то жизнь положил, а вы..?

...Гроб выносили, было морозно.
Ни на кладбище, ни на поминки

заявиться я не посмел. Соавтор
попробовал наставить: « ...чего

, там!» Да не по чину берешь! Одно
дело с босой головой рядом с
Ириной Уваровой и Санькой Да-
ниэлем. Другое — не чокаясь в той
компании, что писала, протестуя,

и протестовала, пиша, помянуть

человека, до уровня таланта и му-

жества которого ты только наде-

ешься дотянуться. Там же те са-
мые «за Петра и за Наташку, за
Ларису Богораз».

Счастьем было уже то, что от

университетского преподавателя,

который тебе пять поставил за
неистовых ревнителей, Сашину
«Белую кнргу» получить. Хоть на

время. А из рук Ирины Павловны
— сочинение Абрама Терца и Ни-
колая Аржака.

Юлий Даниэль писал стихи. Но
все норовил вернуться в отечест-

во. За каковое прозу почитал.
Мученик? Как всякий пишу-

щий. Талант? Как всякий, с любо-
вью зачатый. Неудачник? Дай Бог
каждому. Внешнее его мало во-

лновало? Взгляните на старые фо-
тографии. Как ни крути, вопросов
больше, чем ответов.

Правильно, наверное, кое-что
все же припомнить. Не до конца

отданные долги только соавторов
не тревожат. Начнем с творческо-

го вечера — с вечера воспомина-
ний.

* * 

28.09.89.
Бенедикт Сарнов:
...В зале человек сто, тут было

такое огороженное пространство

— скамья подсудимых. Я увидел
Юлика и как-то так вот сделал

скорбное лицо, и глазами дал ему
понять, что я его узнал. Потом
многие с ним здоровались — за

руку. Пожимали ему руку, и всё.
Мне до сих пор стыдно, что я этого

не сделал. Ну, во-первых, я испу-
гался, естественно, и продолжал

пугаться на протяжении всего мо-
его пребывания на этом суде. А
во-вторых, у меня засела в башке
какая-то очень глупая мысль: мы

уже затевали все вот эти письма

и разные попытки заступничест-

ва. Я помню даже замечательную

фразу, которую мне сказал Арка-
дий Белинков: «Какое счастье,

что мы должны заступаться за

хороших писателей». Ведь если бы
они были плохими, мы бы все

равно за них заступались, но как

хорошо, что они настоящие, хоро-
шие писатели...

Даниэль был великолепен. Он
был великолепен не только пото-
му, что держался мужественно и

твердо, но и потому, что он был
очень находчив. У него была про-

сто какая-то спортивная реакция
на председательствующего. А это
был не простой человек, этот Лев
Николаевич Смирнов. Он с поку-

шением на интеллигентность вел
процесс..

А вот что за год до этого — еще

при жизни Юлия Даниэля — го-

ворила Наталья Яковлевна Рап-
попорт, дочь репрессированного
по Делу врачей кремлевского ме-

орьме он переводил Тео-

филя Готье. Он говорил, что это
было очень изысканно — сидеть
в одиночке во Владимирской тю-
рьме и переводить Готье. Фран-
цузского он не знал, вообще всег-
да переводил с подстрочника. Но
у него были совершенно блиста-
тельные переводы. Он мне читал
свои переводы шотландцев, а па-
раллельно я смотрела переводы
Маршака. Маршак, казалось бы,
совершенство, но переводы Да-
ниэля лучше маршаковских. Мо-
жет быть, тут играло роль, что да-
ниэлевские я слушала с голоса...
Он блестяще читал стихи, очень
много их знал, он просто фонта-
нировал поэзией. Переводчик он
от Бога.

...Даниэль появился у нас в до-
ме, наверное, году в 72-ом. Он по-
лучил разрешение, не отбыв пол-
ного срока ссылки, жить в Мос-
кве, женившись на Ирине Уваро-
вой. Тут как раз у Ирины появи-
лась маленькая внучка, и он ее
нянчил. Он выходил с ней во двор
и сидел абсолютно отрешенный
всегда. А еще смешно было — ре-
бятишки, шушукаясь, говорили: а
вы знаете, у нас в доме скрывается
Даниэль!

Он очень трудно шел на ко-
нтакты. Когда я его впервые уви-
дела, я умирала, конечно, от лю-
бопытства, хотела с ним познако-
миться. Он сидел, читал Зощенко
и качал эту коляску. Я попыталась
с ним в разговор вступить, но но-
мер не прошел. И прошло после
этого, наверное, еще довольно
много времени — несколько лет.

Однажды я его встретила, он
шел, буквально еле волоча ноги,
был очень сильный мороз, а он
всегда очень мерз. Лагерное на-
следство... В общем, видно было,
что ему страшно плохо, и я спро-
сила, в чем дело? Он сказал, что
он с похорон друга и забыл ключ.
Впервые поговорили...

А вот, через шесть дней после
смерти Юлия Даниэля, беседа с
его подельником и с ангелом
хранителем последнего (она же
— ведьма):

Андрей Синявский: ...Дело в
том, что мы связаны с Даниэлем
не просто дружескими отноше-
ниями, а более глубокими и более
прочными. Эти отношения про-
шли определенную проверку, да-
же своего рода экзамены — мы же
были вместе в течение многих
лет... Я не помню точно, когда Да-
ниэль начал, я немножко раньше
его начал заниматься вот этой —

особой — литературой. И я, и Да-
ниэль понимали, что это, по-ви-
димому, кончатся тюрьмой. И шли
на это. Это, конечно, нас очень
сблизило. У нас дружба была пре-
жде всего на литературной осно-
ве. То, что за этим последовало,
только укрепляло дружбу и пока-
зывало, что мыслим мы одинаково
или, во всяком случае, близко.
Одинаково понимаем литературу,
ее задачи...

Даниэль держался на суде ве-
ликолепно. Ведь его очень долго в
КГБ уговаривали, чтобы он на ме-
ня вину свалил... Поскольку я на-
чинал первым, потом ему рас-
сказал, он тоже захотел пойти
аналогичным путем. В общем, у
него была возможность отвер-
теться. Сказать, что Синявский
больше виноват, что он меня уго-
ворил... Даниэль не пошел ни на
какие уступки.

Мария Розанова: А как он
бросился на суде тебе на помощь!..
Синявского предал один из его
старьи друзей и ценой предатель-

ства практически купил себе
свободу... И Даниэля предал, и еще
нескольких человек. Был у него
один такой друг — Ремизов. Он
пошел навстречу КГБ и остался
вне этого дела, на скамье подсу-
димых третьим не сидел. Когда на
суде Даниэль увидел, что Ремизов
сваливает всю вину на Синявско-
го, он просто вскочил, просто
подпрыгнул, перебил судью и стал
требовать, чтобы ему дали воз-
можность задать вопрос. Ему дали,
и Даниэль стал своими вопросами
загонять предателя в угол. Потом
Даниэля председательствующий
«выключил», из-за того, что Дани-
эль поставил вопросы лучше, ост-
рее и аккуратнее, чем адвокат...
Причем его ведь судят, и он по-
нимает, что от его поведения за-
висит срок. Не заступись он за
Синявского, может быть, ему дали
бы не пять лет, а меньше — ведь
масса возможностей есть давить
на человека. Даниэль ни на какое
такое давление не только не под-
давался, а сам бросался вперед и
старался взять побольше на себя...

А.С.: В лагере Даниэлю при-
шлось труднее, чем мне, потому
что у него осколок был в руке, а
его поставили на очень тяжелую
работу — разгружать уголь. В ре-
зультате у него вскрылась рана,
осколок этот вышел... Начальство
сказало, что он сам расковырял
себе рану и никакого осколка не
было. Даниэль возмугился, ну и
попал в БУР. А попадая в БУР, уже

как бы открываешь дальнейший,
более тяжелый путь... Значит,
станут периодически сажать в
БУР. После лагеря наши отноше-
ния оставались прежними — са-
мыми крепкими, самыми близки-
ми. И в эмиграции он меня не-
сколько раз поддержал: в одном
споре внутриэмигрантском Да-
ниэль из Москвы выступил на мо-
ей стороне...

Снова отмотаем назад. 27.11.88
Галина Андреевна Белая:
Я получила телеграмму, в ко-

торой меня вызывали в институт.
Я жила в Перово, у меня не было
телефона. Я поняла сразу, о чем
идет речь. Мы этого ждали, по-
тому что кампания, свист этот на-
растал, улюлюканье нарастало...
Надо сказать, что телеграмма при-
шла, когда уже был вынесен при-
говор. Я не помню почему, но я —

это уже чисто психология, — на-
дела свое самое красивое платье,
самые красивые серьги, взяла у
мамы какую-то бирюзбвую шаль

и уехала. В институте я встретила
одного сотрудника, тоже беспар-
тийного, как и я. И еще была одна
беспартийная женщина. Я гово-
рю: а где вот такая-то? (не хочу
называть фамилию). Оказывается,
такая-то в уборной спряталась: Я,
говорит, женщина слабая, еще че-
го-нибудь подпишу, потом себя
уважать не буду; мой брат, Володя
Корнилов, мне руки не подаст... И
мы остались вдвоем. Сотрудник
мне говорит, что будем делать? Я
говорю: не будем ничего подпи-
сывать, это же ясно! Он говорит:
конечно!

Теперь послушаем жену, Ири-
ну Павловну Уварову и сына
Александра Даниэля. Сентябрь
88-го

И.У.: Год после армии он был в
Москве. Демобилизовался он в
45-м.

АД.: После ранения он был в
госпитале. В 44-м его ранило на
подступах к Восточной Пруссии.
. И.У.: Он так и не знает, был ли
он в Литве или был уже за грани-
цей.

А.Д.: Призван он был в 42-м, на
фронт попал в 43-м. Начал он,
по-моему, где-то в Корсунь-Шев-
ченковской операции. Потом их
часть перебросили на Юг. Он был
в Молдавии и в Румынии. Потом
опять был переброшен на Бело-
русский фронт, который тоже вел
операции в Литве и Восточной
Пруссии. И там был уже ранен.
Автоматной очередью прошило
обе руки. Он был в пехоте —

сначала связистом, потом авто-
матчиком. Есть у него медаль «За
отвагу», ну и какие-то обычные
медали...

И.У.: Этому он никогда не при-
давал значения. Если мы отвле-
чемся немного и поговорим про
личность Юлия, то я хотела бы
сказать одну вещь. Мобилизован
он был мальчишкой, не кончив-
шим школы. Его взяли в саратов-
ское училище, Их там учили в 42-м
году команде: «От кавалерии за-
кройсь!» Он быстро понял, какую
подготовку получает, и отказался
кончать это училище, сказав: «Я
не возьму на себя как офицер от-
ветственность за жизнь людей».
Это сказал мальчик. Его должны
были отправить под трибунал, но
как-то ему повезло... Юлий всегда
считал, что он очень везучий че-
ловек. Его отправили просто на
передовую. Он был рядовым...

А.Д.: Вначале связистом, потом
автоматчиком.

И.У.: После госпиталя он побыл
в Москве, а потом поступил в Ха-
рьковский университет. Проу-
чился год. Там родственники бы-
ли. Он-то москвич, но как-то все
не складывалось у него в Москве...

А.Д.: Отец его умер в 40-м году,
а мать была жива. Она умерла в
60-м.

И.У.: Юлий стал там, в Харько-
ве, абсолютно своим, приобщился
к украинской культуре... Когда он,
например, узнал, что «Заповит»
Шевченко я читала в переводе, то
ужасно рассердился. Немыслимо
же читать Шевченко в переводе!
Для него украинская культура
была высоким и важным делом.

А.Д: Он приехал в Харьков, не
зная ни одного украинского слова.
Ходило множество легенд про то,
как он сдавал украинский язык.
«Чи розмовляете на украинской
мове?» На что он, довольно долго
подумав, ответил: «Нэ!» На экза-
мене по украинскому языку, всту-
пительном ... Но взяли — фрон-
товик...

И.У.: Юлий Маркович опасался
сенсационности вокруг своего
имени и излишних бурных ко-
нтактов. Ему просто этого всего не
надо было. А когда на улице под-
ходили люди и говорили: вы Да-
ниэль? позвольте пожать вашу
руку, он терялся. В лаборатории
иммунитета, пока я подсчитываю,
сколько там лейкоцитов, какая-то
старушка встает и говорит: «Вы
Даниэль?» Он отвечает: «Да».
«Позвольте пожать вашу руку!»
Вот это было то, чего человеку
скромному, деликатному и так-
тичному надо было опасаться. А
вовсе не того, что кто-то один
возьмет и слиняет из зала суда.
Это редкий случай был.

А.Д: Это действительно ред-
кость, и о-»ец не принимал, по-мо-
ему, эти случаи близко к сердцу.
Слинял и слинял, ну и черт с ним.
Такая у него была реакция. Из
близких людей, из близких друзей
потерь не было.

И.У.: Напротив, обретения ог-
ромные...

А.Д: Когда он был в лагере, ко-
личество корреспондентов, кото-
рые ему писали, было невероят-
ным... Далеко не все люди, кото-

рые писали, потом остались в
близком кругу общения. Но когда
он отсидел, множество людей ему
писало постоянно. Это его, конеч-
но, очень поддерживало.

И.У.: У меня долго хранилась
открытка с цветочком к какому-то
празднику. Со словами: «Поэт,
желаю вам скорее встретиться с
вашей семьей». И литовская под-
пись, без адреса.

Это знак абсолютной солидар-
ности. Не сочувствие или что-то
еще: просто каждый так или иначе
говорил — мы с тобой одной
крови...

* * *

Теперь, наверное, можно ска-
зать далеко не последнее. Соав-
торам и фраерам, которые газет
не читают и в ящики не пялятся.
Юлия Даниэля спрашивали: «Как
ты можешь смотреть по телеку
все эти бесконечные съезды?» «А,
интересно», — был ответ.

Ему было интересно. Если нам

интересна его жизнь и творчест-
во, штилем высоким выражаясь,
то, может, долги свои не преум-

ножаем, но хоть чуточку сквиты-
ваем?


