
БОРИС ШРАГИН

«О, Боже, не дай мне озлобиться!»
Юлий Даниэль. Стихи из неволи

оворит Москва, говорит
Москва Передаем Указ
Верховного Совета.. В связи

с растущим благосостоянием...
навстречу пожеланиям трудя-
щихся... объявить воскресенье 10
августаДнем открытых убийств».

Что за наваждение?
Шарада эта - не для читателя.

Читатель должен бы понять. Она
- для тех, кто - в повести, для ее
героя.

Понадеялись на печать: непре-
менно должны разъяснить. И на
самом деле, появилась статья в
«Известиях» - редакционная,
безличная. Но и там об «откры-
тых убийствах» говорилось все
больше обиняками, между строк.
Догадывайтесь, мол, сами. А в
тексте - все тот же набор. «Расту-
щее благосостояние - семимиль-
ными шагами - подлинный де-
мократизм - только в нашей стра-
не - все помыслы - впервые в
истории - буржуазная пресса»

Пишется одно, другое подразу-
мевается. У каждого должна быть
своя голова на плечах. И пусть
неудачник плачет.

Замечательно в повести Юлия
Даниэля, однако, то, что прочтя
наизусть затверженные словосо-
четания, публика как-то сразу
вздохнула с облегчением. «Веро-
ятно, - замечает автор,- самый
стиль статьи - привычно-тор-
жественный, буднично-высоко-
парный, - внес успокоение. Ни-
чего особенного: «День артилле-
рии», «День советской печати»,
«День открытых убийств»...Все
вошло в привычную колею.

Набор неизменных штампов
заполняет вакуум, оставшийся на
месте ликвидированного мыш-
ления. Он действует на умы как
транквилизатор. Приняв обяза-
тельную ежедневную дозу, жите-
ли погружаются в привычную
апатию. Их вроде бы вовсе не за-
ботит, что творится в действи-
тельности. Думать и лень, и
страшно, и вроде бы бессмыс-
ленно. В мире, увиденном и пока-
занном автором повести «Гово-
рит Москва», эгоизм и индивиду-
ализм остаются всего лишь попу-
лярным самогипнозом. Люди
знают, хотя и не позволяют себе
об этом задумываться, что гуляют
между ними враждебные вихри.
Они - постоянно настороже, от-
давая себе отчет в каждом слове, в
каждом шаге, в каждом взгляде.
Они вынуждены друг друга бо-
яться. Вашу «хату с края», если не
поостеречься, обратят в пожари-
ще вежливые близкие, обитатели
таких же хат. И с песней пойдут
шагать по жизни.

Находим мы, впрочем, в повес-
ти Юлия Даниэля и еще один
подход к надвигающимся «отк-
рытым убийствам». «Понима-
ешь, Толя, - говорит Володя
Маргулис, - я думаю, что здесь
что-то насчет евреев замышля-
ют». Перед нами - иной вариант
«хаты с краю». Пусть что угодно
творят, лишь бы нас не трогали.
Будь Маргулис не литературным
персонажем, ареальным лицом, -

он бы сейчас, вероятно, оказался
где-нибудь в Израиле или Соеди-
ненных Штатах. 'И гордился бы
тем, что не испытывает ни ка-
пельки ностальгии: «Пусть они
там провалятся».

Правда, на всякий случай стал
носить Володя в кармане пиджа-
ка офицерский ТГ,' сбереженный
еще с войны, - исключительно в
целях самообороны: «Они меня
задешево не возьмут».

«Кто - «они»? - задается внезап-
ным вопросом герой повести. В
устоявшемся советском словоу-
потреблении «они» - это те, кто на

Старой площади или в Кремле.
Для Маргулиса тоже сомнений
нет «они - это правительство», а
корень зла «лежит в самой сути
учения о социализме».

Но ведь не от правительства и
не от «учения» намеревался отст-
реливаться Володя Маргулис!

Повесть «Говорит Москва»
бьиа написана в 1961 году. Наст-
рой московского интеллигентно-
го общества того же периода точ-
но передан и в другой повести
Юлия Даниэля - в «Искуплении».
Все вдруг стали петь благные
песни, - рассказывает автор.
Могу засвидетельствовать как
современник: я и сам в те месяцы,
несмотря на отсутсвие голоса,
подпевал в хоре под водочку с
закуской:

Таганка, зачем сгубила ты
меня?..

Запретная тема про сталинский
террор сделалась вдруг разре-
шенной, и сограждане осваивали
ее как могли. При всей заворо-
женности темой, сохранялась -

едва ли не намеренно - какая-то
поверхностность. Тенью Гамлета
вставал неотступный вопрос:
«Кто виноват?»В нем необходимо
было разобраться не только ради
возмездия, но, прежде всего, во
имя будущего. Страшное прош-
лое не должно было повториться,
а это, в конечном счете, зависело
от всех нас вместе и от каждого в
отдельности. Но большинство
успокоилось на тезисе: виновато
«правительство», а также «сама
суть учения о социализме». Судя-
щие не заседали в правительстве
и успели растратить былые ил-
люзии на счет «первого в мире со-
циалистического государства».
Так что приговор был легок и ни к
чему не обязывал. Главное было
то, что виноваты - не мы.

Такой обман (или самообман)
духовного зрения называют «от-
чуждением»: люди творят свою
историю сами, в ней нет ничего,
кроме их собственных намере-
ний и действий, но кажется им все
наоборот: будто их руками, их
изобретательностью, их инициа-
тивой движут некие «они». И тог-
да представляется, что достаточ-
но развязать свой праведный
гнев, расправиться с «ними» - все
встанет на свои места, востор-
жествует справедливость. Но,
если заглянуть в корень, таким
способом может лишь продол-
житься нескончаемый ряд «отк-
рытых убийств».

Страшна спящая совесть; со-
весть потревоженная, - быть
может, еще страшнее.

В мире, каким он был увиден и
показан в немногих произведе-
ниях Юлия Даниэля, этот нескон-
чаемый, чреватый все новыми
«открытыми убийствами» сон
наяву - развеивается. Тяжба о
«вине» и «ответственности» ре-
шается иначе. Юлий Даниэль в
этом смысле - и по сей день, -

единственный из наших совре-
менных отечественных писате-
лей. Он говорил в «Искуплении»:
«Зловещие тени уползали из ком-
наты, через переднюю, на лест-
ничную площадку. И оставались
там». Увы, они остаются там и по
сей день - как спрятанный в шка-
фу труп.

История задом наперед не де-
лается, разве что пишется. Лю-
дям данного поколения не дано
знать в точности, какие именно
последствия выйдут из их реше-
ний. Напрасно гадать, как повели
бы себя былые комиссары, знай
они заранее, что в конце жизнен-
ного пути их ждет пуля в затылок.
Знание, которого им не было

дано, досталось нам даром. Поэ-
тому и нет смысла «трепаться о
революции». Сколько бы ни
клеймить и ни изобличать прош-
лое - нас самих это с места не
сдвинет. Получится лишь иско-
мое самооправдание: «нам, мол,
хребет переломили.»

Трудно начать предпосыл-
кой:«каждый должен решать за
себя». Трудно потому, что люди,
как правило, предпочитают каз-
нить других.

«Открытые убийства»... Это -
неизменное содержание советс-

-ких будней, движущий механизм
советской истории. Всегда с рас-
ката нарасправу толпы выбрасы-
вается кто-нибудь незащищен-
ный.

В обществе с недоразвитым
правосознанием, где отсутствует
идея презумпции невиновности,
нарушены пропорции между
«преступлением» и «наказани-
ем». Расправы идут волнами - от
кампании к кампании. Людей
карают вовсе не в меру их вины, а
так, для примера и поучения дру-
гим - чтобы неповадно было.

Композиционно центральный в
повести «Говорит Москва» - эпи-
зод со старомодным старичком,
Геннадием Васильевичем Арба-
товым. Геннадий Васильевич
кормится тем, что работает офи-
циантом в ресторане, но духовно
живет сочинениями стихов. Туг
тоже, кстати сказать, безошибоч-
ная примета времени, самого
начала 60-х годов. Интеллигенты
встречались как после стихийной
катастрофы. Они работали - и
совсем молодые, и постарше -
где пришлось, но зато с трудом
добытый досуг отдавали самым
высоким материям. Прошло
больше десятилетия, пока эта
нестройная, разночинная толпа
влилась в новую элиту. Юлий Да-
ниэль-прозаик, как никто другой,
умел подмечать подобные неба-
нальные детали.

К человеку - считает Геннадий
Васильевич - надлежит отно-
ситься уважительно. Но это вам -
не монолог Сатина про то, что
«человек - это звучит гордо».

Люди - всего лишь элементар-
ные частицы. В их метаниях по
бытию непрерывны моменты,
когда на них наскакивают или они
на кого-нибудь наскакивают.
Цепь роковых обстоятельств
может начаться какой-нибудь
мелочью, какой-нибудь неосто-
рожностью, каким-нибудь не к
месту сказанным словом. Впро-
чем, подчас столь же опасно
смолчать, как и высказаться.

Помалкивать, не думать, не
производить лишних телодвиже-
ний - таков рецепт выживания.

Когда наступил злополучный
день «открытых убийств», боль-
шинство решило отсидеться
дома, забаррикадировав двери,
загодя запасшись едой. «Нет, нет,
- думает Анатолий Карцев, - если
они и будут драться, то только
каждый за себя». «Живые сраму
не имут. Лучше живая собака».

Лучше живая собака.. Учтя эту
негативную социальность, начи-
наешь понимать тоску Геннадия
Васильевича Арбатова по естест-
ву, по природной жизни. «Скоро
звери единственным звеном,
единственной точкой соприкос-
новения между людьми будут.
Звери, молодые люди, - это не
просто животные, это - носители,
хранилища духовного начала».
Зверь может и убить, если голо-
ден, но не просто так, под настро-
ение, беспричинно.

Так оно и будет. В последующие
годы своеобразный этот руссо-
изм станет модой. Куда угодно -

на дачу, в деревню, к народным
корням, - которые тут же и сочи-
няют, - во времена былинные, к
снадобьям и заговорам знахарей
- лишь бы подальше от ближних,
от самих себя.

Напомню: большинство в по-
вести «Говорит Москва» неучаст-
вуетвубийствах активно. Гражда-
не выбирают позицию безучас-
тия. «А что же можно сделать?» -
вполне резонно думают они и
умывают руки. «Лбом стену не
прошибешь».

Но попробуйте усомниться во
всей этой житейской премудрос-
ти -вас тотчас же дружно прикон-
чат.

В царстве «открытых убийств»
находятся, впрочем, и такие, кто
будто дожидался своего звездно-
го часа.

Приятель Анатолия - Чупров -
зарабатывал себе на жизнь пла-
катами: «жрать надо бьио». При-
готовил он эскиз и ко «Дню отк-
рытых убийств». Экспрессивно
написал, свежо, в своей лучшей
манере. Но комиссия работу Чуп-
рова не одобрила и в массовое
производство не запустила. «Ког-
да, наконец, у нас поймут, - воз-
мущался художник, - что теперь
середина XX века, что искусство
должно двигаться на новых...на
новых, м-м-м...скоростях, что
ли».

Непричасность искусства к
злободневности представлялась
к началу 60-х годов едва ли не
бунтом против оков социалисти-
ческого реализма, выходом в сво-
боду. «Движение искусства на
новых скоростях» - как, допус-
тим, у Андрея Вознесенского, -
рождало восторги истосковав-
шейся публики. Критики испод-
воль протаскивали в печать кра-
мольные идеи, что главное в ис-
кусстве - форма, а объем, сюжет -
это всего лишь повод для свобод-
ной игры художнической фанта-
зии.

И то же самое - с любовью.
Атмосфера прозы Юлия Дани-

эля - чувственна. В его повестях
отразились первые уверенные
шаги нашей сексуальной рево-
люции. Рго герои любят женщин
и сходятся с ними, мало заботясь
об условностях брака. Юлий Да-
ниэль пишет об этом без стесне-
ния, но и без смакования. Он на-
чал со свободы и не знал навязчи-
вых соблазнов запретного. У него
- безошибочный такт.

Но не может быть ни любви, ни
искусства в царстве «открытых
убийств».

Давно прокручена в советской
литературе тема («Любовь Яро-
вая», «Сорок первый»): конфликт
между любовью и общественным
долгом, причем победу неизмен-
но одерживает героическое нача-
ло. У Юлия Даниэля тот же сюжет
высвечивается во всей своей про-
заической жестокости. Неверная
жена решает избавиться от пос-
тылого мужа А тут, весьма кста-
ти, - Указ Верховного Совета. На
фоне «открытых убийств» все об-
разы, все отношения отбрасыва-
ют гротескные тени. Тут не страс-
ти и тем более не долг в основе, а
некий душевный изъян, черст-
вость, рассудочность, расчетли-
вость. Такой Зоей можно любо-
ваться как статуэткой, с ней ниче-
го не стоит переспать, но связы-
ваться - ни в коем случае.

«Тысячи оживленных и видимо
довольных людей снуют у подно-
жия небоскребов Нового Арбата,
высоко поднявшихся в небе
Москвы. Но за этим фасадом
скрывается, что недоступно че-

ловеческому глазу, скрывается
море человеческого несчастья,
трудностей, озлобления, жесто-
кости, -глубочайшей усталости и
безразличия, которые накапли-
вались десятилетия и подтачива-
ют устои общества.»

Так писал Андрей Сахаров в
1975 году; такой увидел и показал
нашу жизнь Юлий Даниэль на
пятнадцать лет ранее.

И тот, и другой не нашли доста-
точного числа конгениальных
читателей.

Со временем их становится
меньше.

Власть усмотрела в повести «Го-
ворит Москва» клевету на саму
себя. Публика, - та самая, которая
и до сих пор развлекается «анек-
дотическими рассказами» и «реп-
ликами в адрес правительства», -
склонна была воспринимать то
же самое, как правду, но ни в коем
случае не о себе, а о режиме. И на
том, и на другом полюсе возобла-
дала презумция безответствен-
ности общества и составляющих
это общество индивидов. И в том,
и в другом случае восприятие
прозы Даниэля оказалось не в
фокусе.

За долгие годы выработалась
привычка полагать непреходи-
мую грань между миром действи-
тельности и миром художествен-
ной фантазии. В искусство бегут,
как в скит. Но назавтра, как ни в
чем не бывало, возвращаются к
будням, и, следовательно, - к
«открытым убийствам».

У Юлия Даниэля были другие
намерения, иной взгляд на мир, -
и, что может бьггь, еще важнее, -
на самого себя. Именно поэтому
его усилию не суждено было при-
нести скорых плодов. Те немно-
гие, кому довелось прочесть по-
весть, когда «дело Синявского и
Даниэля» оставалось еще теку-
щей новостью, заведомо радова-
лись возможности посмаковать
запретную «антисоветчину». С
готовностью отдавалось должное
писателю за его дерзостную пря-
моту, но никто не собирался идти
по его стопам, усвоить не только
его видение, но и его действова-
ние. Без этого последнего, одна-
ко, невозможно было даже прос-
то понять, просто прочесть напи-
санное черным по белому.

Анатолий Карцев не меньше
других накопил горечи и нена-
висти. Но вот важная деталь: ге-
рой повести Даниэля, как и он
сам, бьи на войне. Он помнит,
«как это делается». «На бегу, от
живота, веером. Очередь, оче-
редь, очередь.» Именно потому,
что Анатолий Карцев помнит и
умеет, он этого больше не хочет.

Этот отрывок цитировался в об-
винительном заключении. Он
приводился в газетах. Он был
официально расценен как при-
зыв к антиправительственному
террору. Ну, в этом нет ничего
удивительного. «Толстомордые»
привыкли врать и выдергивать
цитаты из контекста, обеспечив
себе предварительно неведение
публики. Это - их способ убивать.
Но удивительно то, что подоб-
ным же образом, - как призыв к
террору, - хотя на сей раз сочувст-
венно,- бьио прочтено приве-
денное место и нашей публикой.
Во всяком случае, выражение
«веером, от живота» - это, пожа-
луй, единственное, что из всей
повести вошло в разговорный
язык и повторялось не без смака.

А между тем, как раз приведен-
ный отрывок завершается выво-
дом Анатолия Карцева:«Я боль-
ше не хочу убивать. Не хо-чу!»

И это всего лишь логично, что
Юлий Даниэль, как писатель, ос-
тался непопулярен.

Сдвиг в читательском восприя-
тии, - надо это признать, - был от-
части подсказан самим сюжетом
повести «Говорит Москва». Ведь
весь он стооился на «Указе Вер-
ховного Совета», объявившем
«открытые убийства». Так что
предоставлялся повод и без того
предрасположенной к этому пуб-
лике свалить всю вину на началь-
ство, дав волю праведной жажде
возмездия.

Сама метафора «открытых
убийств», - пусть очень емкая как
я пытался это показать, - была
чревата авторской неудачей. Ло-
гика образа требовала развития.
Но если тут и допустим был «реа-
лизм», то «фантастический», -
ближе к той эстетической плат-

(Продолжение на сір.11)
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нерасчетливо, рискуя головой,
отстаивали чужую душу и спасали
свою.

Были ли они истинно свобод-
ными, когда делали небезопасное
доброе дело?.. Да, конечно, ибо
внутренняя свобода позволяла
им если и не обрести свободу как

таковую, но ощутить ее ветер,

раскрыть на этом ветру знамена

своей честности и порядочности.
Неслучайно ходил злоехидный
афоризм: «Зачем человеку свобо-
да слова, если у него есть свобода
мысли?», сразу побратавшийся с

крылатым тютчевским «Молчи,
скрывайся и таи». Свобода СОК-
РОВЕННАЯ, оказалось, дейст-
вует одинаково надежно и на тер-
ритории лагеря, и за ее предела-

ми, за колючей проволокой и
вышками, - у человека, живущего

в условиях тотальной несвободы,
выработался своеобразный инс-

тинкт самосохранения через

тишайшее поведение, через соз-
нательное НЕУЧАСТИЕ ВО
ЗЛЕ, Творимый разбой упирался

в терпимость, и последняя легко
побеждала, ибо была необори-
мой. Героика активного действия
в условиях тяжкого произвола и
беззакония вела к преступлени-
ям, и человекмудрым нюхом сво-

им чувствовал всю бездушность
такого пути и потому «линял». От
него требовали «вмешательства»

в жизнь, а он потихоньку, поле-
гоньку исчезал с горизонтов об-
щественых мыслей и деяний,
противопоставляя им свою зак-
рытость, защищавшую от бурь
века О пора на дух свой и ни на что

больше - вот куда уходила вся
народная энергия, призванная в
тайники души каждого, кто хотел
остаться честным. Остерегаясь
встречи с системой «лоб в лоб»,
наш нормальный человек при-
вык к духовному партизанству в
передвижениях, и очень преуспел
в этом. Понятие «выжить» при
Сталине означало дисциплини-
рованное существование в кро-
вавой бане - где-то ь уголке, в ук-
ромном местечке, не дай бог, что-
бы тебя заметили, ведь тотчас
погубят, окаянные Элементар-
ная ссора на кухне, непонравив-
шееся словечко в беседе с участ-
ковым, трамвайный инцидент
мог мгновенно принести срок,
ссылку, а то и смерть. «А кому до-
кажешь?» - «Никому не дока-

жешь!»
Моя бабушка умела переходить

улицу только в местах, обозна-
ченных сигналом «Переход»,
хотя ей, хромой, это давалось не
просто, но мудрость ее состояла в
том, чтобы никогда не нарушать
по мелочам, не иметь дело с ми-
лиционером в принципе, не пото-
му вовсе, что она кого-то там бо-
ялась, а потому что иметь дело «с
ними» не желала напрочь. Такого
рода «диссидентство в быту»,
можно сказать, было присуще

всему народу, который, с одной
стороны, за Родину, за Сталина
был готов голову покласть, а с

другой и анекдоты про Усатого
слагал еще при жизни его, и про

Лубянку все понимал. Ментов в

России любовью никогда не жа-

ловали. Героический поступок

Бехтерева, признавшего в вожде

параноика, ставил диагноз всему

обществу, оболваненному и ок-

ретинившемуся, - это был про-

тест профессионала, выше всего

в жизни ставившего свое личное

достоинство и достоинство объ-
ективной правды.

Поистине, человек свободен
только тогда, когда сам делает

себя свободным.
- В программке «Говорит Моск-

ва, или День Открытых убийств»
означено «гротеск в 2 -х частях». В
чем, по-Вашему, своебразие жан-

ра спектакля?
М.Р.:На суде над Даниэлем и

Синявским звучал термин «фан-
тастический реализм». В литера-

туре XX века он применим ко

многим писателям - и к Кафке, и к
Платонову, и к Замятину... Дани-
эль же использует гротескный
ход - объявление Дня Открытых
убийств. Дальнейшее развитие
событий внушает нам мысль, что

никакого гротеска и нет, создает-

ся ощущение, что все происходя-
щее реально и правдиво Сначала
сообщение о Дне эпатирует, а

дальше начинается психология,

начинается анализ.
Общая гротескная ситуация

спектакля - из повести «Говорит
Москва», а герой, Виктор Вольс-
кий, из «Искупления», так как

нужно бьио показать историю

героя, а в «Говорит Москва» этой
истории нет. Герой вначале пред-
стает как обыкновенный москов-

ский разгильдяй, бабник, кирюха,
веселый лоботряс, хороший при-

ятель. Он«встроился»вэту систе-

му, ему ничего не грозит. На уров-
не кухонного либерализма он
может себе позволить все, что
угодно. Первый шок он испыты-
вает, когда Зоя, с присущей ей,
любовнице, непосредствен-

ностью предлагает убить Павли-
ка, своего мужа. Это смешно и
страшно. Конечно, у всех нас есть

люди, с которыми мы в дурных
отношениях, о которых мы на

бытовом уровне можем ляпнуть:
«Просто убить его готов». Но ког-

да объявляют День Открытых
убийств, черные силы, дремлю-
щие в каждом из нас, получают

возможность выразиться, вып-

леснуться. Как будет вести себя
каждый?.. Вообще желание уко-

кошить кого-то время от времени

у человека действительно возни-

кает, это от нашей животности
еще идет. Ну а дальше работает
эффект толпы, стада, запаха кро-

ви...
Когда угроза насилия обруши-

вается на нашего героя, он заду-

мывается о чувстве вины. Дейст-
вительно ли он виновен или без-
винен?

- Вы считаете его виновным

или безвинным?
М.Р.: Он сам вершит суд над

собой. Его вина заключается не в

том, что он кого-то предал, а в

том, что он вместе с обществом-
системой допустил, что его, не-

винного, могут обвинить. Встро-
енность, таким образом, делается

дискомфортной, затем - постыд-

ной. Он приходит к осмыслению

собственной жизни. Он находит

свою точку в системе координат

тоталитаризма, делает свой вы-

бор. Мне кажется ключевой фра-
за о том, что «я должен был си-

деть, но не дураком, не «за ни за

что». Тема вины возникает пси-

хологически обоснованно при

попытке постижения того, что

мы называем последствиями

культа личности, последствиями

Октябрьской революции, просто

действия коммунистической
идеи в России. Происходит вос-

хождение обыкновенного чело-

века на Голгофу при постижении

себя, и выражение человека в

поступке. Это уже не либерализм,
не трепотня на кухне, не разгиль-

дяйство, не приспособление, а

осознанный протест. Это ощу-

щение себя свободным, то есть

высшщи человеческим сущест-

вом, потому что человек от при-

роды свободен. О чем нам еще

Толстой напоминал...

В герое я вижу немножко и са-

мого себя: мы были тогда беско-
нечно верящими в «социализм с

человеческим лицом». В 60-е
годы мы ведь не выступали впря-

мую против коммунистической
системы, мы делились на «ле-

вых» и «правых». Одни - за «соци-

ализм с человеческим лицом»,

другие - за тоталитарный, то есть

истинный социализм, который
мы и строили. Потом, когда нас

тряхнуло, - следующим после

процесса над Синявским и Дани-
элем потрясением был ввод

войск в Чехословакию - вот уж

тогда иллюзии решительно отпа-

ли...

— Но «Искуплении» написано

до ввода войск в Чехославакию—
М.Р.: Я говорю о сознании шес-

тидесятников. А Вольский предс-

тает вначале одним из нас. Про-
цесс Синявского и Даниэля, ко-

нечно, встряхнул страну, да и весь
мир, потому что людей откровен-

но судили за убеждения, не только
за самый факт публикации своих

произведений за границей, а за их

содержание. Как-то все сразу

обнажилось...
- Вы были в числе подписан-

тов?
М.Р.: Нет. Это словечко тогда,

кстати, и появилось. Оно предве-
щало еще не ставшее привыч-

ным слово «диссидент». «Подпи-
сант» - ироничное название чело-

века, поставившего свою под-

пись под коллективным письмом

в защиту Синявского и Даниэля.
Началась настоящая кампания

по стране. Интеллигенция поня-

ла, что речь идет не только о судь-

бе Синявского и Даниэля, хотя

прежде всего о ней, но и о том,

насколько мы сами сумеем сох-

ранить себя. Надо было как-то

протестовать. Люди, после XX
съезда поверившие в то, что на-

чался процесс раскрепощения

общественного сознания, чест-

ные люди, начали подписывать

эти письма Этого сталинская

система, поменявшая вывеску,

допустить не могла - и на бедных
подписантов обрушились такие

кары...

- А почему Вы не оказались в

числе подписантов?
М.Р.: Я руководил театром. Мне

не надо было ничего подписы-

вать, - каждый спектакль являлся

выражением моей позиции.

Многие будущие диссиденты

приходили в студию «Наш дом».

Александру Сергеевичу Пушкину
не надо было выходить на Сенат-
скую площадь. Я это говорю не

потому, что хочу себя уравнять с,

великим русским поэтом, а пото-

му, что считаю - художник должен

делать свое дело, находясь как бы
над политической схваткой, и

участвовать в политической
борьбе только своим творчест-

вом. Моей главной целью было
сохранить театр. Я не отмалчи-

вался, не прятался - я публично
выражал себя со сцены. И счи-

таю, что поступал правильно,

ведь целиком и полностью был на

стороне тех людей, которые под-

писывали письма Эта кампания

подписантства, между прочим,

очень многих разломала После
исключения из партии, после

выгона с работы далеко не всегда

человек оставался человеком -

его действительно это ломало. И
он, бывало, становился на следу-

ющем этапе своейжизни приспо-

собленцем, струсившим винтом

системы. И потом, в этом акте

коллективного письма было что-

то такое...Ну нельзя протестовать

против них их же способами!
Письмо-то было коллективное, а

удавливали по-одиночке... Вся-
кое коллективное дело вообще
приводит к болезненным связям:
объединение требует лидера, а

когда этого требует толпа, возни-

кает опасность. А театр - дело

коллективное, здесь невозможно

вести дело, ни во что не вмешива-

ясь, поэтому режиссеров и назы-
вают диктаторами. Мы занима-

емся в театре игрой, а всякая игра

- это в какой-то мере святотатст-

во.
В своей жизни я однажды участ-

вовал в коллективной акции - это

был альманах «Метрополь», где

все мы бьии вместе, все друг за

друга держались. И вот тогда,

между прочим, я почувствовал,

как система начинает всех снача-

ла разъединять, и потом по-одно-

му душить. И выбраться из этой
лапы сложно. Мне, например,

пришлось писать какую-то вити-

еватую записку, гдея говорил, что

моеучастиев «Метрополе» имело

целью содействовать поиску и

эксперименту в советском теат-

ре.

- А это Вы для кого писали?
М.Р.: Это я писал Феликсу Фео-

досовичу Кузнецову, который,
несомненно, через минуту пере-

давал текстик в КГБ.
- Вы были знакомы с Юлием

Даниэлем?
М.Р.: Мы не бьии друзьями, это

бьио, скорее, действительно,
доброе знакомство... Уже после

его выхода их лагерей строгого

режима..Помню, он пришел на

премьеру моей пьесы по Курту
Воннегуту «Бойня N 5» в театр

Советской армии. Там мы и поз-

накомились. Бьио еще несколь-

ко встреч... Но произведения его я

прочитал раньше - они ходили в

самиздате. В сезоне 66 года я

поставил в театре «Наш дом»

спектакль «Вечер русской сати-

ры», там бьии стихи Саши Чер-
ного, положенные на музыку,

сказка «Карась-идеалист» Сал-
тыкова-Щедрина, «Сон Попова»
АК. Толстого и во втором отделе-

нии «Театральный разъезд»

Н.В.Гоголя. И вот, коща этот

спектакль запрещали - а каждый
спектакль студии «Наш дом»

подвергался сначала запреще-

нию, надо бьио всегда что-то

доказывать, заново и заново вы-

зывать всякие чертовы комис-

сии, - его запрещали именно в

связи с процессом Синявского и

Даниэля. Прежде всего меня об-
винили в том, что я не случайно
поставил сказку «Карась-идеа-
лист». Я никак не мог понять,

почему произведение Салтыко-
ва-Щедрина (из школьной прог-

раммы!) привлекло их особое
внимание. Оказывается, на про-

цессе один из подсудимых, Си-
нявский, кажется, объявил себя
идеалистом. «По мировоззре-

нию, - сказал он, - я идеалист.» И
что?.. А то!.. В тоталитарном ком-

мунистическом государстве с

приматом материального, ока-

зывается, назвать себя идеалис-

том, это значило выступить про-

тив святая святых - идеологии

этого государства И меня обви-
нили в том, что в «Карасе- идеа-

листе» я показал такого человека

и попытался оправдать его перед

зловредностью и прожорли-

востью Щуки, то есть государст-

венной системы, и цинизмом

Ерша
- А что бы Вы делали в День

Открытых убийств?
М.Р.: Я бы утром пошел на ре-

петицию к Никитским воротам, а

там... Будь что будет!
Вопросы создателям спектакля

задавала
Ирина Симаковская

ИСКУПЛЕНИЕ
ЮЛИЯ ДАНИЭЛЯ

(Продолжение.
Начало на стр. 6)

форме, которая сформулирована
Андреем Синявским. Талант
Юлия Даниэля - существенно
иной. Он добросердечен, жизне-
любив и раскрыт окружающему.
Он не только знает среду, кото-
рую изобразил, но любит ее. Он
себя ей не противопоставляет. Он
не столько судит, сколько видит и
размышляет. Он - скорее быто-
писатель, чем сатирик.

Вероятно, потому, восприняв
гротескную метафору как лите-
ратурную задачу, Юлий Даниэль
не мог до конца оставаться в ее
рамках, вочеловечить ее услов-
ность. Фантазия не целиком рас-
творилась в прозе - кое-что вы-
пало в осадок.

Усвоив видение писателя, мож-
но бьио заметить, что даже заго-
ловок - «Говорит Москва» - под-
разумевал нечто гораздо более
емкое, чем советское радиовеща-
ние. Москва у Даниэля, конечно,
гремит своими репродукторами,
но и взвизгивающими тормозами
машин, и шумом веселых вечери-
нок, и бранью, и стихами, и бор-

мотанием влюбленных. « И нег-
ромким гулом неосознанного

согласия, удивленного одобре-
ния отвечают мне бесконечные
улицы и площади, набережные и
деревья, дремлющие пароходы
домов, гигантским караваном
плывущие в неизвестность.»

«Это - говорит Москва» - автор-
скому слуху.

В городском московском гуле
Юлию Даниэлю слышалось «не-
осознанное согласие», которое
его творческим усилием должно
было стать осознанным. В заве-
домой писательской доверчивос-
ти была сила писателя, хоть и
обернулась она слабостью. У
Юлия Даниэля каким-то чудом
не возобладала круговая озлоб-
ленность на все и вся, за которой
таится нечистая совесть. У него -
вероятно, единственного из на-
ших отечественных литераторов
послесталинской поры - оказал-
ся каким-то чудом сбережен по-
ложительный баланс мировосп-
риятия.

Но, увы, именно все это вместе
взятое сулило Юлию Даниэлю
литературное одиночество. Его
голос не прозвучал в полную силу,

поскольку духовная атмосфера
становилась все более разряжен-
ной. Было все труднее не только
говорить, но и дышать. Писатель
оказался не понят - я бы сказал,
экзистенциально.

И этотмой тезис подтверждает-
ся тем, что в тонкой книжке в
полтораста страниц, где было
собрано все свободно написан-
ное автором до его ареста, чита-
тельское внимание сосредоточи-
лось на повести «Говорит Моск-
ва», а не на «Искуплении» - про-
изведении гораздо более точном,
ровном и зрелом.

«Вы предатель, Виктор... Я не
стану убивать вас. Но вы исчез-
ните. Вы не должны ни с кем
общаться, вы не имеете права ни
с кем дружить, вы не должны
спать с порядочными женщина-
ми, вы не смеете жениться - слы-
шите?.. Я вас предупреждаю отк-
рыто, Виктор, я позабочусь о том,
что бы все знали, кто вы такой.»

Произносится это как приговор
- без права на аппеляцию.

«Но, Господи Боже мой, я же не
доносил на него! Я никогда ни на

кого недоносил!»- думает Виктор
Вольский, герой «Искупления».

От этой завязки действие пока-
тилось - как вагонетка по рельсам
под уклон.

Виктора Вольского казнят мол-

чанием.
Никто не задает себе вопросов,

не позволяет себе сомневаться.
Как и в повести «Говорит Моск-
ва», действие разворачивайся в
кругу друзей и близких прияте-
лей. Тут как будто привыкли до-
верять друг другу и ценить эго
доверие Но -как обнаруживается
- до первого испытания. Если
немного копнуть, то тут же обна-
ружится застарелый норматив:
«пусть неудачник плачет».

Снова подвергается проверке
на прочность любовь, связь с
женщиной. Здесь, в «Искупле-
нии» - эго уже не сомнительный
адюльтер. Как раз в те дни, когда
разворачивается завязанная Фе-
ликсом Черновым трагедия аб-
сурда, Виктор Вольский решает
жениться. Он любит, действи-
тельно любит. И в самыетрудные
дни своей жизни, когда Виктор
Вольский «шел сквозь строй», а

люди, с которыми он раньше раз-
говаривал, пил, ходил в кино, дру-
жил и ссорился, «стояли с палка-
ми наготове», ему всего важней
было встретиться с ней, получить
хоть от нее подтверждение, что

она не перестала ему верить. Она
и не перестала. Но...Удивительно,
как много нашлось инициатив-
ных поборников возмездия, не
пожалевших времени, чтобы не
без удовольствия выбить из-под
ног своей жертвы последнюю
опору.

Впервые прочтя «Искупление»,
- а бьио это вскоре после ареста
Юлия Даниэля, - я зарекся расп-
ространять про кого бы то ни
бьио слухи, что он «стукач», не
зная об этом наверняка Но ведь
эта бессовестная привычка то и
дело давала о себе знать и после.
До сих пор приходится слышать, а
то и читать в нашей «неподцен-
зурной печати» подобные вздор-
ные наветы то про одного, то про
другого. Это ли не показатель, что
проза Юлия Даниэля до сихпор не
прочтена, а если прочтена, то не
понята?

Нет, автор не злорадствует, не

( Окончание на стр. 12)
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разражается ехидными филиппиками о «хомо советикусах». Он не

ищет самоутешения в чувстве превосходства над окружающими. Ему
больно. Он ужасается увиденному и понятому. Лирическая тема ока-

зывается в «Искуплении» еще ощутимее, чем в повести «Говорит
Москва»: В повествование вплетается собственная, авторская тема. К
тому, что в нем раскрывается, невозможно сохранить хладнокровие

анатома Фальшиво тут прозвучала бы даже ирония.

Неужто - обреченность? Неужто ничего не поделаешь? Неужто от

нуля, от осуждения сталинизма снова начнет закручиваться та же

спираль , - пусть в обратном направлении?
Как привести роковую коллизию к очищающему финалу? У нас - не

романтический век. Что - Добро, что - Зло? Поди разберись. Каждый
раз тут возможны разные мнения, истолкования и подходы. Ведь
после Ницше, после Эйнштейна и Фрейда мы все существуем «по ту

сторону добра и зла».
Писатель своей скромной книжкой нарушал устоявшиеся эстети-

ческие приличия. И он был оставлен за бортом отечественной словес-

ности.

«Вот я пишу все это и думаю: а зачем мне, собственно, потребовалось
делать все эти записи? Опубликовать иху нас неудастся, даже показать

прочесть некому. Переправить за границу?»
Так начинается вторая глава повести Юлия Даниэля «Говорит Мос-

ква». Рассказ там, как и в «Искуплении», ведется от лица главного героя

- давно устоявшаяся литературная условность. Однако у Даниэля она

то и дело не выдерживает, ломается. Сквозь голос героя прорывается

всамделишный, авторский. Это не сочиненный автором литсотрудник

какого-то промышленного издательства, некто по имени Анатолий, а

сам Даниэль задается вопросом, зачем он пишет «все это».

Перед нами - и повествование, и как бы авторская исповедь.

Самоотожд ветвление автора с героем у Даниэля не только эстетичес-

кое, но и этическое. Так уж устроено его художественное видение, что

отстраниться, занять сторону наблюдателя и судьи для него немысли-

мо. Автор избегает соблазна занять невзначай неподобающую долж-

ность Бога, снисходительно созерцающего грешников.

В «Искуплении» поражает, изматывает, мучает бездействие героя.

Его оклеветали, без всяких на то оснований обвинив в доносительст-

ве. Ближние поступают с ним зло, несправедливо. Но он не бегает по

знакомым, не опровергает, не настаивает на своей невиновности. Он -

всего лишь записывает: «Я никому не сделал зла. Даже женщины, с

которыми я расставался, никогда ни в чем меня не винили, хотя и

горевали». Но Виктор Вольский не позволяет удержаться на этом при-

мирении хотя бы с самим собой. «Господи, грешен! Виноват в несоде-

янном, виноват в несовершенном, в равнодушии, в трусости виноват.

В том же, в чем и вы! Только я один буду за всех расплачиваться». (Это
«в том же, что и вы» - тоже прорывает художественную условность:

ведь «вы» - это читатели, то есть мы с вами.)
Эта тема нарастает и постепенно становится главной, заглушая все

остальные. Наступает кульминация. Одинокий, всеми оставленный,
осужденный уже не столько другими, сколько самим собой и уж вовсе

не властью, Виктор Вольский каким-то образом попадает на концерт

в консерваторию. Опять-таки важно, что - в консерваторию. Это - не

просто народ, а интеллигенция, интеллектуалы. От себя бегут. Некото-
рые добежали аж до Нового Света, в себе неся свою тюрьму.

Финал - почти пророческий: Виктора Вольского поместили в сумас-

шедший дом на принудительное лечение. Но ведь так же стали посту-

пать вскорости и с теми, кто уже не в художественном смысле, а

взаправду выбрали вести себя ему подобно.
Позволю себе привести еще цитату из «Обвинительного заключе-

ния» по судебному делу писателей Андрея Синявского и Юлия Дани-
эля: «В 1963 году Даниэль написал рассказ «Искупление», в котором

изобразил советское общество, находящееся в морально-политичес-

ком разложении. В рассказе проводится идея, что в культе личности

виноват весь советский народ, что «тюрьмы внутри нас», что «прави-

тельство не в силах нас освободить», «что мы сами себя сажаем».

На сей раз действительно близко к тексту. Закавыченные следовате-

лями слова и на самом деле - ключевые в «Искуплении». Они, кстати,

опровергают именно то, в чем в первую очередь стремились обвинить
писателя: «правительство не в силах нас освободить» - стало быть, и

вина не только на нем. Но гораздо примечательнее, что в данном

случае обвинение попыталось аппелировать к общественности. Оно
указало, что своим «Искуплением» писатель «оклеветал» не только

правительство, не только режим, но и «весь советский народ».
Это ли - не повод для самосуда и «открытого убийства»? Кто же не

отверг бы с негодованием тезис автора, что «мы сами себя сажали»? На
кого же тогда обрушивать наш застарелый, почерствевший от времени

праведный гнев?
Этот заунывный рефрен о «клевете на народ» неизменно заводят те,

кому чужда, для кого непереносима идея личной, собственной ответст-

венности за то, что творится вокруг, за то, в чем мы все - соучастники.

У Юлия Даниэля мы не найдем слов «права человека». Они впервые

прозвучали публично, когда он с Синявским уже отбывал свой срок, и

именно по поводу его судебного дела

Остановимся. Помолчим. Подумаем.
Читая «Искупление», мы присутствуем при рождении этой идеи.

Даниэль и Синявский оказались первыми за десятилетия обвиняе-
мыми в политическом процессе, который был гласным хотя бы отчас-

ти и в котором обвиняемые твердо заявили о своей невиновности.

Расправа над двумя писателями была воспринята как разительный
симптом наступавших брежневских заморозков. Но она получила ог-

ласку и вызвала такой взрыв протестов на Западе, и даже у нас, что

власти предпочли в дальнейшем сажать за литературу с большим
разбором. Вслед за процессом Синявского и Даниэля начал интенсив-

но развиваться те только «самиздат», но и «тамиздат», которого прежде

не существовало. По проложенной ими тропе пошли Солженицын,
Максимов и многие другие. Для них отпала нужда скрываться за

псевдонимами.

С дела Синявского и Даниэля началось и наше движение за права

человека. Близился час проверки: сможем ли мы повести себя, как

подобает свободным людям.

Выйдя из тюрьмы, Юлий Даниэль больше не развивал открытые им

темы. Он перестал публиковаться и, по всей видимости, писать. Воз-
никает вопрос: почему? О том, что его сломили, не может быть и речи.

Скорее верно другое: писатель завершил свою тему. Он вырвался из

цепкого круга «открытых убийств»; он осуществил свое «искупление».

Юлий Даниэль попал в историю и там, вне сомнений, останется.

Однако, - приходится пока признать, - не столько как писатель, сколь-
ко как жертва.

Останется ли эта жертва напрасной для русской литературы?
Я пишу о Даниэле как современник о современнике. Я - должен.

Статья дана в сокращении

Г


