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Все здесь взаимосвязано: проза, поэ-

зия, переводы, фотографии, фрагменты
незаконченных произведений, протоко-

лы судебного процесса. В последнем

слове обвиняемого Даниэль сказал то,

что говорили или могли говорить герои
его повестей. В книге эта- речь по-

мещена в подбор с повестями' и

рассказами. Она их продолжает, близ-
ка им по духу, Так же, как сірочки его

лагерных .стихов (они ждут отдельного

разговора) дополняют прозу, а проза

расшифровывает стихи. Фотография,
сделанная в Переделкине на похоронах

Пастернака — Синявский и Даниэль вы-
носят крышку гроба, — как бы «озвуче-

на» горьким признанием персонажа по-

вести «Искупление»: «Я не могу про-

стить себе, что в свое время не написал,

не пришел к таким людям, как Пастер-
нак и Зощенко... Никогда, вы понимаете,

ни-ког-дч я уже не смогу сказать им,
как я им благодарен, как счастлив, что я

их современник».

Даниэля обзиняли в клевете кз совет-

ское государство и общество. Как мож-

но было измыслить такое: Указ Прези-
диума Верховного Совета о проведении

по всей стране Дня открытых убийств?
Даіниэль отвечал, что отправная точ-

ка повести «Говорит Москве», ее фан-
тастическая завязка — художествен-

ное допущение, а не реальность. Но эта

фантасмагория и кажущиеся абсурдны-
ми сюжетные коллизии подсказаны ре-

альностью. Годы сталинского тэррора

были сплошным днем открытых убийств.
Если реставрировать культ, кто поручит-

ся, что не воскреснут времена вседоз-

воленных умерщвлений? «Я чувствовал
реальную угрозу возрождения культа

личности. Мне возражают: при чем

здесь культ личности, если повесть на-

писана в 1960 — 1961 годах. Я говорю:
это именно те годы, когда-ряд событий
заставил думать, что культ личности

возобн овляется».

В канун дня открытых убийств запира-

ются на замок двери, задергиваются

шторы. Я читал «Говорит Москва» па-

раллельно с позестью «Верую...», и не-

вольно напрашивалась аналогия с горь-

кими признаниями старого писателя, как

в тридцать седьмом он сжигал рукописи

и дневники. Все это было. В День от-

крытых убийств пожилая женщина, риск-

нувшая незаметно прошмыгнуть в мага-

зин, на лестнице столкнувшись с сосе-

дом, в страхе молит: « — Толя, Толя... Я
же вас маленького... на руках... Я вашу
маму... Толя!» А по радио, вслед за ле-

денящим душу указом, как в тридцать
седьмом после сообщений о приведе-
нии в исполнение смертных приговоров,
бодро объявляют: «Передаем концерт

легкой музыки».
Повесть «Искупление» перекликается

с «Днем открытых убийств». Объясняя,
почему он написал «Искупление», Да-
ниэль сам предложил ключ к целому:
написал, «потому что считаю, что все в

обществе ответственны за то, что проис-
ходит, каждый в отдельности и все вме-
сте».

В «Искуплении» Виктора Вольского об-
виняют в предательстве. Феликс Чернов
утверждает, что угодил в лагерь по его
доносу. От Виктора отворачиваются дру-
зья, уходит любимая женщина. Даниэль
говорил, что сюжет повести пришел к
нему от обратного. Стукача-виновника
ищу-, среди невиновных. Не дай Бог, ес-
ли вирус подозрительности проникнет в
Дѵши и возмездие обрушится на неви-
новного.

Но почему пассивно сопротивляется
безвинный Виктор Вольский? Потому что
чувствует за собой не ту вину, ко-^орую
ему приписывают, а ту, что на самом деле
имела место. Его вина — в бездействии.
Ничего не сделал. Мог — и не сделал. Ви-
новат в равнодушии, в трусости виноват,
Но ведь не один. Виноваты и другие.
Только другие на себя не оглянутся, а
ему не помогут, не поддержат. Они,
справедливые, честные, себя считают не-
погрешимыми. Им ли думать об искуп-
лении? А он бы помог, случись беда не с
ним? Так возникает в повести и выходит
на первый план тема душевной глухоты.
«Тюрьма в нас», — кричит в конце по-
вести Вольский.

Литературное наследие Даниэля неве-
лико. Наряду с законченными, завер-

шенными произведениями остались не-
завершенные, только начатые. Соби-
рался ли он вернуться к прежней
манере фантасмагорий — драмати-
ческих или сатирических, как в пара-
доксальной истории «Человек из
МИНАПа», напоминающей сюжеты го-
родских баллад Александра Галича,
можно только гадать. В своих фронто-
вых воспоминаниях и лагерных, в порт-
ретных зарисовках людей художник,
мне кажется, обрел новое качество —

метафорическую прозу сменила доку-

ментальная. Суровый лагерный быт «в
мордовской, богом проклятой дыре»
раскрывается в сгоей неприглядности.
Жестокой, гнетущей, но но бэзнадаж-
ной, — с такой убежденностью в нравст-

венном превосходстве над тюремщика-
ми «под ношей своей правоты» не озве-
реть, он говорит о пережитом: «Ах, не-
достреляли, недобили, надогнули, недо-

упекли»,

И не сломили. Не смогли.


