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С УД ИДЕТ. Вершится пока-
зательный процесс. В зале

(кроме кагэбэшников) —

интеллигенция, преимуществен-
но писатели — сюда попадают по
специальным одноразовым биле-
там. получить их от начальства
СП — большая честь и поощрение
за благонадежность. Судят двух
литераторов. Судят за профес-
сию, за их произведения, само-
вольно изданные за границей.

Это февраль 1966 года, но дей-
ство творится по образцу 1937-го.
Корифеи Союза писателей (из
членов парткома) требуют рас-

правы. Литературные дамы обли-
чают «предателей», сладостраст-
но жаждут крови. Приговор: ла-

герь строгого режима.
В самиздате прославленных

«оттепельных» шестидесятых хо-

дила небольшая книжка — по-

весть «Говорит Москва», автор

Николай Аржак. Это был гротеск
в стиле, который потом назовут
«соц-артом»: традиционная и уз-

наваемая декорация советского
праздника («День шахтера»,
«День медработника») вмещала в

себя некий «День открытых
убийств».

Псевдоним «Николай Аржак»
избрал Юлий Даниэль, сын писа-

теля. У него была обыкновенная
биография предвоенного москов-
ского мальчишки. По призыву в

1943-м ушел на фронт, начал ря-

довым, рядовым и демобилизо-
вался. Без званий, но с инвалид-
ностью по ранению. Окончил
филфак Московского областного
пединститута, преподавал в шко-
ле и писал — прозу, стихи, много
переводил. «Говорит Москва» —

лишь одна из четырех повестей,
тайно пересланных и опублико-
ванных на Западе. КГБ, надо от-

дать ему справедливость, по части

сыска идеологической крамолы
был на высоте. Сильно злобство-
вали по поводу псевдонима —

«трусы! скрылись!» Как будто не

псевдонимы, скажем, Аполлинер,
Аркадий Гайдар или Горький...

Но то, что тогда, в феврале 66-го ,

казалось нестерпимым позором об-
щества и возвратом сталинских вре-

мен, стало вехой в становлении со-

знания советской интеллигенции,
— используя выражение Герцена,
можно назвать это «внутренним
раскрепощением при наружном
рабстве». Да, смельчаков отправи-
ли в ГУЛАГ, да, впереди были еще

и выдворение с родины Солжени-
цына, и суд над Бродским, и ссыл-

ка Сахарова, но сразу же полетело
аж к самому Брежневу ставшее
знаменитым «письмо 63-х»: в за-

щиту осужденных, точнее уже зэ-

ков. выступила творческая элита

писательской организации, и пер-

выми стояли подписи Ильи Эрен-
бурга, Константина Паустовского,
Виктора Шкловского.

«Поразительна судьба сыно-

вей и пасынков твоих, СССР!» —

некогда сказал Мандельштам.
Значение судьбы и личности

Юлия Даниэля не сводится к пи-

сательской и гражданской ак-

ции, то есть пересылке литера-

турных текстов, за которую он

получил лубянскую камеру,

мордовский концлагерь, Влади-
мирскую тюрьму и калужскую

ссылку. И дальнейшая - после

осуждения — жизнь Юлия Дани-
эля являет собой пример высо-

кого благородства. Ни капли оз-

лобления, лишь скорбь о том,

что был в своей прежней жизни,

как считал он, легкомысленной
и беспечной, недостоин предан-

ности и самоотверженности

близких, друзей: «была шедра не

в меру божья милость...» Сквозь
«Стихи из неволи» (так назван

изданный впервые в Амстердаме
сборник его стихотворений)
главной мелодией проходит лю-
бовь. К чужим окнам, полным
неведомой чужой жизни («не-
мыслимое чудо»!), увиденным из

Юлий Дапилль.
Фото Игоря Пальмина

окна тюремной камеры. Даже к

охраннику зоны, в ком этот з/к
Даниэль хочет видеть не палача,

а очкастого зеленого юнца, ко-

торого злым ветром занесло на

вышку.

Когда пришла «перестройка»,
Даниэль не требовал признания

заслуг. Не просил компенсаций за

перенесенные страдания. Не ожи-

дал наград. Не делал из своего

«диссидентства» ни профессии,
ни промысла. Не добивался изда-

ния закрытых произведений. И
только теперь — хочется надеять-

ся, скоро — будут опубликованы
его письма — бесценный документ

души и сердца, хроника эпохи.

Он тяжело и долго болел - Вла- |

димирская тюрьма даром не дает- 1
ся. Разумеется, мужество было с

ним до конца. Он умер в канун

нового - 1989 года, 30 декабря.
Хоронили Юлия Даниэля в трес-

кучий мороз, Ваганьковское
кладбище было полно народа, и

друзей, и незнакомых.

Сегодня ему исполнилось бы
75 лет. ш
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