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12. IV. 1967 А у меня сегодня именины! По-
прибалтийски, точнее — по-лютерански. Вот мы
и посидели за столом в честь этого события:
двое — лютеране, один — католик, один — уни-
ат, двое — православные, и я — виновник тор-
жества — иудей. На общем совете решено было
выяснить, когда у меня день ангела в соответ-
ствующих религиях. Отличная штука — веротер-
пимость! В сочетании с интернационализмом,
кофе и печеньем.

Телеграмма пришла — о получении моего
письма.

А это письмо писать мне трудно: все думаю,
что мы, может быть, увидимся раньше, чем
письмо доберется до Москвы.

Да, забыл рассказать: у меня еще одно но-
вое имя. Я уже, кажется, писал, что меня тут
по-всякому называют: и Юлий, и Юлий Марко-
вич, и просто Маркович, и Юра, и Юрок. Даже
Юликом называли. А тут один смешной литовец
спросил, как меня по-литовски. Я сказал:
«Юлис». Он сначала так и звал меня. Потом воз-
никло « Вюлис». А теперь — «Вилис». «Мой Ви-
лис» — так он ко мне обращается: и обращение
сопровождается сигаретой или чем-нибудь
сладким. Смешной такой дядек, лет пятидеся-
ти, из тех, кто «не хотел умирать». Если попы-
таться определить одним словом то состояние,
в котором находится он и ему подобные, то, по-
жалуй, самым подходящим будет слово «недо-
умение». Ах, боже мой, у меня уже сил не хвата-
ет думать об этом!

15 ноября исполнится 75 лет со дня рождения писате-
ля Юлия Даниэля. Писателя, вовсе не сводимого к «делу

Синявского и Даниэля » 1965-1966 гг. Его умная, благо-
родная проза волею судьбы принадлежит истории право-
защитного движения и « тамиздата ». Но в первую очередь

все же она — явление русской словесности XX века.
В повести « Искупление » (1964) Даниэль первым пре-

дупредил, чем может обернуться слепая и всеобщая, как

воинская повинность, демократизация всего и вся, вакха-

налия передовой общественности... «День открытых
убийств » из его повести «Говорит Москва » стал, к сожале-
нию, понятием нарицательным.

. . .А любил он в мировой словесности чуть ли не более
всего Диккенса. И сам был, по воспоминаниям тех, кто
хорошо знал писателя, «диккенсовский» человек.

Только время ему досталось вовсе не викторианское.
В 1942 году Юлий Даниэль из школы ушел на фронт. В

1944-м был демобилизован после тяжелого ранения. На
процессе 1 966 г. Даниэля приговорили к пяти годам лаге-

Вслушивался в звук стиха

на чужом языке и, как в рако-

вине, слышал шум удаленного

прибоя Поэзии, которая есть

Мировой океан, омывающий
все континенты со всеми по-

этами, их заселившими. От-
считывал ритм другого поэта,

как считают пульс на руке па-

циента, осторожно сжимая его

запястье.

Когда он переводил, мне

казалось — его сердцебиение
начинало подчиняться ударам

иного пульса.

После страшного инсульта

врачи сказали: читать больше
не сможет. Тем более перево-

дить.

Пренебрегая законами уяз-

вленной ударом природы и,

уязвляя медицину, слово вер-

нулось к нему.

Читал. Переводил.
Вообще же он был Чита-

тель. Читатель с большой бук-
вы, как сказать иначе — не

знаю, а хотелось бы в том

смысле, что Король, от головы

до ног король. Король чтения.

рей строгого режима (четыре года — в Мордовии, после-
дний — во Владимирской тюрьме).

По возвращении, после ссылки в Калугу, не эмигриро-
вал. Жил в Москве. Переводил. В последние годы тяжело
болел. В 1 988 году, в последние месяцы жизни писателя,
его стихи и проза были напечатаны в московских журналах.

Юлия Даниэля не стало 30 декабря 1988 года. Проро-
чество (в лучшем, наверное, его стихотворении) об уходе
из жизни в канун января сбылось. Так часто бывает с на-
стоящими поэтами.

В 1966-1970 гг. солидарность и сочувствие были
сильнее, чем теперь. Юлию Даниэлю писали в лагерь
многие. Он отвечал, и « книга лагерных писем » сложилась
сама собой. Трезвость ума, юмор, мужество, «самостоя-
нье человека» — черты этих писем.

Общество « Мемориал » подготовило их книжное изда-
ние. Том, последняя книга Юлия Даниэля, скоро увидит
свет. Мы публикуем фрагменты.

Ф Отдел культуры

| п принадлежал племени,

которое называли не-

впопад и космато: «шестиде-

сятники».

Из того же племени был
Тарковский-младший, у него в

фильме «Зеркало» есть негово-

рящий подросток, его обучают
речи, учат произносить слово.

Как там у Рабле про оттаи-

вающие слова? Где-то они ва-

лялись в замороженном виде,

потом начали оттаивать.

Мы были молоды, когда с

космическим грохотом обру-
шилось величие вождя всех

времен и народов и кончилась

эпоха великой немоты.

Юлий был из тех, кто обу-
чился говорить как раз в те

исторические времена. Он
просто должен был выйти в

новое литературное простран-

ство, где можно не лгать и не

суетиться. И чтобы не остава-

лось зазора между мыслью и

текстом, куда может проско-

чить мышь по имени Трусость.
Синявский затеял неслы-

ханное, организовал, можно

сказать, побег Слова из нево-

ли, из-под цензуры, Юлий Да-
„ . ни эль, недолго думая, вклю-

чу-* чился в это дело.

ѵЭ Дело же было рискован-
ное: писать, будто бы ты —

вольная птица, а не советский
труженик пера. И — под псев-

донимом, и — тайно переда-

вать за границу, чтоб там печа-

тали, но авторов здесь — не

нашли. Нашли, в конце кон-

цов.

Но до того, как нашли,

Юлий знал, что его слово, обу-
чавшееся Свободе скоростным

способом, благополучно пере-

шло границу. Что вырвался на

волю стреноженный конь, да

еще и кляп из пасти выплю-

нул.

Потом уже, в карцере,

Юлий нацарапал чем попало и

на чем попало: Где он, мой
конь ?

В тюрьме уголовники заб-
росили из окна в окно, из ре-

шетки в решетку «Коня» — об-
ломок карандаша, крепко

обернутый бумажкой: писа-

тель? Ну и пиши, так твою.

После, когда угодил в кар-

цер, в память, что ли, о том

подношении на бечевке, пред-

назначенном писателю вместо

лиры, у него появились самые

легкие, самые светлые стихи:

Уже на небе гремит посуда

И скоро грянет

жестокий пир,

А наши кони уже пасутся,

А наши кони уже в степи.

...Табун гривастый
еще пасется,

Плывут копыта

в ночной росе...

Этот табун питался сво-

бодным словом.

Впрочем, свое слово он все

равно ценил меньше, чем слово

чужое. Потому считал себя пе-

реводчиком, более всего пере-

водчиком, из лагеря однажды

написал «Стихи мнсщнились»,

и не свои стихи, а Фроста, и

ладно бы только Фроста, а еще

и в переводе Андрея Сергеева.
Переводы могли входить в со-

став сокровенных снов.

Переводы — какая уж туг

свобода?
Напротив, совсем напро-

тив.

Служение. И какое служе-

ние! Всем существом.

‘
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Тогда все читали, с ним же

было как-то иначе. Поверьте
бывшему филологу, другого та-

кого читателя я не видела ни-

когда. Книги были его местом

проживания, видом на житель-

ство и способом жизни. Тем
более удивительно, если

учесть, что ни одна радость

бытия его не обошла стороной.
Нет новой книги — идет

полным ходом перечитывание.

А нечего перечитывать (так
получилось летом у Черного
моря, мы поселились в доме

без единой книжки), шел в са-

рай, лез на чердак и добывал-
таки нечто жалкое и в паутине,

допотопный советский, с по-

зволения сказать, детектив, и,

представьте, — читал!
Я говорила — ты читаешь

книги, в которые не ступала

нога белого человека.

Еще помню, перечитывал

«Тихий Дон», кто-то застал его

за этим занятием:

— Как же ты можешь Шо-
лохова читать, когда он по по-

воду твоего с Андреем процесса

выступал, жалел, что вас обоих
к стенке нельзя поставить?

А он сказал:

— Книга хорошая.
Хорошая книга была над

схваткой, пребывая в ином из-
мерении. В начале было слово.
Но было ли слово в конце,

когда подступили темные воды

забвения, не знаю.

Думаю — было.
И наче просто быть не могло.

ф Ирина
УВАРОВА-ДАНИЭЛЬ ‘

Юлий ДАНИЭЛЬ:
ПИСЬМА ИЗ ЛАГЕРЯ

ДЛЛТШШШШШШШШВД

8. IV. 1967 Вот что, душа моя Тряпичкин:
ежели ты выражаешься на каких-нибудь
языках, кроме великого и могучего, ты уж
ставь в скобочках, что ли, перевод, а то
тут с одним из последних твоих писем це-
лая заваруха. Некое должностное лицо с
лычками во время — как бы это поделикат-
нее выразиться? — проверки вперило взор
свой (бдительный взор) в латинское на-
чертание известного польского выраже-
ния. Естественно, прочесть не смогло, это
показалось ему обидным — тоже есте-
ственно, не так ли? Поэтому твое письмо
снова (интересно, в который раз?) пошло
на проверку. Я надеюсь, что хоть кто-ни-
будь здесь понимает по-польски или хоть
кто-нибудь догадается спросить у меня,
что это значит. В противном случае, не ис-
ключено, что будет запрос в Академию
Наук СССР, чтобы там разобрались с этим
твоим (виноват, моим!) доіет бирет... В
общем, все по поговорке: «Жалует царь,
да не жалует псарь»: КГБ, прокуратура,
оперотдел — все единодушно утверждают,
что мои бумаги, переписка и пр. — вне
компетенции надзорсостава — но... Это
уже мистика (или символика?): никто, по-
нимаете, никто не может одолеть Надзи-
рателя!

14. IV. 1967 Право же, никогда в жизни я

столько не праздновал. Народу -то много все

либо «кенты» и «кирюхи», либо приятели 'либо
РошенияНаи° МЫе ’ И У каждого бывают и деньрождения, и именины, и какие-нибудь знаме-

нательные даты вроде «полсрока» А кроме

ные ВІ ТтЬ сеЩе ДаТЫ традиционнь'е, религиоз-Вот сводня, например, Пасха - у пои-

ппгі Латыши’ ™товцы и эстонцы сейчаспока я пишуі суетятся * готовят

праздничное угощенье. Я - гость и поэтомѵ і
Пюсь° Ткогпа НИЯХ НѲ УЧаСТВую ’ скромно дожида-
глашен я бьшІ° ВУТ К ° Т° Лу - °Ф"Ч"ально при-

^ 0̂ 2:агаггкгг ̂
™Л еЖ/РНЬ,Й вопР° с ’ который мне задают вся-
кие любопытствующие, это: «Что у вас общего

этими националистами?» «Интернациона
лизм», - хочется ответить мне. Но я отмалчи-

гя Юне' Не поимут‘ Да и вопросы такие задают-ся не для того, чтобы получить ответы...

ЛІШШШШѴОШШІД/оілд
22. IV. 1969 <...> пишется ли мне? Нет, не

пишется. И уже давно. О причинах этой мерт-
вой полосы я уже рассказывал, неохота повто-
ряться. А стихи — увы, я очень хорошо пони-
маю, что в интересе, проявляемом к моим сти-
хам, слишком много приходится на долю авто-
ра, его положения и состояния. Меня
миновало счастье создать вещь, которая су-
ществовала бы для читателя отдельно и неза-
висимо от меня.

14 XII. 1969 <...> А может, все-таки переме-
нился мой характер? Мне трудно судить: как
по-вашему? По письмам что-нибудь заметно?
Здесь довольно часто возникают ситуации,
когда необходимо делать усилие, чтобы не ре-
агировать или реагировать в обусловленных
моим положением пределах. Три года назад
(именно три, а не три и два месяца) меня бы
это развлекало и смешило, а сейчас... Я чув-
ствую себя после таких « самообузданий» как
после хорошей драки — сердце колотится, в
глазах темно и никакого тебе чувства юмора,
ни синь-пороха. Меня тяготит, что эта раздра-
жительность, должно быть, сказывается в
письмах — как, скажем, во вчерашней записи.

Чем ближе встреча с вами со всеми, тем
сильнее мой страх. Я просто не представляю
себе, как я посмею вернуться к вам желчным и
придирчивым: и так ведь всей моей жизни не
хватит, чтобы воздать вам за все, что вы для
меня сделали.

Вспоминайте меня, я вам всем по строке подарю.

Не тревожьте себя, я долги заплачу к январю.

Я не буду хитрить и скулить, о пощаде моля.

Это зрелость пришла и пора оплатить векселя.

Непутевый, хмельной, захлебнувшийся плотью земной,
Я трепался и врал, чтобы вы оставались со мной.
Как я мало дарил и как много я принял даров

Под неверный, под зыбкий, под мой рассыпавшийся кров.

Я словами умел и убить, и влюбить наповал.

И, теряя прицел, я себя самого убивал.
Но благая судьба сочинила счастливый конец,

Я достоин теперь ваших мыслей и ваших сердец.

И меня к вам влечет, как бумагу влечет к янтарю.

Вспоминайте меня, я вам всем по строке подарю.

По неловкой, по горькой, тоскою пропахшей строке,

Чтоб любили меня, когда буду от вас вдалеке.


