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Так подписывал Даниэль
письма из заключения
ЭТО толстая книга - 650 стра-

| ниц одних только писем, напи-
санных писателем Юлием Дани-
элем в 1965- 1970-х годах, а к
ним еще огромный коммента-
рий, указатель имен, словом, со-
временный научный аппарат.
Том истории нашей страны, от-
раженной в письмах заключен-
ного. Эти письма были сохране-
ны друзьями: Ирина Глинка и
Юрий Левин, Марина и Юрий
Герчук перепечатали их в свое
время, а впоследствии сберегла
Ирина Уварова. Сам автор при
жизни ни малейшего интереса к
этому факту не испытывал. Он с
большим увлечением занимался
художественным переводом, пи-
сательская муза его оставила.
Или он ее.

Письмам тридцать лет. За это
время успели родиться внуки и
народить новеньких детей. Сме-
нилось поколение, названия
улиц и городов, книг на полках и
еды на столе. Прошло двенад-
цать лет с тех пор, как умер
Юлий Даниэль. Том издан к 75-
летию.

Когда я познакомилась с
Юлием Марковичем, он только
что вернулся из ссылки и был
тогда герой и рыцарь без страха
и упрека. Мы, глупые и моло-
дые, восхищались его бесстра-
шием, мужеством, внутренней
свободой и чудесной приветли-
востью. Мы дружили много лет,
но образ героя затмевал мне бо-
лее важные, более глубокие ве-
щи. Он долго и трудно болел, и
болезнь его была такова, что от-
нимала его не только у близких,
но и у самого себя. Он боролся,
защищал свое растворяющееся
сознание до последнего. Он об-
ращался к нам с ласковым сло-
вом «дружочек», потому что бо-
ялся спутать наши имена. Его
воля, талант и мужество уходили
на то, чтобы донести ложку до
рта, не капнув на скатерть. Здо-
ровые, мы никогда не сможем
проникнуть в этот расползаю-
щийся мир, а будучи больными,
не сможем о нем рассказать.
Юлик ни разу не позволил себе
пожаловаться. До последнего
дня он сохранил чувство собст-
венного достоинства и редкост-
ное, свободное и неснобское
расположение ко всем людям:

каждый мог рассчитывать на
презумпцию невиновности.

Прошло двенадцать лет. Он с
тех пор не изменился. Но изме-
нились мы. И теперь я вижу в
нем не героя - романтические
времена прошли, теперь откры-
лось, что такое величие частного
человека, простая и важная
вещь, о которой я прежде не до-
гадывалась: именно он проде-
монстрировал нам священность
частной жизни.

И, может быть, не в том было
самое героическое его деяние,
что он опубликовал свою книгу
на Западе в годы, когда и поду-
мать об этом было страшно, а в
том, что он пренебрег ролью ге-
роя и отказался играть предлага-
емую роль борца и диссидента, а
предпочел свободу в ее самом
интимном и домашнем свойст-
ве: лежал на диване с книжкой в
руках, пил вино с друзьями или
просто сидел в кресле перед те-
левизором с собакой Алькой в
ногах и котом Лазарем на неко-
тором отдалении. Он переводил
стихи и говорил о литературе, а
тщеславие грызло других, порой
очень героических людей, кото-
рые все не могли рассчитаться
на «первый-второй». Он был от
этого свободен, не озабочен сво-
им номером в процессе еще не
начавшейся перестройки и даже
за положенной ему пенсией
фронтовика и инвалида руки не
протянул. Он оставался ровно
таким, каким был с юных лет:
начальствовать не хотел. Был в
его юности такой эпизод: когда
его мобилизовали в 1943-м, то
направили в училище, из кото-
рого он должен был выйти офи-
цером. А он попросился в рядо-
вые - чтоб никем не командо-
вать...

Но рядовым ему все-таки
быть не суждено. Он выламы-
вался из любого ряда, из любой
иерархии, не укладывался ни в
какой разряд. Он был единст-
венным и уникальным, челове-
ком без общих мест, автомати-
ческих суждений, всегда не-
предвзятым и благожелатель-
ным. И в письмах его сохранил-
ся его живой голос. Спасибо
всем, кто этому помог.
Людмила УЛИЦКАЯ


