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Однажды он проснулся
знаменитым

1 5 ноября исполнилось 75 лет

со дня рождения Юлия Даниэля

<[;

Юлий Даниэль в Калуге
через неделю после освобождения.

...Но проснулся в тюрьме.

Шли безразмерные допросы.

Следователь нервничал, но сооб-
щать арестованному преступнику о

мировом скандале, что уже расте-

кался за стенами тюрьмы, не соби-
рался.

'Чк Адвокат не решился.

^ Так что он, как всякий советский
^ человек, понимал это дело так: поса-

дили-забыли, сел — как не бывало,
утонул в забвении.

Тем временем цивилизованный
■Чзмир встал на уши, в позу, абсолютно
'■^.непривычную для цивилизованного

<г ‘^>мира с его манерами и даже дели-

катностью, какую принято было про-

являть к полуазиатской стране, опас-

'Ч- ной и закрытой, как паранджой, «же-

лезным занавесом».

Где ж это было видано, чтобы в

Москву из Германии, из Франции и

Австралии мчались телеграммы с

просьбой освободить Синявского и

Даниэля? Двух только что выявлен-

ных и наконец арестованных россий-
ских литераторов, проживавших за

тем самым занавесом и, естествен-

но, в изоляции от прочего человече-

ства.

А чтобы интеллигенция разных

стран набралась наглости давать со-

веты ЦК КПСС и Верховному суду

СССР — такого еще не было и быть
не могло. По крайней мере прежде,

по крайней мере при «хозяине». Сам
факт такого вмешательства во внут-

ренние дела отечества был камнем,

влетевшим в окно банкетного зала,

где всегда пировали наши бывшие
правители.

Но разве могла советская власть

догадаться, что эти два литератора в

масках пробили первую брешь в же-

лезе, хотя справедливости ради нуж-

но заметить: оно уже изрядно про-

ржавело. А в образованную усилия-

ми этих двоих дыру отныне проса-

чивалась в иной мир капля за каплей
отечественная словесность. Она
обучалась ускоренными методами

убегать от рабовладельца-цензора.
Позже пролом расширился настоль-

ко, что следом за образцами освобо-
ждающейся словесности стали уте-

кать и ее создатели.

Но это было потом. А тогда, в

1965-1966 гг., разъяренная власть

устроила открытый судебный про-

цесс над двумя «писателями» (в ка-

вычках). И хоть она загнала в конце

концов этих самых «писателей» (в
кавычках) в мордовские лагеря —

все равно с треском, со всемирным

позором проиграла.

Судебный процесс, положим, вы-

играла, а в историческом процессе

проиграла!
Я вовсе не хочу заявить, что Си-

нявский и Даниэль эту власть сокру-

шили, Боже избави! Но они ей крепко

насолили, это факт.
Это как в случае с Кощеем Бес-

смертным: чего его убивать? Глав-
ное — добыть надежно засекречен-

ную иголку, упрятанную в ихний свя-

щенный атомный чемоданчик с

кнопкой. Малость, казалось бы,
иголка, а начни ею штопать носок,

Кощей и сам помрет. В нашем от-

дельно взятом случае хоте-

лось бы считать такой игол-

кой слово.

Как написал Синявский
уже во Франции — слово в

советской России ценится

по-настоящему, потому что

оплачено кровью. Оно, ко-

нечно, в конкретном случае

гипербола: не к стенке же их

поставили, как о том мечтал

Шолохов, а только лишь:

а) осудили, б) посадили,

в) оклеветали.

Последнее было приложением

обязательным, а как иначе? Они же

первые, как писали в газетах, родину

оклеветали.

— Так это ты, что ли, на родину

клеветал? — спросили его уголовни-

ки на пересылке.

— Да нет, не было этого.

— Дак почему же не было! Что ж

ты (...) про нее (...) правду не сказал,

когда мог (...)?
Пожалуй, несмотря на избыточную

экспрессивность, это был по сущест-

ву правильный вопрос.

Следовало разобраться, что это

за страна, в которой кто-то догадал

нас родиться, и кто собственно мы,

ее дети.

Но мы были еще и дети 60-х, ра-

зум наш, не побоюсь утверждать,

был разбужен в одно и то же время.

Когда прошел знаменательный
съезд партии. На нем произошло не-

вероятное. Лучше всего о невероят-

ном сказал Галич:

Кум откушал огурец

И промолвил с мукою:

Оказался наш отец

Не отцом, а сукою.

Партийное письмо с разо-

блачением культа личности спуска-

ли по инстанциям. Дошло до школ.

В школе,- где Даниэль преподавал

русскую словесность, на педсовете

это верховное письмо поручили

читать ему, потому что голос хоро-

ший. Он потом говорил, что этот

свой голос он снижал, читая, пото-

му что невероятно было читать та-

кое громко.

А уж он-то трусом сроду не был.
Фронт прошел, солдатом был и, что

еще почище, в Москве поздним

вечером защитил незнакомую деви-

цу от шпаны. Не он о том рассказы-

вал, а приятель, они вместе шли по

темному переулку.

А тут — голос сам собой понижал-

ся. Инерция тогдашнего бытия. Это
было у нас в крови. Нужно было ме-

нять состав собственной крови.

Думаю, этим Юлий и занялся то-

гда. Не забывая при этом жить на

всю катушку: радоваться жизни он

умел, пожалуй, как никто другой.
И не в том дело, что Синявский,

друг любимый, соблазнил его пре-

даться тайнописи опасной прозы.

Необходимо было самому постичь,

что происходит с тобою и кто ты

есть, если уже не «винтик» государ-

ственной машины, как оно прежде

определялось начальством.

Говорят, это и есть проявление эк-

зистенциализма — на Западе о том

было много шума, у нас же еще и

привычки к тому не было. В том вижу

некое общее космическое колеба-
ние, предпославшее единице, назы-

ваемой «человек», осознать себя и о

себе задуматься. Юлий Даниэль
этим и занялся в своей заведомо

преступной прозе, поскольку в совет-

ские времена сам факт обдумывания
этого вопроса был по определению

преступным.

В изменившемся климате отечест-

ва нам, каждому в отдельности,

предстояло или старинные заповеди

вспомнить, или свои новые изобрес-
ти. Тем более что Россия — страна

изобретателей.
Хорошо было библейским предкам

Юлия: заповеди им выданы были из

авторитетного и надежного источни-

ка, на них можно было положиться, и

ным», как позже скажет Войнович, но

ведь приблизительно о том же.
Этот самый герой Даниэля, авто-

ризованный до автопортрета или до

группового «всехнего» портрета, с

чистой совестью нарушал заповедь

«не возжелай жену ближнего», воз-

Даниэль и Синявский на суде. Февраль 1966.

они положились, хоть и нарушали на

каждом шагу.

Герой прозы Даниэля отнюдь не

без греха: люди ведь мы, а не сера-

фимы. Многое можно себе позво-
лить, так сказать, на бытовом уров-

не, но чего-то нельзя, и — стоп.

Кончается здесь бытовой уровень. И
дышит почва и судьба. И сам пойми,
в чем тут дело. Тем более что твоя

личность выбирается из повинове-

ния моральному кодексу строителя

коммунизма, никому более не

подчиняется, и — твори, что пожела-

ет твоя душа, отпущенная по направ-

лению к вольной воле.

Герой его прозы — это мы или

один из нас, поставленный в экстре-

мальные условия. Наш сверстник в

преддверии объявленного государ-

ственного праздника «День открытых

убийств».
До сообщения об этом празднике

Смерти все было хорошо, совсем

хорошо, а бытовые неувязки не в

счет, главное, чтобы человек знал:

жизнь, ему доставшаяся, — пре-

красная штука. И женщины его лю-

били. Я их понимаю. А как хороши

был наши компании! И розы, на них

никогда не было денег, и голубые
фонтаны, которых мы в глаза не ви-

дели, а лишь потом прочли у Юнны
Мориц.

Тот праздник убийств, объявлен-
ный своевременно, все испортил.

Хотя, с другой стороны, спасибо го-

сударству: именно благодаря ему

наш герой задумался о жизни и о се-

бе самом. Как почти все мы в ту по-

ру, был он славный малый и в сущ-

ности дикий человек, не эллин, и не

иудей, и уже не советский человек, а

нежданное дитя «оттепели». Хри-
стианином не стал, Библию не

читал.

Тут я сгоряча допустила перебор:
Библию-то Даниэль как раз прочел,

нашел во дворе, на мусорном ящике,

гуляя поутру с собакой, и находкой
дорожил до смерти. Но, думаю, вряд

ли именно Библия определила дви-

жение его размышлений, передан-

ных из рук в руки, с больной головы

на здоровую, герою его первой по-

вести «Говорит Москва».
То был самостоятельный путь

мысли. Самостоятельный, но не

единственный — перечитайте прозу

60-х: каждый самоопределяется как

умеет, потому что «хочу быть чест-

желал и о том не собирался сожа-

леть. А что касалось осла ближнего
или вола, о том вообще не было и

быть не могло никакой речи, хотя бы
потому, что бедны все были и не за-
вистливы, и не об осле мечтали, а

озабочены были, хватит ли на бутыл-
ку коньяка.

Но одна заповедь нуждалась в на-

пряженном размышлении: не убий.
«Давай убьем Павлика», — сказа-

ла его возлюбленная (или не воз-

любленная? Не помню, как это тогда

называлось).
Давай убьем мужа в День откры-

тых убийств, когда это разрешается.

Давай поженимся, давай будем счас-

тливы. Рассуждение в духе леди

Макбет Мценского уезда, да какой с

них спрос, он эту свою леди, дуру

эту, выгнал. Что было не в правилах
джентльмена, каковым он был, а что

прикажете делать?
Сам же остался думать, в чем тут

дело. Врага, особенно ненавистно-
го, убить допустимо, тем более сол-

дат ведь пишет. Солдат и размыш-

ляет.

А вот Павлика этого, рогоносца ту-

пого, — нельзя.

Наверное, таким же образом,
пользуясь конкретными примерами,

составляли свод своих табу абориге-
ны, приговаривая, что все это было
во времена сновидений.

Если что не так, пусть антрополо-

ги поправят. Случайно я ступила на

их территорию, а на самом деле

моя территория — 1960-е, про-

странство и время, когда «говорила

Москва».
Не помню сейчас, поносили ли мы

тогда по российский привычке день,

в котором живешь: «Бывали хуже

времена, / Но не было подлей», —

только, открывая прозу Юлия, ныне

забытую, почти совсем забытую,
всякий раз чувствую дыхание свеже-

сти, как форточку открыть. (Впро-
чем, он терпеть не мог открытых

форточек.)
Еще он, человек терпимый и мяг-

кий, не выносил слова, которым я

здесь злоупотребляю, хотя и не при-
крепляю непосредственно к нему.

Слово это — «герой», а он не разре-

шал называть себя героем, когда
кое-кто пытался высказать сочувст-

вие его столь необычной судьбе и

восхищение столь непривычным му-

жеством. Еще, мол, чего: было —

прошло, и нечего об этом.
Полагаю, они были правы, но и он

был прав.

Заслуга уметь жить со вкусом в ко-

нечном счете включает в свой состав

то, что доброжелатели называли

подвигом, а враждебные голоса —

преступлением. Что касается фило-
софских краеугольных камней, вот

бы он веселился тому, что филосо-
фия помянута всуе рядом с ним. Он
написал: «Там, Наверху, в небесах,
наверное, или во всяком случае над

землей играют в шахматы Добро и

Зло. Белым и Черным».
Про кого это сказано: «Он верил в

добро, но знал, что всегда побежда-
ет зло»? — не помню. Во всяком

случае к Юлию это относится, к Да-
ниэлю.

Когда я говорю, что он забыт, я го-
рюю меньше, чем положено. Может
быть, потому что в таком отношении

к известности, к славе и популярно-

сти сказалась его школа — я тому у

него научилась, хотя он никого не
поучал, просто так жил. Не принято у

него было, чтобы не пройти испыта-

ние кнутом, а уж тем более недопус-

тимо не выдержать испытание пря-

ником популярности.

Но, может быть, потому не печа-

люсь сколько мне положено печа-

литься о людской забывчивости, что

верю Цветаевой, тому, что забытым
строкам приходит свой черед — сти-

хи они или проза, неважно. Важно
лишь, что они несут в себе Слово.
Потому что слова, как раз слова ли-

тератора, оплаченные по-честному
высоким напряжением энергий, по-

добны драгоценным винам, как Цве-
таева и написала.

В винах Юлий разбирался. А также

знал, что хорошие, желательно дра-

гоценные вина состоят в родстве с

прекрасными стихами. Стихи он без
памяти любил, считал себя в первую

очередь переводчиком поэтов мира.

О его переводах тоже «забыли по-
свински», как написал один хороший
человек.

Однако поди знай, какой способ
изобретет память, чтобы что-то со-

хранилось. Чтобы в культуре не

стерлось имя литератора Даниэля.
В Киеве при недавней реставра-

ции Михайловского собора, разру-
шенного в войну, в стенах собора
устроили музей. Там, под потолком и

под стеклом, в рамочке, цитата вы-
писана, переведено на украинский:

«Зруйнували храм... Висадили в

повітря Бога, а вибуковою хвилею
поранило, контузило людину».

Подпись: Ю.Даниель.
Да будет заслужен тобою Покой,

Юлик.
Но как бы ты был изумлен, друг

мой, когда б узнал, что только ни со-
единилось воедино в этой точке на

киевском склоне, в голубом, до не-
возможности голубом соборе. Хри-
стианство, которое ты чтил как вся-
кое высокое проявление культуры.

Но чтобы собор...
Сын Марка Даниэля, еврейского

писателя, некогда известного в Кие-
ве тем, кто читал на идише, и тоже

забытого по разным причинам. То
было поколение интернационали-
стов, несмотря на идиш, и поколение

атеистов.
Но чтобы имя «Даниэль» — и пра-

вославный собор...
Что-то шевелится у меня в душе,

когда я оказываюсь в Киеве в том

месте, будто за пазухой возится спя-

щий котенок. Иначе не скажу. Я
научилась у Юлия многого не боять-
ся, но не бояться сантиментов он ме-

ня не учил.

Эта самая цитата, любовно храни-

мая в музее Михайловского дома Бо-
жия, несет в себе забытый признак

диссидентства. Хотя Юлий дисси-

дентом, я думаю, не был. Диссидент
— это инакомыслящий. А он просто,

как написано в его прозе, однажды
сел за стол и принялся думать. Было
ему тогда тридцать пять лет.

Он умер в 1988-м.
Сегодня Юлию Даниэлю было бы

семьдесят пять.

ИРИНА УВАРОВА-ДАНИЭЛЬ
Москва


