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Ненужная тяжесть
Нынче, в июле 97-го, с опозданием почти на

десять лет. а лучше сказать - с опозданием поч-
ти на целую эпоху. • в развале библиотечных
книг выуглилась темнозеленым торчком тол-
стенная Осмыслить культ Сталина".

Книжный развал - в тесной библиотеке Дома
ветеранов кино. Милой Тамаре Петровне, по-
жалуй, никогда не справиться с этим развалом:
он нарастает как оползни в ущелье стареющих
скал. Здесь эти стареющие скалы - застеклен-
ные стеллажи, набитые изданиями выцветших
десятилетий. А книжные оползни у их подно-
жий - не дары Кинофонда и не авторские даре-
ния. Это то. что не смогли или не захотели за-
хватить с собой на тот свет ушедшие ветераны.
И не позарились унаследовать их родственники.
Словом, эти книжные россыпи и завалы - дары
смерти.

И толстенный том осмыслений культа Стали-
на. крутым углом прободавший слой разномаст-
ной беспереплетицы, тоже остался здесь от ко-
го-то шагнувшего за порог Истории. А теперь я,
за тот порог еще не шагнувший, беру в руки эту
ненужную тяжесть. 645 страниц. Формат - поч-
ти ин-фолио. Гарнитура - Цюрих. Печать - оф-
сетная. Тираж - 100 ООО... Зачем? Зачем сто ты-
сяч? Зачем я это пишу? Запомнилась фраза
Льва Толстого: “Как будто смерть была такое
приключение, которое свойственно только
Ивану Ильичу...”

Память уже издавно не расстается надолго с
этой - такой смешной и такой трагической - не-
лепицей Толстого. Он всегда представлялся ли-
тературным Мафусаилом. И еще Гете. Каза-
лось всю жизнь - до их последнего возраста уж
никак не дотянешь! Виктор Шкловский говари-
вал: “Ну вот, история такая - я теперь старше
Льва Николаевича, а заодно и Гете!" Первый
отбыл 82-летним, второй - когда ему было 83...
И теперь, когда приближаешься к собственным
84-м. все чаще не без живейшего' интереса поду-
мываешь о будущем приключении, каковое
окажется свойственным только тебе одному.
Правда глубинно безгласного переживания
такого возраста соглашается с Толстым без вся-
ких послаблений. И даже велит отбросить в его
мнимо-нелепой фразе начальное “как будто”.
Не как будто, а на самом деле смерть такое при-
ключение. которое свойственно только каждо-
му - в единственном поименованном числе. Это
лишь статистически она - стопроцентная. А как
доходит до дела - до нее самой, - да нет же,
раньше, до навязчивых мыслей о ней, - так сра-
батывает в любом из нас маленькая катапульта
надежды и выбрасывает даже обреченного из
уготованного ему черного квадратика...

Черные квадратики ближних и друзей - как
погасшие окна в огромном старом доме, где
твое окно - еще светится. Но, черт возьми, по-
чему нечаянно подвернувшийся том про осмыс-
ление культа Сталина потянул за собой памят-
ную смерть толстовского Ивана Ильича, точно
нельзя было поразмыслить о более жизненос-
ных приключениях нашей плоти?

Да ведь в том-то все и дело, что слово “Ста-
лин хочешь-не-хочешь тянет за собою слово
“Смерть”... Раньше всего остального. И после
всего остального. Не в этом ли вполне достаточ-
ное осмысление культа Сталин сделал смерть
таким приключением, которое стало свойствен-
но всему социалистическому обществу! Единст-
венное, чего он не сумел одолеть, - статистику:
она без спросу припасла ему черный квадратик
сбывающейся вероятности, и маленькая чело-
веческая катапульта в его антидуше не сработа-
ла. И его единственной заслугой перед челове-
чеством останется только то, что он подтвердил
стопроцентность ухода за порог Истории. Науч-
но подтвердил. Экспериментально. На самом
себе!

...Политики, историки, философы, социоло-
ги, политологи, психологи, писатели замеча-

В № 31 за этот год “ЭС” начала публика-
цию фрагментов из новой книги Д.Данина
“Строго как попало...”. В этом номере -

продолжение.

тельно представлены в напрасном томе 'ос-
мысление...". И надо бы удержаться от лишнего
острословия. Но очень хочется пожалеть, что
нет на свете био-публистической профессии -

смертологи.
Им было бы что сказать в этой книге.

Избранный народ
Леонид Михайлович Баткин искал наукооб-

разное определение для эпохи властвования ста-
линизма-болыпевизма-советизма. Что-нибудь
эдакое - по происхождению, вроде аристокра-
тии, демократии, бюрократии, плутократии...
Нужное добавление перед греческой “кратией"
не отыскивалось. И Леонид Михайлович решил,
что хороша будет в макароническом стиле
смесь "древнегреческого с нижегородским": се-
рократия - власть серости.

Язвительно и неоспоримо. Однако, право же,
слишком невинно. Даже благолепно. Можно
столь же кратко, но судьбоносной: арестокра-
тия.

И каждый выходец из той эпохи может по
праву говорить о себе:

- Я. если не возражаете, арестократ. К тому
же - потомственный.

Это если в роду были действительно репрес-
сированные - тюремно-лагерно-расстрельные
арЕстократы. Ну. а коли повезло и не было та-
ковых, тогда уж надо представляться скромно:

- Я, знаете ли, не из родовитых. Не из бархат-
ной книги. Не какой-нибудь Овчина-Телепень-
Оболенский, а из мелкопоместных, невинно-
райкомовских, ну там Зюгановых-Анпиловых и
просто безлошадных...

“Эпоха арЕстократии” хорошо звучит.
Еще лучше: “Кого ни возьми - все у нас арЕ-

стократы. Такой народ. Избранный из бран-
ных”.

Мемориальная череда
Сегодня подумалось, - без проследимого по-

вода а не пора ли сделать, наконец, кратенькие
записи о приключившихся на моем веку кра-
теньких соприкосновениях с супер-достойными
современниками - знаменитостями века? А то
ведь выветрится из седо-лысой головы послед-
нее, что еще держится в ней об этих минутных
встречах. (Держится-помнится только по при-
чине многотиражных повторений в пробалты-
ваниях прошлого под дружеское позванивание
рюмок и стопочек).

С чего же начать затеянное... Наверное, с пе-
речня означенных современников. Но как их
построить в мемориальный черед - по старшин-
ству. по алфавиту, по масштабу? Хоть и недлин-
ный эго черед, да ведь надо как-то его оправ-

дать.
Если по старшинству, мне повезет однознач-

но: старейшим был Горький! Да-да, Алексей
Максимович: представьте, семьдесят лет назад
14-летнему мальчику случилось дважды сопри-
коснуться с “великим пролетарским”, а честнее
- с доподлинным классиком русским! Настоя-
щим, черт возьми, классиком! Его ведь в шко-
ле уже проходили.

Если по алфавиту, снова мне повезет бесспор-
но: первой в череде окажется Анна Ахматова!
Нет, уж, конечно, полногласно: Анна Андреев-
на, даже без попытки проглатывания второго
необязательного “е”. А коли она во главе, чере-
да, естественно, сократится: трудно соразмерно
выстоять рядом с нею в памяти современника.
Стало быть, при алфавитном построении затея
моя еще и облегчится, не так ли? Конечно, ко-
нечно! Да только смешное это облегчение, -

точно кто-то насильно вовлекает меня в эту за-
тею и я уже не властен распоряжаться в ее пре-
делах, а то и просто от нее отказаться.

А может, и правда - уже не властен?
Но погодите - есть еще третий способ пост-

роить череду знаменитостей: по масштабу за-
слуг. Кажется, так-то вернее всего. Но попро-
буй я только начать “по масштабу”, как рука са-
ма остановится на первом же имени, - будь то
Мейерхольд или Сарьян. Шостакович или Петр
Капица, Андрей Белый или Осип Мандельш-
там, Иосиф Бродский или Генрих Нейгауз, Ев-
гений Шварц или Константин Паустовский, Лев
Ландау или Олеша, Юрий Любимов или Юрий
Трифонов, Эрнст Неизвестный или другой Не-
известный, пока известный мне одному... Рука
сама остановится - не захочет потакать нелепо-
сти сравнения одаренностей. И уж тем более -

глупистике раздачи нумерованных мест на
Олимпе.

...К слову сказать, как переполнена тщеслав-
ной чепухой память литератора! Вот написал я
сейчас “рука сама остановится...” и почувство-
вал, что повторяюсь. Минута сомнения - и при-
помнилось, как олимпийским летом 80-го года в

Переделкине долго мне не удавалось начало бу-
дущей книги “Бремя стыда”. Наконец, я взял да
и прямо настукал строки именно об этом - о
том, что не настукивается желанное:

“Рука повисает в воздухе - пальцы сами не
желают опускаться на клавиши. Недоумевают:
“Зачем?..”

Давным давно забылись бы эти пальцы над
машинкой, не попадись они в свое время на гла-
за главному редактору “Знамени”, когда в на-

чальную пору нашей гласности ему пришлось
решать - связываться ли с моей запаздало-дис-
сидентской рукописью или нет?.. Вторая часть
еще писалась. Но довольно было первой стра-
ницы первой части, чтобы я услышал по теле-
фону: “Подумайте, Д., дорогой мой, у вас гам
пальцы сами не хотят опускаться на клавиатуру
машинки. Это манерно - так не бывает...” Я не
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возразил. Отказа ожидал. Хотя нас с Баклано-
вым связывали вполне добрые отношения, я
знал, что писательство мое ему не по вкусу. За-
щищаться было нелепо. Хороший прозаик,
имел право на свою метафористику. В нее не
умещалось то, чего “не бывает”. А я был из дру-
гой команды: кентавров-научхудов. Наше “ху-
дожество" не почиталось “настоящим”. Зато у
нас были свои права.

Метафоры - свидетельские показания, но не
очевидцев, а воображал! Испанцы говорят:
"вдвоем привидение не увидишь”. Так и метафо-
ру - вдвоем не облюбуешь. И вот я в одиночку
повторяю облюбованную когда-то манерно по-
висшую над машинкой еще не совсем стариков-
скую руку, - почему-то одну? - и велю ей не дви-
гаться: а то вдруг настукает соревновательную
глупистику про наших знаменитостей века...
Нет, правда, непростительно было бы позво-
лить пальцам опуститься на клавиши, дабы рас-
ставить по ранжиру замечательных иостоятель-
цев моей везучей души... Какой еще ранжир!
Тут годится только строго как попало! Так они
появлялись в жизни. Так нечаянно построились
парами на предыдущей страничке. И, может
быть, так нечаянно намекнули мне, благодарно-
му вспоминателю - в каком беспорядке расска-
зывать о них то, что стоит воспоминания?

Итак, что же - первым в беспорядке назвался
Мейерхольд. Но простая вежливость все-таки
требует почтения к старшинству. И потому -

сначала Горький.

Через "и” с тачкой
...Нам - трем мальчикам в тщательно разгла-

женных пионерских галстуках - открыла дверь
высокая статная дама в старинном платье до
пят. Она пропустила нас под рукою в перед-
нюю, точно мы были малышами, и звякнула
дверною цепью. Приветливо велела подождать:
“У Алексея Максимовича люди...”

Была громада платяного шкафа и на нем че-
моданы с многоцветными наклейками, как мар-
ками из коллекции великана. На одной из них
зоркий Вовка - мой брат-близнец - шепотом
прочел латинские буквы: “хотел”. Третий в на-
шей делегатской троице - смешливый толстя-
чок Муська Броун - тихо прыснул и поправил
Вовку: “отель!” Мы переглянулись, сразу догад-
ливо прикидывая - во скольких же заграницах
побывал хозяин альбомно обклеенных чемода-
нов! Спор - “во скольких” - стал предметом ора
потом, а в те минуты покорного ожидания мы
старались быть тише воды...

Так настраивал нас еще один ожидающий
приема - бледнолицый взрослый, тоже в крас-
ном, но не пионерском, а франтоватом галстуке.
Нервически меряя шагами просторную перед-
нюю, он при каждом повороте взглядывал на
нас с отвращением. Наверное, боялся, что мы
станем у него на пути.

Так оно и случилось! Когда в переднюю сно-
ва вошла статная дама, провожая кого-то к две-
рям, он устремился за ней с восклицанием: “Ка-
терина Пал-лна!” Видно было: неврастеник за-
ждался своей очереди. Но Екатерина Павловна,
чуть обернувшись, спокойно утишила его по-
рыв: “Посидите, Державин, посидите. Алексей
Максимович просит сперва пионеров...” И она
позвала нас за собой.

Потом уж, азартно рассказывая о нашем по-

сещении Горького с молекулярными подробно-
стями, мы острили, что какой-то Державин вы-

глядел и вправду “как в гроб сходя”. И не знали,
что это был одаренный молодой поэт... С года-
ми он стал одним из известнейших наших пере-
водчиков, пожалуй, под стать Арсению Тарков-
скому и Семену Лиикину (упоминаю лишь эти
имена, потому что Владимир Державин был из
их поколения). Перед самой войной нас позна-
комили у буфетной стойки в писательском клу-
бе. Он был таким же бледнолицым и взвинчен-
ным, как тринадцать лет назад в квартире Ека-
терины Павловны Пешковой в Машковом пе-
реулке. Я весело признался, что был заводилой
в той тройке пионеров, что на полчаса продли-
ла его топтанье в горьковской передней, но он
мою веселость не поддержал. Может, оттого,
что был изрядно пьян. Удивил рискованный в ту
пору критической фразой против “живых клас-
сиков”. И если этого не придумывает сейчас моя
рука, нависшая над машинкой, уличил тех безы-
мянных классиков в “недочеловечности”...

Безвариантно: было очевидно, что тогда, в
1928-м, только что вернувшийся из Италии в
Россию шестидесятилетний Максим Горький
чьи-то ожидания не оправдал. Но что бы ни
вспомнилось тут на эту тему, стало бы лишь пе-
ресказом с чужого голоса, то есть сплетней, а не
живым (еще живым!) свидетельством мальчика
из вымирающего поколения “ровесников рево-
люции!’... Горький был для нас буревестником.
И еще - соколом. И еще - тем, кто “звучит гор-
до”.

...Статная дама пропускала нас в приоткры-
тую дверь горьковского кабинета снова под ру-
кой, как малышей. И мы, невольно наклоняясь,
проскальзывали туда как бы с поклоном, заме-
нявшим робкое “здравствуйте, Алексей Макси-
мович!”

- Смелее, смелее, ребятки! - раздалось из-за
огромного письменного стола. И Горький стал
подниматься нам навстречу, долго и. казалось,
суставчато - таким он был высоким и худым.

Не помню, стояли мы или сидели, помню, что
не спускали с него глаз. И даже, когда он начал
показывать нам громадный фотоальбом раско-
пок Геркуланума и Помпеи, мы продолжали
глазеть на него, а не на мертвые снимки. И, за-
метив это, он отрывисто хохотнул: “Да вы,

мальчики, сюда смотрите, сюда! Это ведь все из-
под пепла, из-под пепла...” Не рискую продол-
жать его прямую речь, - дословно ее уже не
вспомнить. Он говорил с нами, как четвертый в
нашей компании, только больше повидавший
на своем веку. В нем не было педагогического
старшинства. Он сразу сказал, что оно и вправ-
ду разумно - мы рассмотрим альбом без него,

так как он нам его подарит на память. А пока он

лучше порасскажет нам кое-что об итальянских
вроде-пионерах - фашистских отрядах “бали-
ла”.

Помню, на этих “балила” я осмелел: как во-

жак в нашей тройке, стал объяснять, что мы -

“пионеры настоящие” и попросили о встрече с
ним, в надежде уговорить его приехать на от-

крытие нашего летнего лагеря за Акуловой го-
рою в Пушкино... Пообещал я даже, что мы рас-

стараемся и достанем если не автомобили, то из-
возчика от станции Пушкино до нашей линейки
со знаменем. А мой братик Вовка, шалопай-
красавчик, отродясь не бравший в руки ни еди-

ной свсрх-школьной книги, так расхрабрился
от зримой покладистости Алексея Максимови-
ча, что вдруг сказал, будто нет у юных пионе-
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как попало. . .

ров более любимого писателя, чем Горький
Максим!.. И толстячок Муська прибавил что-то

искренне-льстивое, о чем мы вовсе не уславли-

вались заранее. И, пожалуй, в этот-то момент
Алексей Максимович потянулся к белейшему
платку на столе, сгреб его и приложил к глазам!

А рядом на столе высился несказанной красо-

ты синий кобальтовый бокальчик с золотою
крышкой. Мы не понимали для чего этот бо-
кальчик, пока расчувствовавшийся старик, оте-

рев глаза, не зашелся в долгом кашле. Отложив
платок, он сгреб теперь синий бокальчик, лов-

ким щелчком открыл сияющую крышку и при-

нялся густо сплевывать в э ту свою замечатель-

но-неожиданную урночку. Откашлявшись, он

каким-то новым голосом медленно сказал, что

едва лй сможет приехать в наш лагерь, тем бо-
лее он уже обещал побывать в колонии беспри-
зорных. “Это важнее”. И не выпуская из граба-
стой руки свою синюю урночку, стал говорить,

что мы - счастливые “юные ленинцы”, а он

прожил нездоровое детство, и мы, наверное, чи-

тали об этом, а он только вот прибавит, что с

шести лет начал курить и потому не может вы-

полнять обязательный обычай юных пионеров

- “не курить” (он произнес это и впрямь боль-
шими буквами). И мы уж его простим, если он

сейчас закурит. И снова суставчато выпрямив-

шись, он дон-кихотским шагом подошел к две-

рям, потрогал - плотно ли закрыты, молча вер-

нулся к столу, и, который гордо реет принялся

мелко возиться в настольной картонке, вытас-

кивая что-то заграничное курительное, из чего

понятными для нас были только нарядные

спички. Все это курительное он проделывал та-

кими движениями, что было ясно: мы. бесст-
рашные революционные мальчики, присутст-

вуем как сообщники при торопком сокрытии

обряда запретного для Буревестника... Соко-
ла... Данко... Этот обряд понуждал его снова и

снова прикладываться к урночке с золото-сия-

ющей крышкой. Совершенно по-взрослому

было жалко его. Но сильнее была боязнь - как

бы старик не забыл обещанное - подарить нам
археологический альбом, а кашель и урночка

/> не позволяли заговаривать “без спросу”...
Но он не забыл. Вручение альбома стало сиг-

налом - пора вам, ребятки, уходить! Прекрас-
ная книга вручалась мне как главному. И ла-

дошка моя потерялась в костистом - снова дон-

кихотском - рукопожатии великого. На титуле

альбома была дарственная:

123-му отряду юных ленинцев - привет.

М.Горькій.
Да, через “и” с точкой! В 1928 году! И “при-

вет" был через “ять”. В 1928-м! Не знаю, как

проверить точную дату дарения. Я до-олго хва-

стался тем альбомом, пока, прикрепленный к

нашему пионеротряду, - молчаливый латыш со

странной фамилией Книга не вынудил меня от-

дать “подарок самого Максима Горького” на

хранение в сейфе партячейки треста ГОМЗЫ
(Государственные Машиностроительные Заво-
ды). Там, в трестовском Красном уголке на Ни-
кольской, ютился наш пионеротряд. И там ра-

ботал инженером мой отец. Через него-то и

провел несгибаемый партиец Книга операцию

изъятия у меня, сгибаемого юного ленинца,

горьковской книги. Больше я ее не видел. А
где-то у кого-то тот дар Буревестника, несо-

мненно, хранится и сегодня?!
Тут бы и одолжиться избыточной точкой в

псевдониме Алексея Максимовича Пешкова.
Рассказик мой и так затянулся - возможно, из-

за невольного подражания его обстоятельному
реализму? Но ведь случилось у меня еще и вто-

рое кратенькое соприкосновение с тем, кого
уже в школе проходили. В том же 28-м или в са-

мом начале 29-го. Однако уже не в тихой его

обители на квартире Екатерины Павловны
Пешковой, а в шумном многоголосьи кинотеа-
тра “Колизей” на Чистых прудах - в двух шагах

от Машкова переулка. И говорили, что он при-

шел в “Колизей” на встречу с пионерией Моск-
вы пешком, и что появился он обвешанный
мальчишками и девчонками, узнавшими его по

дороге. А я был призван на сцену по велению
Веры Лядовой - тогдашнего редактора “Пио-
нерской Правды”. Она знала, что некий маль-

чик Д. еще весной самовольно “ возглавил деле-

гацию пионеров к Горькому” и поэтому...

Поэтому мне поручалось просить великого

старика от имени всех пионеров сделать то, что

он уже сам - по собственному почину, - признал
для себя невыполнимым: бросить курить! Ко-
нечно, я помнил это, а старик наверняка узнал
“того мальчика, который...”: он улыбнулся в

усы. махнул мне рукой, и снова повторил, что
как же ему послушаться доброго совета, коли

курит он с шести лет?! И снова прослезился. Те-
перь уже на глазах у всей России.

Это не ирония: ту вегречу с пионерами в "Ко-
лизее" снимала кинохроника, а киножурнал по-
казывали во всех киношках перед каждым сеан-

сом, пока номер не устарел. Лента сохранилась.
И через 40 лет в телепередачах к НЮ-лстию

Горького я вдруг увидел себя на сцене в “Коли-
зее”! И, признаюсь - в свой черед прослезился.

Понимаю, однако, по причине совсем иных

чувств, чем те, что вызывали пресловутую слез-

ливость закаленного в невзгодах классика.

...Перечитал сейчас эту горьковскую запись и

спросил себя: неужто она затеялась ради пусто-

словия вокруг неразрешимой проблемки “ку-
рить-не-курить” Великому пролетарскому?
Нет-нет, за дилеммой “курить-не-курить” слы-

шалось мне кое-что драматическое, да только

затерялось оно в суесловии. Отыскать попро-

бую...
Мелькнуло выше: “это не ирония”. А меж

тем, заметил я то тут, то там немало ироничес-

кого в этом тексте. Ну, вроде - того, который
гордо реет.. .дара буревестника.. .грабастой ру-

ки... наконец, насмешливого великий пролетар-

ский... И даже про стариковскую его слезли-

вость сказалось не без иронии.

А ирония - это обесценивающая оценка. На
нее надо иметь право. Не шуточное! И не шу-

товское.

...Шут - вечная профессия. Не исчезнувшая

вместе с былыми королевскими дворами. Это
насмешник в законе. Круглосуточный говорун-

*ріш Олеша

обольститель, но не сокрушающий комик-че-

ловековед (как Райкин). Из-за него не нужно

усиливать охрану в грэческом зале. Для шута

все сущее - трын-трава, а потому и его оценки

сущего -несущественны. Тоже - трын-трава.

Однако почему-то задевает душу все длящееся

и длящееся шутовское иронизирование над на-

шим трагическим лихолетьем. По меньшей ме-

ре, для трех поколений россиян то лихолетье

было, судьбою. Дежурит в памяти строка Пас-
тернака:

“Я вам не шут!.. Я жил как вы...”!
Это вырвалось на рубеже 20-30-х годов (в

“Спекторском”). И там же он метонимически

растолковал, что значило “как вы”:
История не в том, что мы носили,

А в том, как нас пускали нагишом...

Это всегда было страдальчески ведомо Горь-
кому. Всеобще житейское выступало у него как

историческое. И потому такой содержательно
жестокой - трудно-человеческой - ощущалась

жизнь во вбем лучшем, что он написал: в душе
оставили свой след “Городок Окуров". “Трое”,
“Фома Гордеев”, “Дело Артамоновых”, “Мои
университеты”, “Жизнь Клима Самгина”... И
сильный его театр - “На дне”, “Мещане”, “Дач-
ники”. “Егор Булычев”... И не ставшие своевре-

менно известными нам его “Несвоевременные
мысли”.

Вот уж кто мог по праву прорычать, одоле-

вая кашель: - Я вам не шут! И еще громче: - Я
вам не раб!

Однако... однако пришел час, когда он если

не шутовски, то рабски перечеркнул свою
строптивую независимость, начертав поверх

своего знаменитого и, казалось, неподкупного
гуманизма желанное Сталину: “Если враг не

сдается, его уничтожают!”
В 1928-м оставались два года до этой непро-

щаемой фразы: один сведущий друг мой сейчас
подсказал, что статья с таким злополучным на-
званием была напечатана 15 ноября 1930-го
сразу в двух официозах - в “Правде” и “Извес-
тиях”! Только партийно-государственный доку-

мент мог быть удостоен такой чести. И в тот

день Горький потерял то. что приобретал деся-

тилетиями: антигосударственную и беспартий-
ную честь человеколюбца! И в тот день наде-

лил всех нас. современников, потенциальным

правом на горькую иронию... Так что же - вос-

пользоваться этим правом?
Признаться, не очень хочется. В море сего-

дняшней ничего не стоящей иронии, - ее поче-

му-то приписывают веяниям постмодернизма, -

в этом холодном море хочется побыть на обита-
емом острове теплой суши. Это значит - при-

слонить там стремяночку к старому стеллажу,

достать давний томик Некрасова Николая
Алексеевича, мало ценимого со школьных лет,

и перепечатать сюда его бесценную совершен-

но тютчевскую строфу:
Я не люблю иронии твоей,
Оставь ее отжившим и не жившим,

А нам с тобой, так горячо любившим,
Еще остаток чувства сохранившим,

Нам рано предаваться ей.

Поразительно: это строки 1850 года, когда

ему было всего-то 29 лет! Как поверить, что от

чувства сохранился в нем уже только “оста-
ток”?! Да, только остаток, но такой весомый,
что его оказалось достаточно, дабы перевесить

на весах души груз иронии. Примериваться к

этим строкам словно бы и нескромно: держишь

в уме, что ты - не громкий поэт, а один из ма-

лых сих. Но поэзия-то адресуется всем и просто

жаждет быть причастной к жизни каждого. А
потому скажу, не обинуясь, что в этой записи о

трагически-великом нашем последнем класси-

ке, выросшем из XIX века, мне, восьмидесятит-

рехлетнему аборигену XX века, очень хочется

быть на уровне двадцатидевятилетнего “певца
российских печалей”.

Все ироническое в этой записи беру назад. То
ли рано нам, то ли уже поздно прислушиваться

к веяниям постмодернизма. Тем более не зная

всерьез, что это такое.

Еще раз - Мейерхольд
“Еще раз” - это я веду счет для себя. И для

тех из близких, кто, может быть, помнит, что

мне уже случилось трижды вспоминать о крат-

ких соприкосновениях с этим человеком поко-

ряющего дара: в рассказе о его ссоре и прими-

рении с Татлиным, в поминальной заметке о

Свердлине, в книге “Бремя стыда”, где он в про-

филь - как на египетской фреске - слушает чи-

тающего Пастернака. Повторяться совестно.

Но осталось в моей душе-копилке кое-что недо-

сказанное. А Он - из тех, о ком чем больше, тем

справедливей. И желанней.
...Были годы - я собирал долгоиграющие за-

писи старинной музыки. По преимуществу -

XVIII века. И однажды мне попалась чешская

пластинка с фортепьянными вещами. - на са-

мом деле клавирными, - второго сына Баха:
Карла Филиппа Эммануила. Пластішка начина-

лась с “Андантино”. Музыка была детской яс-

ности и кристальной чистоты. И мучительно

знакомой!
Говорю “мучительно”, оттого что каждый

раз, ставя ту пластинку всем, кто заглядывал к

нам на Дмитровский, понапрасну силился

вспомнить - где же я слышал впервые эту пле-

нительную пьесу, эту баховскую прозрачность

вкупе с моцартовской легкостью?

Накатило, как всегда, непредвиденно... При-
ехал из Питера Юрий Герман. Остановился у

нас. На своей последней книге сделал моей ма-

ме дарственную “от углового жильца". И рас-

сказывал ей. как бездомно ему бывало в его

первые наезды в Москву, когда в него, двадца-

тилетнего. поверил Мейерхольд, и ему достался

счастливый удел - превращать в удобоваримую
пьесу - “для самого Всеволода Эмильевича!” -

свой роман “Вступление”. В энный раз я с неиз-

менным наслаждением слушал этот Юрин рас-

сказ - он всякий раз расцвечивал его настроени-

ем минуты и, вероятно, оттого, что в тот вечер

главным слушателем была моя мама, Юраша
заговорил о "Мейерхольде дома”. Запомнилось,
как он “почувствовал себя в другой жизни”, уви-

дев Зинаиду Райх в домашнем брючном костю-

ме какой-то иностранной выделки и красоты...

Тут-то меня и осенило!
Память нырнула тогда в те же времена, о ко-

торых говорил Герман: в начало 30-х... 18-лет-
ний в 32-м, я был одержимо-деятельным (или,
скромнее, навязчиво-суетным) председателем

молодежной Бригады Маяковского при его по-

смертной Выставке в Литмузее Ленинской биб-
лиотеки. Весной этой Выставке стало грозить

закрытие. До сталинского монаршего благо-
словения - “лучший талантливейший”, к несча-

стью. вводившего Маяковского в наш культур-

ный обиход “как картошку при Екатерине” (по
остроте Пастернака), оставалось еще три года.

А покуда, в 32-м, добровольно ушедший из жиз-

ни Маяковский еще числился в партийной кри-

тике “мелкобуржуазным бунтарем". Меж тем

его выставка как бы открывала Литмузей: кра-

сиво начинаясь на спиральном взлете парадной
лестницы, она только наверху - на втором эта-

же - уступала место Выставке Максима Горь-
кого. И получалось, что к экспозиции Великого
Пролетарского приходилось идти через “не то”.

Требовалось исправить политическую ошибку.
Как? Да самым обычным для нас наилучшим

способом: закрыть-запретить-ликвидировать!
Наша юношеская Бригада бросилась спасать

экспозицию Маяковского.
Потому-то в один прекрасный весенний день

я очутился на лестничной площадке второго

(или третьего?) этажа в скромно-сером доме

почти на углу Брюсовского и Тверской. Долго
не решался позвонить в обыкновенную, но та-

инственно означенную именем Мейерхольда
дверь... (Так, через 36 лет. в осеннем Копенгаге-
не 68-го года я топтался, робея, перед дверью,

означенной именем Бора, где одиноко вдовст-

вовала его фру Маргарет. Слово “Мейерхольд”,
как и “Бор”, было из немногих магических для

меня имен собственных в живой и длящейся ис-

тории мира. И магия этих имен всю жизнь дей-
ствовала на меня как препарат кураре: обездви-
живала мускулатуру и лишала голоса).

Точно парализованный, я не сразу пересту-

пил порог открывшейся двери. “Да-заходите-
же!” - раздался ошеломляюще знакомый жен-

ский голос. К той поре я уже по многу раз пере-

видел все мейерхольдовские спектакли в здании

на Триумфальной. И был по-мальчишески из-

дали влюблен в Зинаиду Райх. Я негодовал, ког-

да слышал, как сплетня-молва превращала пле-

нительную актрису всего только в “жену ре-

жиссера”. Но идучи тогда на Брюсовский с бе-
зотлагательно деловым поручением от нашей
Бригады маяковистов, я почему-то ни на мгно-

венье не допускал смущающей мысли, что могу

оказаться лицом к лицу с хозяйкой дома и, ста-

ло быть, должен буду произнести какие-нибудь
слова... И вот, - исполняя повеление “да-заходи-
те-же!” должен был вдруг шагнуть через порог

навстречу этой женщине!
Почудилось и ужаснуло: я неурочно вторгся в

час домашней репетиции, потому что на ней
был театральный костюм. Но мне было назна-

чено точное время и я пришел абсолютно точ-

но. Следовало тотчас сообразить, что театраль-

ный костюм - нарядная дамская пижама, каких

я по младости лет просто еще не видывал. Ил-
люзию репетиции создавала вдобавок тихая му-

зыка, доносившаяся из-за двери в глубине пе-

редней.
Представившись, я не знал, что делать даль-

ше и только во все глаза смотрел на Зинаиду
Николаевну, а у нее был прислушивающийся
взгляд - казалось, она смотрела на ту музыку',

что приходила из-за прикрытой двери, и при-

глашала гостя тоже слушать, молча.

...Вот это-то воспоминание и накатило на ме-

ня через 30 лет, когда Юрий Герман рассказы-

вал моей маме, как он ощутил себя в “другой
жизни”, увидев Зинаиду Райх в домашнем

“брючном костюме”. Надо ли говорить, что му-

зыкой за дверью было “Андантино” Филиппа
Эммануила Баха. Наконец, сквозь толщу трех

десятилетий я услышал эту пьесу впервые,

только теперь узнав, как она называется и кто

ее сочинил!
...Была тогда минута, когда музыка стала за-

пинаться, словно играющий пробовал звуки на

выносливость, повторяя одно и то же. В ту ми-

нуту Зинаида Николаевна, распахнув заветную

дверь, громко сказала - “Всеволод, к тебе маль-

чик из Литмузея!” - и меня снова заколодило,

на сей раз в проеме входа в длинную комнату-

зал. где у дальней стены была распластана ог-

ромная тахта, покрытая породистым ковром.

Там возлежал, - другой глагол не сгодился бы.
- сам Мейерхольд. (Глуповато звучит это "сам",
но тут без подчеркивания не обойтись!) Он ру-

кой поманил вошедшего, то есть меня, и мне, то

есть вошедшему, пришлось нескончаемо идти

под его молчаливым взглядом, пока ноги не

приблизились к свисавшему с тахты ковру. Мо-
жет, потому показалась непомерно длинной та

комната-зал.

Было сильное рукопожатие. Потом он стал

читать наши короткие письма в защиту Выстав-
ки Маяковского. Они нуждались в его подписи.

Одно адресовалось Максиму Горькому, другое

- заместителю Наркома просвещения Ивану
Лупполу. Он одобрительно улыбался нашим во-

инственным доводам “за” и обличающим “про-
тив”, повторяя их вслух. Похвалив оба текста

одною фразой - “а что - убедительно!", он

спросил - чьи еще будут подписи. Я принялся

было заученно - по алфавиту - перечисляя ле-

фовцев. ...Асеев, Брик, Ган... но Мейерхольд не-

терпеливо прервал этот перечень: “Нельзя!
Сектантство!” Может быть, чуть длиннее, но с

резкой краткостью высказал он именно это. Я
пробормотал, что, наверное, даже лучше, если

будет одна его подпись. Он попросил-приказал:

"Громче!" И я снова проговорил свою лесть без
бормотанья. Он протянул руку. Я не понял же-

ста. Но снова последовало краткое: “Перо!" Не
замешкавшись, я протянул вечную ручку навст-

речу его сильной ладони. Он подписал оба пись-

ма. не вставая - полулежа... Был приветливый
кивок седеющей головы и завершающее пове-

ленье сообщат:, ему “как дела - ’. Потом я повер-

нулся. чтобы начать обратный путь к далекой
дверн. и услышал за спиною:
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