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Кончается декабрь тысяча девятьсот де-
вяносто... - остановлюсь: тут нет нужды в
уточнении года. Все, что расскажется ниже,
могло бы сказаться в любом из прожитых де-
кабрей. Суть в том, что близится Новогодняя
ночь, а заблаговременно приходят по-детски
нарядные открытки - поздравления с Рож-
деством Христовым.

Нет-нет, я не сетую. Напротив, напротив:
это великая историческая дата - день рож-
дения удивительнейшего из людей! Настоль-
ко удивительного, что воображение знавав-
ших его современников распознало в нем сы-
на Бога. И не верить в историческую реаль-
ность этой необычайной личности - все рав-
но, что добровольно поставить на кон и про-
играть неразменный золотой - тот, что каж-
дому завещан материнскими сказками, и не
тает, сколько его ни трать.

Нет-нет, ловлю себя на скопидомстве: не-
разменное храню. И все чаще убеждаюсь,
что легче легкого кентаврически сочетаю аб-
солютный свой атеизм с душевной благодар-
ностью к Истории за рождение необыкновен-
ного мальчика в зимнем Вифлееме нулевого
или первого года нашей эры.

О метафорической звезде, возвестившей
его появление на свет, странно написано в
замечательной "Рождественской звезде” Бо-
риса Пастернака, под псевдонимом доктора
Живаго:

Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога...
Если так, то где же она пламенела? Навер-

ное, надо или можно это понять бесхитрост-
но-прозаически: пламенела она посреди зем-
ной человечьей обыденности. Оттого-то - в
стороне от неба и Бога. Но оттого-то вблизи
от людских сердец. А может, и просто в глу-
бинах сердец - тех, кто жадно поверил тогда
в Его рождение.

Естественно и оправданно: день той ночи и
ночь того дня стали ежегодным праздником
для всех, в ком запламенела христианская
вера.

А для тех, в ком не запламенела, возник ли
праздник? И возник ли он для всех, кто ос-
тался приверженным к прежней тысячелет-
ней ветхозаветной - вере отцов и праотцев?
И разве мог он оказаться праздником для
тех, кому через шесть веков после Вифлее-
ма и Голгофы понадобился другой вероучи-
тель - Мухаммед - и пророк другого Бога на
землях того же Средиземноморья? А разве...

В этом духе можно с однообразным крас-
норечием пройтись по всем широтам и долго-
там нашей планеты и всюду встретить ис-
кренне верующих в своих богов - не-христи-
ан, для которых Рождество Христово - чу-
жая и ненужная весть. Для фанатиков - еще
и враждебная. Но довольно, что ненужная и
чужая, дабы не полагать ее праздничной.

А к слову сказать - отчего это у меня, не-
верующего ни в бога, ни в черта, затеялась в
нынешних декабрьских сумерках такая за-
пись? Да представьте, нечаянно, но неспрос-
та. Утром сегодня услышал по телефону
старческий голос приятеля школьных вре-
мен:

- Надеюсь, хоть ты-то, в отличие от них, не
забыл, что я уже полвека истинно правовер-
ный мусульманин, а не православный иудей
или что-нибудь смешное в этом роде.

Неважно “в отличие от кого”, но я и вправ-
ду этого не забыл. А не забыл оттого, что не
стареет моя непонятливость: как "это” могло
совершиться с выходцем из вполне безбож-
ной семьи бухарских татар, высокоученым
геологом мирового класса!? Зачем ему пона-
добилась вера?! И даже точнее - правове-

всечеловечии

Продолжение записок “Строго как попало”,
опубликованных в №№ 31, 49, 1997.

рие, то есть церковность?! А ведь со всей не-
сомненностью - понадобилось. Понадоби-
лась.

Делаю эту запись, пока остывает телефон-
ная трубка от долгого разговора. Между про-
чим, я не решился спросить - а какую дату
почитает мусульманский мир днем рождения

Мухаммеда? Иначе - когда в исламе празд-
нуется Рождество Магометово? Устыдился,
что, оказывается, не знаю этого, и потому не
спросил. Да ведь никогда и не слышал о та-
ком празднике, хотя в долгой моей бусурман-
ской жизни был многолетний роман с “пре-
красноокой Зулейкой” - Зарэ Макаевой. От-
чего же не слышал? Может быть, такого пра-
здника вовсе и нет?

Достаю на полке словарик “Ислам” и в ста-
тье “Раджаб” набредаю на нужные строки:

"Седьмой месяц мусульманского лунного
календаря. Существовало мнение, что в ме-
сяц Раджаб Мухаммед был зачат или рожден
и получил первое откровение. В этом месяце
отмечались также дни рождения Ибрахима
(Авраама), Исы (Иисуса) и еще много памят-
ных дат".

“Существовало мнение!” - поразительные
слова: для узаконения праздника явно не-
пригодные. И сверх того, Раджаб (или Ред-
шаб) - месяц летний, а в Евангелиях Рожде-
ство - событие зимнее. Стало быть, по хрис-
тианскому преданию и по мусульманскому
сын Божий явился на свет в разное время.
Общего праздника возникнуть не могло! От-
того-то тут уместно говорится не о празднич-
ных днях рождений, а о “памятных датах”.

Подхватываю это скромно-точное опреде-
ление! В самом деле - не стоит путать празд-
ники с памятными датами: у дат есть свойст-
во историчности - оттого они и памятные, но
ход истории всегда для одних оборачивается
благом, для других - бедой, а для третьих бы-
вал безразличным - ну, как рождение Иису-
са или Магомета, скажем, для индейцев Аме-
рики. Даже 9 мая - великий День Победы и
окончания Второй мировой войны - вовсе не
праздник, а день утрат и горя для миллионов
“по обе стороны фронта”.

И потому, - добираюсь я, наконец, до про-
стенького смысла этой предновогодней запи-
си - и потому всечеловеческими могут быть
только внеисторические праздники - по лю-
бому календарю. И среди этих внеисторичес-
ких - понятнейший для всех без исключения:
праздник Нового Г ода.

Прокатилась Земля вокруг Солнца еще
один раз - спасибо Природе!

И поехали по новой, милые современники!
Вот и все.
(Прочитаю это, между прочим, своему дав-

нему школьному приятелю, - внезапному му-
сульманину, - когда 1 января буду поздрав-
лять его. Надеюсь, он согласится, что Новый
год - самый Большой Байрам).

Из печалей на полях
еженедельника

Май 77-го. Дубулты. Писательский дом.
Одолеваемый приступом депрессии, Борис
Слуцкий не выходит из своего номера на ше-
стом этаже. К счастью, стоят холодные дни:
балконная дверь и огромное провоцирующее
окно надежно заперты. Мы с Виталием Семи-
ным идем навестить беднягу. Внимательный
наблюдатель жизни, многого хлебнувший на
своем веку, Виталий хочет достоверно по-
чувствовать серьезность психического недо-
могания Бориса. Надо придумать испытание.
Виталий говорит: “У физиков, если не ошиба-
юсь, это называется экспериментум круцис”.

Моему давнему приятельству со Слуцким
почти уже сорок лет. Мы “на ты”, а Виталий
еще “на вы”. И начать задуманный разговор-
испытание должен я. Черт возьми, никогда
не думал, что хоть на минуту приму на себя
роль психоврача (не решаюсь сказать - “пси-
хиатра” или “психотерапевта”). Не знаю, как
начинать - какой вопрос следующий, после
первого, естественного: “Как ты себя чувст-
вуешь?” А может, именно этого - самого про-
стого - спрашивать как раз не надо?

Боря сидел не за столом, а у стола. Тепло
одетый, но в одних носках. Точно собирался
на прогулку, да вдруг раздумал. Встретил
нас без досады и без приветливости. Уста-
вился на обоих как бы одним взглядом на
двоих. Разговор не вязался. Он отмалчивал-
ся, не отводя глаз. Никакого испытания - “ре-

шающего эксперимента" - не получалось. Но
внезапно пришло в голову то, о чем мы с Се-
миным не уславливапись. Я сказал:

-Ты знаешь, мне сегодня приснился живой
Сталин. И, еще недопроснувшись, я подумал,
надо же, чтобы он немедленно умер! Пони-
маешь - немедленно!

- Что немедленно? - как-то безвопросно
спросил Борис.

- Умер! - повторил я. Да притом напористо.

- Когда? - снова вопрос был какой-то без-
вопросный.

- Немедленно! - снова повторил я напори-
сто.

И тут мы услышали нечто совершенно ан-
тислуцкое - невозможное: “Мне все равно".

Экспериментум круцис состоялся. Уже в

лифте Виталий подавленно сказал: “Да-а,
дело действительно плохо. Совсем плохо”.

Депрессия прикончила Бориса через де-

Десять поводов для улыбки
...Детская сказочка: “Баба Яга и дедушка Яго”.

...Сочинение о пауках: “Хождение по мухам”.

...Современный роман: “По ком звонит телефон”.

...Описка в диктанте отличника: “Антигона
- Ястребиный Коготь".

...Сетование астронома: “Вот уже и галак-
тики стали разбегаться!"

....Ненаписанная статья: “Произведение ис-
кусства про изведение искусства”.

...Подсказка из Маяковского - Хазанову
кулинарных времен: “Давай, судак, взорлим!”

...Словонаходчивость Герцена - “неудобо-
забываемый!” Это он о Николае I. А сказать-
ся это должно было двумя тысячелетиями
раньше - о Герострате, после сожжения хра-
ма Дианы. Известно: о нем помнили, потому
что кричали: “Забывайте Геростраста!" Но на
самом деле масштаб злодейства сделал его
неудобозабываемым. Понадобилось больше
двадцати веков, чтобы нашлось нужное сло-

.. .Виктор Шкловский по телефону - уста-
ло: “Не любопытствуйте, как мне работается.
Что я могу сказать? Знаете, Марка Твена
кто-то спросил, как пишутся романы. Он от-
ветил: “Сидя, друг мой, сидя”

...Разве не смешно: наши национал-патрио-
ты ведут себя в собственной стране, как уг-

нетаемое нацменьшинство. Это от неуверен-
ности в своей праведности. Удивительно, но
былые коммунисты подают им милостыню.

"Удар в животе -
ножом снизу!"

Две осени подряд - в 63-м и 64-м - мне по-
счастливилось лечить язву в Карловых Ва-
рах. Оттого что подряд, уже не различить в
календарной глухомани прожитого, какой из
сезонов отметился появлением в курзале
Арама Хачатуряна. Он был представителен и

ярок, но в армяно-иудейских его глазах туск-

ло светилось изнутри постоянное беспокой-
ство. Может быть, его помучивали боли? Он
не жаловался, хотя о язвенных своих делах
разговаривал охотно. Запомнилось навсегда:

- Хотите, расскажу, как случилось у меня
первое кровотечение? Тогда вы не будете
мальчишески гадать, было ли оно у вас, или

не было. Это слишком серьезная вещь!
И он рассказал нечто историко-фантасти-

ческое, а вместе - абсолютно достоверное.

Но не буду реставрировать его прямую речь

- пересказ добросовестней. Он говорил об
изуверски-знаменитом вызове композиторов
“наверх” - в 48-м году.

Встреча была немноголюдной. Ее вел Ма-
ленков. Речь держал Жданов. В зловеще на-

смешливом стиле. За столом композиторы

сидели вперемежку с вождями. Напротив се-

бя - по ту сторону стола - Арам Ильич видел

Сергея Сергеевича Прокофьева и Лаврентия
Павловича Берию. Жданов только-только

отговорил, как Берия повернулся к Прокофь-
еву, и через стол донеслось: “зачэм же вы та-
кую музыку дэлаете? А?” Прокофьев тотчас

обернулся на голос, и оттого, как он выгля-

дел при этом, Хачатурян, по его словам, на

мгновенье оцепенел. И сразу же - без паузы

- услышал довольно громкий возглас Сергея
Сергеича, брошенный прямо в лицо усмех-

нувшемуся Берии:
- Почему вы позволяете себе обращаться

ко мне, в то время как мы даже незнакомы?!
И вот тут-то, сказал Арам Ильич, “я почув-

ствовал в животе удар ножом снизу!” К счас-
тью, начался перерыв.

Скорая отвезла его в Кремлевку. “Были у

меня еще два кровотечения из язвы, но не

столь интересные", - добавил он с улыбкой,
однако - тревожной.

Здесь бы мне и остановиться - счесть этот

квант памяти сполна излученным. Но приро-

да запрещает излучить половину или там со-

тую кванта - этот “атом энергии”, по опреде-

лению, неделим. А потом была еще осень 68-
го и встреча с Арамом Ильичом не в Карло-
вых Варах, а в Москве, и не в тихом курзале

под просторным небом, а в шумном фойе по-

луподвального Клуба композиторов на Твер-
ской.

Шел вечер молодых авангардистов, мо-

дернистов, левых - не помню уж, какой тер-

мин действительно звучал. Играли Шнитке,
Любимова, кого-то еще. Мой старый при-

ятель - умеренно молодой и достаточно ле-

вый Володя Рубин - пригласил меня на тот

вечер, кроме всего прочего, “ради утешения".
Он знап, что после нашего предательского

вторжения в Прагу я, как многие, ходил сам

не свой. А у меня еще был особый мотив для

совершенно эгоистического переживания

ближайших последствий той беды: во всем

мире “люди доброй воли”, как говаривалось

когда-то, негодовали, но мне предстояло

вдобавок месяц работать в Копенгагене над

архивом Нильса Бора, и я тянул с отъездом,

покуда допускала виза. Знап, что чем позже

приеду, тем мягче станет для меня неизбеж-
ная участь козла отпущения за чужие грехи

государства.

И Володя Рубин был из разряда наших не- 
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годующих. Да и не могу припомнить никого из
ближних, кто был бы настроен иначе. И в
тесном офисе композиторского Клуба кучка-
ми толпились, казалось, только единомыш-
ленники: отовсюду доносилось приглушен-
ное - в треть голоса - что-нибудь сочувст-
венное о “пражской весне”. И надо же мне
было в антракте столкнуться с Арамом Иль-
ичом!

Дружеские улыбки. Ритуальное: “как ваша
язва?" и встречное - “а ваша?” Безответные
вопросы, как “хау ар ю?” А потом зло-серди-
тое: ‘Теперь уж в Карловы Вары не по-
едешь!” Это - он. И я - в том же ключе: “Да,
теперь стыдно там показаться!” И к чести его
чуткости - он понял первым, что мы одина-
ково произносим противоположное.

Мне дано было взглядом почувствовать,
что если я - лейтенант, то он - генерал-лей-
тенант. Однако остановлюсь на этом. Пусть
квант, вопреки законам физики, останется
пока недоизлученным.

Гениальная трава Ван-Гога
Май 45-го. Счастливая Прага без немцев.

Денно и нощно город высыпает на площади и
кочует по собственным улицам, точно впер-
вые открывает их дали. Как нас любили! Да-
да, советских, краснозвездных, и никаких
других! Нас зазывали на чай, на сливовицу,
на “просто так". И, клянусь, едва ли не каж-
дый из нас, достойных и недостойных, мог
тогда обзавестись гаремом. Но я сейчас не о
том.

На широком тротуаре возле театра, в сол-
нечный полдень, нам с улыбкой преградил
дорогу высокий юноша в штатском. Вероят-
но, оттого, что один из нас, капитан, был в
очках, а другой, старший лейтенант, каби-
нетно сутулился, и оба мы громко говорили о
театральной афише, юноша представился
без предисловий на безупречном русском:

-Товарищи, тьфу, черт, господа, нет, това-
рищи артиллеристы, простите, я - внук ака-
демика Вернадского, - он волновался и на-
звал себя на чешский лад, кажется, “Иржи".

Тотчас убедившись, что имя его деда - не
пустой звук для двух офицеров-москвичей,
он стал жадно упрашивать нас пойти с ним в
гости. Но не к нему, а - “тут недалеко!” - к
старенькому старичку-эмигранту, художнику
Зеленскому - “он будет счастлив!" По баноч-
ке португальских сардин (трофеи) и пачке
американских галет (аттестат) было в наших
полевых сумках, и ничего алкогольного. Внук
Вернадского воскликнул, что это и хорошо,
ибо старику пить нельзя (помню, тогда пока-
зался убедительным аргумент - “ему за во-
семьдесят!’’). А суть в том, что старик из до-
ма уже никогда не выходит, но, говорит: ему
не жить, если он не увидит у себя россиян-
офицеров и не поговорит с ними хоть полча-
са по-русски, да хорошо бы - по-московски!

Была кошачья лестница. Третий или чет-
вертый этаж. Крохотная квартирка под кры-
шей - со скошенным потолком мансарды. Хо-
зяин-гном, да еще согбенный: природа не
расщедрилась и жизнь не удружила. Однако
был словоохотлив и весел. И непонятно, как
перемещался среди чердачного навала от-
служивших свое вещей. Иржи (квази-Юра
Вернадский) бурно пересказывал старику
все, что успел услышать от нас по дороге.
Мы были его добычей. И редко мне выпада-
ло в военные годы чувствовать себя таким
ценимым, как в те минуты! Потом говорил
старик. Не умолкая. Не слушая наши ответы
на свои вопросы. Да ему на самом деле ниче-
го и не нужно было от нас, кроме нашего при-
сутствия и наших ушей для его ностальгии. А 
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когда мы по очереди сказали, что нам, пожа-
луй, пора, он стал ковылять среди коробок,
этажерок, разбросанных диванных подушек,
обещая кое-что найти, дабы нас позабавить,
но только бы не отпустить. И вот, ради того,
что он нашел, делаю я сейчас эту запись.

Была раскрыта перед нами толстая папка
печатных курьезов и глупостей на тему “Рос-
сия" - за четверть века! Вырезки из чешских
и немецких газет. Вырванные журнальные
страницы. Старик наслаждался идиотизма-
ми. Всхлипывал от смеха, переводя их с чеш-
ского, а немецкие оставлял без перевода -
на наше собственное понимание. И мы дела-
ли вид, что все понимаем. Он норовил поско-
рее переворачивать политические карикату-
ры с узнаваемыми лицами наших вождей -

Сталина чаще других. Даже в беглом про-
мельке перед глазами те карикатуры пора-
жали грубостью. И старик сознавал, что, на-
верное, негоже показывать освободителям
такие оскорбительные непотребства про их
руководителей. Ну, как негоже было Хаму
лицезреть наготу своего опьяневшего отца.
И, черт возьми, мы ведь тоже сознавали, что
негоже. И не осмеливались остановить ста-
риковскую руку: “погодите, не переворачи-
вайте, дайте вглядеться!” Но ведь была же
разница между этими двумя “негоже”? Была,
была! Историческая - эпохальная.

В его “негоже” старика-эмигранта сквозил
простодушный такт. В нашем “негоже” моло-
дых победителей сквозил рабский страх. И
неспроста же, когда мы прощались со стари-
ком, один из нас мягко посоветовал не рас-
крывать эту папку перед всяким встречным-
поперечным освободителем, а второй под-
держал этот совет: “да-да, знаете, от греха
подальше". И юный квази-Юра сделал зна-
чительное лицо - думаю, на всякий случай,
чтобы показать единение с нами. А старый
художник? Он сразу стал завязывать тесем-
ки на папке. Видно, жизнь приучила его к не-
медленному послушанию в действиях, как
нас - к немедленному послушанию в слове-
сах.

Однако я еще недосказал того, что хотел.
Политические карикатуры были вовсе не
главным в заветной папке. Из коллекции ку-
рьезов, безгрешно нас насмешивших, три
тотчас запомнившихся я в тот же вечер при-
вел в письме домой. Потому они и сейчас си-
дят в голове.

Была целая страница в “Прагер Цайтунг”,
посвященная зимой 37-го столетней годов-
щине смерти Пушкина. В немецком переводе
вступления к “Руслану и Людмиле” старик гу-
сто подчеркнул цветным карандашом пер-
вую строку. И по заслугам: “У лукоморья дуб
зеленый” звучало на языке Гете, как “Бай
Цвибельмеер грюне Айхе". Стало быть, “лу-
коморье” понято было, как “луковое море”.

А в переводе ‘Телеги жизни” все пушкин-
ские матерные непристойности были набра-
ны латинским курсивом, но в девственном
русском звучании. И выглядели вполне доб-
ропорядочно.

Третий курьез старик засек цветным ка-
рандашом в чешском переводе Маяковского.
Уже не сумею сказать, как это писалось по-
чешски, но строка - “Слушайте, товарищи по-
томки" в обратном переводе на русский озна-
чала бы - “Слушайте, товарищи племянни-
ки!”

Осчастливленный нашими взрывами сме-
ха, старик взял с нас слово, что мы заглянем
к нему еще раз, когда будем в Праге наездом
из Добржиша (где квартировала наша артди-
визия). Я давал слово тем охотней, что ста-
рик радостно разрешил сфотографировать у

него стену, плотно увешанную живописью.
Она напоминала страницу альбома марок. И
как это бывает у филателистов, искушала
среди пестрого многоцветья самым непри-
метным однотонным квадратиком тусклой, 1
но бесценной марки. Об этой бесценности
можно было догадаться только по несуразно
широкой золоченой раме, окружавшей по-
лотно, величиною... величиною... ну с поло-
вину офицерской планшетки или треть окон-
ной форточки. Словом, было это странное
создание живописи воплощением непритяза-
тельности: зеленый квадратик травы - кусо-
чек дерна, и все! Однако, что-то мгновенно
на стене изменилось, когда старик Зелен-
ский сказал:

- Это - Ван-Гог! - И усилил: Это - мой Вин-
цент Ван-Гог! Гениальная трава!

Очень любивший Ван-Гога, я еще полагал
себя и понимающим его искусство. Тотчас
снял очки и уперся носом в зеленый квадра-
тик. Мазки безумствовали, но двигались в
одном направлении. Это была трава в эпи-
лептическом припадке.

- Да, очевидно, Ван-Гог, - авторитетно
сказал я, а старик сразу переспросил: - толь-
ко очевидно?!

Почувствовав, как я смутился, он не оби-
делся, а тут же объяснил, что это - обрывок
утраченного пейзажа “несчастного Винцен-
та”.

И стал неостановимо говорить об этом об-
рывке холста - так, точно владел ни с чем не
сравнимым сокровищем. Ничто словесное не
запомнилось, однако запомнилась любовь
восьмидесятилетнего к жизни и ее своеволь-
ному двойнику - искусству.

А достойного снимка сделать я не сумел.
Да и черно-белая пленка ничего не давала. А
потом острая новизна других событий пере-
крыла необычайность этого. К осени все ве-
сеннее стремительно отодвинулось в про-
шлое и даже адрес старика оказался зате-
рянным, когда... Впрочем, что уж тянуть на-
праслину. Завелось в душе еще одно непо-
правимое сожаление - и больше ничего не
случилось.

Через тридцать лет
В только что минувшем ноябре 97-го не-

жданно-негаданно приключилась со мною
славная историйка. Еще бы не славная, если
она внезапно перевернула девятку верх но-
гами - превратила ее в шестерку - и позво-
лила мне помолодеть на тридцать лет: хоть
ненадолго я очутился в 67-м! Благодарить за
это мне следовало Алексея Г ермана. Не как
режиссера, а как пародирующего жизнь рас-
сказчика.

Этот дар он унаследовал от неиссякаемо
талантливого отца - Юрия Г ермана. В детст-
ве Германа-младшего, на летних его канику-
лах, когда мне случалось жить в Комарово,
Герман-старший говаривал: “Прошу тебя, как
химика-математика, потренируй моего без-
дельника по арифметике, он не чужд сообра-
зительности, вот увидишь”. И, помню, однаж-
ды, - не тридцать, а почти пятьдесят лет на-
зад! - мы решали с бездельником задачу -
сколько ему нужно было бы в один присест
съесть мороженого, дабы замерзнуть. И он
действительно оказался не чужд сообрази-
тельности, ибо на второй минуте вдруг спро-
сил: “Дядя Д., а какая у меня теплоемкость?”
Наверное, годом позднее, когда мы с “дядей
Женей” - Евгением Шварцем, - перешли
вместе с Лешей в 5-й класс и должны были
маяться для него над изуверским повелени-
ем школы - решать арифметически-апгебра-
ические задачки, этот милый сообразитель-
ный мальчик произносил: “пока вы тут буде-
те решать, я прогуляюсь, ладно?” Или, паро-
дируя взрослых, небрежно заменял глагол:
“пойду прошвырнусь, не возражаете?" Не по-
мню, чтобы “дядя Женя” возражал. И я тоже.
Зато негодовал Герман-старший: “При таком
всеобщем попустительстве из него вырастет
черт знает что!”

Сейчас я думаю - всеобщее попуститель-
ство это демократия. И что же? Вырос дес-
потически требовательный режиссер-трудя-
га. Дай Бог побольше эдакого “Черт знает
что!"

И вот - в безотрадной темени ноябрьского
утра веселый голос приятеля:

- Ты видел сегодня “Общую газету?” Там
под рубрикой “Злоба дня” напечатался Алек-
сей Герман. Он тебя вспоминает...

А я, к сожалению, не подписчик. И при-
шлось мне в то утро только на слух - по те-
лефону - помолодеть на тридцать лет. Алек-
сей Юрьевич рассказывал в совершенно гер-
мановском - наследственно-добросердеч-
ном и пародийно-разоблачительном - стиле,
как я на его памяти изучал английский по
мультику ‘Три поросенка”, а потом, доско-
нально его изучив, решил для пробы пера пе-
ревести на русский английскую “Молитву че-
ловека среднего возраста".

Еще рассказал он, как жил у меня в каби-
нете, а я возмущался, что он поздно встает и
мешает мне ни свет, ни заря взяться за трех
поросят. Тут правдой было главное: ведь и
он в том воспоминании помолодел на трид-
цать лет и весь пребывал в романе с буду-
щей своей женой. Он возвращался домой на
рассвете и ложился спать, когда я вставал.

Ему еще было далеко до человека среднего
возраста, из коего я уже выходил. И теперь
он честно признался, что та английская “Мо-
литва" показалась ему тогда не более, чем
забавной. (“Смешной” - не слишком точно

сказал он). Зато теперь он понял, почему она
так обольстила его отца, что тот даже окан-
товал ее и повесил над письменным столом:
“Она оказалась мудрой”.

Конечно, Герман-старший не мог не осо-
знать этого сразу. Возрастное ощущение
правды жизни обострялось у него тяжелой
болезнью. 56-летний в начале 67-го, он ухо-
дил из среднего возраста в смерть, не успев
побывать стариком. Помню, мне захотелось
тогда послать ему из Москвы ту “Молитву”,
чтобы хоть на часок развлечь его психологи-

ческой меткостью самонаблюдений неизве-
стного автора. И моцартовской легкостью
переживания жизни!

Так не будет ли правильно, если я, подра-
жая Герману-младшему, приведу в этой за-
писи вослед Герману-старшему тот памят-

ный текст, сказав только два слова о его
происхождении. Впрочем, я и знаю об этом
очень мало.

Не в 1967-м, а годом или двумя раньше, я

летом жил в репинском доме кинематогра-
фистов. Среди отдыхающих была, как ост-
рил Сергей Юткевич, мини-старушка - такой
крошечной выглядела она. Кто-то сказал ей,
что я читаю по-английски, поскольку пишу
книгу о Резерфорде. И она попросила меня
перевести “с листа” две странички машино-
писного текста. Кое-как, запинаясь, я делал
это, вольно импровизируя в трудных местах.

Первые две-три фразы и две-три фразы в се-
редине были уже переведены и надписаны
по-русски над английскими строками. Это по-
могло мне, неопытному толмачу, сразу по-
чувствовать ироническую манеру автора. А
кто он - не значилось ни в начале, ни в кон-
це. Было только указано: журнал “Мортолод-
жи”-1962.

Мини-старушка разрешила мне перепи-
сать “Молитву”. Но не могла объяснить, что
это за издание - “Смертология". До сих пор я
не удосужился разведать, выходило ли оно в
Америке или Англии. А может быть, “Молит-
ва” - это мистификация русского умельца, и
я невольно занимался обратным переводом
на язык родных осин? Так или иначе - вот
этот текст, ненароком найденный Германом-
младшим в архиве его отца и моего сердеч-
ного, тридцать лет назад ушедшего, друга.

Молитва человека
среднего возраста

Господи, ты знаешь лучше меня, что я ско-
ро состарюсь.

Удержи меня от рокового обыкновения ду-
мать, что я обязан по любому поводу что-то
сказать.

Спаси меня от стремления вмешиваться в
дела каждого, дабы что-то улучшить. Пусть я
буду размышляющим, но не занудой (соглас-
но английскому определению - человеком,
отвечающим на вопрос “хау ду ю ду?Т Пусть
буду полезным, но не деспотом.

Охрани меня от соблазна детально изла-
гать бесконечные подробности. Дай мне кры-
лья, чтобы я и в немощи достигал цели.

Опечатай мои уста, если я захочу повести
речь о болезнях. Их становится все больше,
а удовольствие без конца рассказывать о
них - все слаще. Я не решаюсь просить Тебя,
о Господи, запретить мне с радостью выслу-
шивать рассказы о недомоганиях других, но
сделай милость - помоги мне сносить эти
рассказы терпеливо.

Разумеется, очень досадно не потратить
все запасы моей житейской умудренности.
Но тебе же известно, Господи, что я очень
хочу сохранить на остаток дней моих хоть бы
немного друзей.

Не осмеливаюсь просить Тебя улучшить
мою память, но приумножь мое человеколю-
бие и усмири мою самоуверенность, когда
моей памятливости случится столкнуться с
памятью других. Об одном прошу, Господи:
не щади меня, когда у тебя будет случай пре-
подать мне блистательный урок доказатель-
ством, что и я способен ошибаться!

Если я умел бывать радушным, сбереги во
мне эту способность. Право, я не собираюсь
превращаться в святого: иные из них в близ-
ком общении просто невыносимы. Однако и
люди, вечно недовольные чем-то, - вершин-
ные творения самого дьявола.

Научи меня открывать хорошее там, где
его не ждут, и распознавать неожиданные
таланты в других людях. И дай мне, о Госпо-
ди, достаточно великодушия, чтобы прямо

говорить им об этом.
Аминь!

• Портрет ЦДанина работы
БЖутовского

• Алексей Г ерман в начале пути

Ф Портрет Юрия Германа работы К.Клѵге
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