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и. Даниил Данин

Строго
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1 ринадцать тихих записей на войне

Даниил Данин - студент Москов-
ского университета - был белоби-
летником, освобожденным от при-
зыва. В июне 41-го он уіиел на
фронт доброволъце.и в составе 8-й
дивизии Народного ополчения
Москвы. Начав войну солдатом,
окончил ее капитаном. Кавалер
трех боевых орденов и десяти воен-
ных медалей.

1. Неурочная красота
На Сандомирском плацдарме за Вислой

- осенняя тишина. Молчаливые дни дол-
гой томительной обороны. В черном об-
наженном лесу, возле высоких сосен -
странные болезненно-зеленые лужайки
тонкой травы. Молодая поросль, полная
нежной свежести и чистоты.

Связной, старый солдат, задумчиво от-
вечает:

- Рожь проросла.
И не ожидая дальнейших расспросов и

радуясь минутному отдохновению, про-
должает:

- В последние бои тут лошадей корми-
ли. Прямо рожью кормили. Другого-то
ничего под рукой не нашлось. А немцы,
чисто черти какие, все по лесу швыряли -
жжик, жжик. Ну лошади, известно, не мы
грешные, трудно им к такой жизни при-
выкнуть, они и пугались. Тут округ ржи
этой видимо-невидимо насыпано. Метнет-
ся лошак - фунт посеет. По всему лесу
так. В этих местах проросла - потому у до-
роги. А в других - завалило, поглохла.
Озимая это.

Офицер слушал, думая о совсем других
вещах. А старый солдат, по обычаю и по
какому-то пленительному складу души
всех поживших на свете добрых людей,
давно уже оставил нить случая и говорил
о другом:

- Чудные дела в мире, товарищ капи-
тан! А я вам что скажу... Подо Львовом-
то, должно, помните, ужас сколько маку
дикого было. Прямо полоски цельные -
по гектару, а то и поболе. Так, знаете, че-
го промеж местных говорили о маке
этом? А то говорили, что земля кровью
пропиталась - вот мак и пошел на сто
верст округ. Раньше, говорят, такого не
бывало. Чудные дела.

Офицер хотел спросить старика, правда
ли это — “про мак”, или только легенда.
Но он побоялся скрытой насмешки старо-
го солдата, внутреннее превосходство ко-
торого он уже ощутил. Кроме того, он
вспоминал, что эта же мысль о земле, на-
поенной кровью, приходила в голову и
ему, и его друзьям, когда на холмистых
равнинах между Тернополем и Львовом
открывались нашему взгляду огромные
горящие кровавые поля сплошного дико-
го мака.

2. Упоение доброй силой
- Я знал в Сибири двух братьев: Ивана

Алексеевича Нетрова и Иннокентия

От автора
"ЭС" уже щедро публиковала страницы моей книги “Строго как попало" (№31, № 49 -

1997, № 1, № 22 - 1998). Это книга беспорядочных записей о жизни. Природа великодуш-
на: сделав жизнь конечной, она, однако, не назначила ей точного предела. И книга моя
будет писаться, пока пишется. Но у нее, нескончаемой, было начало.

Три года назад - в 1995-м - мне посчастливилось нечаянно напечататься в странном из-
дании - в "Рекламной библиотечке поэзии”. Она выпускалась к 50-летию Победы. Безго-
норарное издание тоненькой - семь страничек! - книжицы было подарком автору-фрон-
товику. Мне вручен был весь ее тиражик - для одаривания ближних. Не для “сбыта". Так
те семь страничек остались, в сущности, авторской рукописью произвольно выбранных
текстов из неопубликованной тетради фронтовых заметок.

Тогда-то и подумалось впервые, что с этих “Тихих записей" может стартовать бессю-
жетная как сама жизнь книга "Строго как попало". Потому что для моего поколения в те
военные годы началось истинное взросление души. Вот этот старт.

Алексеевича Петрова. Они вдвоем съеда-
ли бочонок бараньих почек.

Инженер-капитан Кайгородов говорит,
болтая волосатой ногой в тазу с кипятком.

Минутное молчание. Слышно только,
как, переваривая бочонок бараньих по-
чек, хлещет себя мокрыми ладонями по
голой груди сосед Кайгородова. Но потом
голые офицеры в бане начинают сквозь
духоту и пар врать наперебой. Бараньи
почки открыли ворота.

- А у нас в Полесье был мужчина. Так
он увяз однажды с лошадью в грязи. Ни
туда, ни сюда. Так он распряг телегу и ло-
шадь отвел в сторону. Так он сам подхва-
тил оглобли и вывел телегу на сухоту. И
говорит лошади - “милая, как же тебе вы-
тянуть, когда я сам еле вытянул”. Так он...

- Эт што! А вот у нас под Николаевом
лесов нету. Каждая дуб - на счету золота.
И вот, значит, случай был. Пархомий -
первой силач - пришел в районный центр,
а там дом складают. Видит, огромнейшая
бревна лежит. Он - хозяину: “Давай, гово-
рит, спорить - если на спину положу да
снесу до большака, моя бревна будет; нет
- твоя моя поддевка!” А хозяин с жаднос-
ти возьми и согласись. Так што ж! Пархо-
мий поднял, пошел, пошел, да и унес. Хо-
зяин прямо в плач, да поздно.

Инженер-капитан, пустивший первый
шар, пускает последний. Перебивая всех,
он говорит так, будто все время продол-
жал рассказ про Петровых - чудесных
братьев - и теперь, наконец, добрался к
концу:

- Покойный Иван Алексеевич в Бийске
на базаре отдавал свою буланку одной ба-
бе за то, что она досыта накормит его
пельменями. Но баба не согласилась: Пет-
рова все знали, он уж не одну торговку по
миру пускал.

Пар и духота становятся все плотнее.
Офицерами овладевают равнодушие и вя-
лость. Вранье затихает. Голые понемнож-
ку одеваются, никуда не торопясь - оборо-
на! - и нехотя тихо переговариваются о
скучных земных делах. А над баней гудит
надоевший “костыль” - немецкий развед-
чик, чующий в тишине плацдарма нарас-
тающую беду.

3. “Они устали!”
На окраине Ченстохова ватага пьяных

солдат без оружия ночью врывается в
польский дом. Без памяти бросаются
спать где придется. Один валится на кро-
вать. Хозяин отодвигается к стенке, потом
осторожно перелезает через мертвецки
покоящегося солдата. Стоит посредине
комнаты, босой, в трясущихся кальсонах.
До волосатой груди снизу освещает его
тусклый ночник. Душный храп. Чьи-то из
угла пьяные слезы. Хозяин различает в
дверях фигуру офицера. Он давно уже
молча стоит там.

- Пан офицер, то ваши жолнежи? - в го-
лосе отчаяние и надежда.

- Нет.

- То едно, то едно! Помогите, пан офи- ках.
цер!

- А что они сделали вам? Они устали!
- Так, так! Но... - умоляющий голос,

трясущиеся кальсоны. Поляк мечется сре-
ди спящих, будто чует беду, еще неясную,
но неотвратимую, которая обязательно
свалится на его голову.

Из угла глухой голос:
- Не мечись, гада. А наших не трожь.

Хуже будет. Мы - “шура”!Офицер поднял
ночник, и в одном из солдат, спавшем нич-
ком на диване под олеографией розового
сияющего Христа с пылающим развер-
стым сердцем, он узнал того, о ком сего-
дня рассказывали, будто он безоружный
задушил в немецком блиндаже немецкого
полковника. У солдата было землистое
лицо, нога в грязном сапоге немецкого по-
кроя была нежно подвернута, как у спя-
щего ребенка. Солдат открыл один глаз,
вздохнул и хрипло сказал:- Убери свет,
сволочь! Может быть, он не узнал офице-
ра. Офицер успокоил хозяина, как мог,
как умел. И вышел из дома на чистый
влажный воздух теплой январской ночи.

Утром он узнал, что “шура” - штрафни-
ки. Утром дом горел, а “шуры” уже не бы-
ло. Она ушла дальше, воевать Германию,
смертью замаливая грехи.

4. Равное векам изумления
Они говорили: три офицера с артилле-

рийскими погонами, в ожидании генерала,
который должен был вот-вот подъехать к
дому, выбранному для него на время этой
короткой дневки в песках правобережной
Вислы.

- Дни и годы уходят даром. Эти месяцы
войны изъяты из жизни! - сказал один.

Он сказал это с грустной категоричнос-
тью. И так как люди на войне легко согла-
шаются с печальными сентенциями, он
совсем не ожидал возражений и поэтому,
когда они зазвучали в страстном ответе
второго, он выслушивал их молча, внима-
тельно глядя в рот говорившему.

- Какой вздор! За годы войны мы узна-
ли и еще узнаем все-все. Зло, счастье, ро-
дину, разлуку, ненависть, смелость,
смерть, доброту, отчаяние, одиночество,
власть, дисциплину, вдохновение, несво-
боду, порок, одержимость, горе, природу,
границы, ностальгию, надежды, ожида-
ние, беззаветнось, низость, честолюбие,
измену, гордость, нищету, преданность,
предательство, дружбу, презрение, гру-
бость, ласки, безверие, терпение,
страсть... все-все, чем богата жизнь, по-
ставленная на острие меча и обнаженная,
как рождающееся дитя. Эти годы стоят
веков изумления!

Его пафос не поразил третьего.
- Но для чего все это нужно узнавать? -

спросил третий.
Теперь первый начал смотреть в рот

ему. Но третий замолчал. Вдали показа-
лась генеральская машина, обдававшая
грязью туземцев, селения в осенних пес-

Второй растерялся от странного вопро-
са и собрался с мыслями только тогда,
когда уже некому было его слушать.

5. Две реплики в тишине
Фронтовые девушки занимаются трога-

тельным самонаблюдением.
- Знаешь, я уже давно научилась приче-

сываться на ощупь.
- А у меня уже три года не подворачи-

вался каблучок.

6. В ночном одиночестве
С того берега реки раздается тихий

свист. Потом слышно, как расплескивают
воду босые ноги девушки. Скинув сапож-
ки, она идет к своей любви. Она идет по
воде, чтобы ее не увидели на мостике.
Звук тишайших шагов ее в беспечальной
августовской ночи принадлежит самой
природе. А потом слышны тяжелые уве-
ренные шаги по доскам мостика. Скрипят
утлые перила. Стонет маленькая пристань
для одинокой лодочки. Это с того берега
бесстрашно идет к своей любви, к другой
девушке, к “девушке для всех”, очередной
кот в сапогах.

В вечернем лагере санроты, в прибреж-
ной роще на безымянной речушке, иных
звуков нет. Видна освещенная дверь ма-
шины командира. Там сидит он, один, в
ночной сорочке за пустым столом. И при-
слушивается, глядя во тьму. Он неудачник
в любовцых делах. И каждый вечер это
плесканье воды в ответ на свист с того бе-
рега, и эти тяжелые шаги на мостике, и
это томление летней ночи, наступающей
быстро и длящейся, длящейся без предела,
отдаются тоской и завистливым раздра-
жением в его груди. Это ревность к жизни,
к молодой беззаботности, к исполнению
чужих желаний, одолевающих и его.
Здесь кончается его командирская власть
и начинается жизнь, которая по совсем
иным законам избирает своих героев и
свои жертвы.

Командир захлопывает дверь. Сквозь
занавеску из крашеной марли пробивает-
ся свет. Он не гаснет с утра. Что он делает
там, несчастливый начальник, в своей
одинокой клетке?

7. Чепухистика прозелита
Повара Сережу принимают на партбю-

ро в кандидаты партии. Он рассказывает
свою биографию, держа руки по швам.

- Год рождения - одна тысяча девятьсот
пятнадцатого года. Четыре класса учился.
Потом, значит, малость отгуливался. С
одна тысяча двадцать девятого по одна
тысяча тридцать первый это... гулевал,
потому по молодости. Ну а потом враз до
работы пошедший поваром. Служил по-
началу в дивизионе, а потом, как он, зна-
чит, зачал в полк становиться и отдель-
ным полком стал, я обратно поваром. Мы
тогда сами собой, значит, командовали. А
потом я обратно поваром, как мы дивизи-

как попало
ею стали. Ну, началось то, се, пятое-деся-
тое, а потом я в техчастю поваром, пото-
му беспрерывно подполковником и ихнею
женой обожаем был. Где и верностию по-
ка, значит, служу здеся.

Он застенчиво улыбается, говорит не-
хотя, будто хочется ему сказать: “Чего ж
чепуху-то рассказывать!” Все слушают
Сережу с видимым вниманием и в конце
рассказа не имеют ни одного вопроса к
новому прозелиту.

8. Голос войны
- Я только что убил его. Из твоего пис-

толета, капитан. Прикажи, чтоб почисти-
ли, а то раковины образуются.

9. Олень на стене
Сидя в доме одного из двенадцати лес-

ников Радзивилла, лицом к стенному ков-
ру, он бормотал про себя: “Я похож на
оленя, вон на той стенной вышивке; как
он, я бегу в глубину странной чужой стра-
ны лесистых холмов, неестественно и пе-
чально повернув голову к покидаемым
местам...” Он любил думать о себе невесе-
ло и красиво.

10. Так легко утолить жажду
Кулачок на кулачок, подбородок свер-

ху, и затуманенный взгляд широко рас-
крытых глаз маленькой девочки, приль-
нувшей к подоконнику.

Мимо проходят чужие войска, летят в
пыли тяжелые чужие машины. Цветы и
кусты в палисаднике обветшали, ожесте-
нели от пыли. Вот уже два месяца подряд
оседает она на них. А может быть - два
года подряд. А может быть - пять лет под-
ряд. Враждебная недетская жизнь вокруг.
Аист улетел, и скворешня пуста.

Вот уже четверть часа сидит на скаме-
ечке у забора русский офицер. Пропылен-
ная, выгоревшая на солнце фигура. Его
мучат тоска и жажда.
Так легко
лить жажду!

- Панна,
прошу склени-
цу воды.

Его голос приходит к ней издалека, сме-
шанный с грохотом и туманными, будто в
лесу, криками на фронтовой дороге. Он
поднялся и стоит у калитки. А там - все
также кулачок на кулачок, и подбородок
сверху, и взгляд боязливый и присталь-
ный.

- Панна - скленицу водыЮн слышит,
как отчужденно звучит это томящее, ноч-
ное, взрослое - “панна”. Но офицер не
знает, как по-польски “девочка”. И снова
он повторяет:

- Панна...
Торопливое лепетание босых ног по пе-

ску. Голос из-за калитки. Прямо вытянута
тоненькая рука с громадной кружкой.
Опасение и настороженность в откинутой
назад фигурке. Теперь они рядом - широ-
ко раскрытые глаза, по-детски недоверчи-
вые, но прекрасные и ждущие.

Белесые клубы песчаной пыли обвола-
кивают палисадник. Офицер долго пьет.
Глаза поверх кружки блаженно закрыты.
Когда офицер открывает их - пыли нет.
Обхватив ручонками две планки калитки
и просунув личико в пространство между
ними, девочка смотрит, улыбаясь, на офи-
цера. Чем-то он развеселил ее.

- Спасибо, девочка!
- Прошу, - отвечает она.
Он наклоняется к ней и прикасается гу-

бами к пыльному лобику. С дороги до не-
го доносится издавна знакомый хриплый
голос:

- Эй, капитан! Не лапай девчонку! Он
перепрыгивает кювет. С подножки маши-
ны машет рукой. Девочка, маленькая,
красивая и чужая, стоит у калитки с белой
кружкой в руке.

Так легко утолить жажду!

11. “Карманы моего отца”
- Мой отец был очень жадный человек!

- рассказывает сер-
жант Бунчик, еврей-

ский мальчик
из Винницы. -

У него всегда
были на-

и т ы

карманы
десятками

вещей. У него

п

Виннице - в Биробиджане. Так отец взял

свои карманы и уехал в Винницу, назад.
Больше у него ничего не было - одни кар-

маны. Он, наверное, въехал прямо к этим
немцам. Когда он ехал по дороге, нача-

лась война. Но чтоб повернуть обратно,
это он не мог - он всем всегда говорил: “У
меня есть характер!” А мама всегда гово-
рила: “Лучше бы у тебя были деньги!”.
Так он был тогда, наверное, один-единст-
венный человек, который ехал не на Вос-
ток, а на Запад. Даже мы - солдаты - еха-

ли тогда ему навстречу. Но мы ехали, так
мы знали, что будем возвращаться, а он

ехал навсегда. Что вы спрашиваете, что с

ним? Эти арийцы убивали просто евреев,
а еврея с характером они, наверное, убили
сразу. А мама жива. И теперь пишет, что
любила бедного папу, когда я знаю, что

она не любила его. И она мне говорит,
чтобы я поехал в Винницу - может быть,
неслыханным чудом отец уцелел. Мама
пишет, что отец всегда говорил: “С каж-

дым евреем бывает когда-нибудь чудо!”
' Это он верил, что и у него будут и дом, и

деньги, и великие дети. Что вы смеетесь?
Он верил даже в меня, он хотел, чтобы я

1 был в Одессе писателем, и послал меня

: учиться наборщиком. Как вы думаете -

может быть, он все-таки жив? Я думаю,
может быть, он все-таки нас любил? Я да-

; же думаю, знаете что? Он знал, что мы
опустошаем его знаменитые карманы. Он

• только не говорил нам, детям, что знает
все. Я думаю, что он нарочно совал туда

яблоки, и если они гнили, так это оттого,
что мы ужасно боялись брать крупные

предметы. Может быть, он хотел, чтобы
мы стали смелыми и такими храбрыми,
чтобы брали не только маленькую брон-
зу. Я даже вспомнил, как один раз у него
там лежал апельсин и мы лазили в карман

и смотрели на него, а он все желтел и под-
гнивал, и мы один раз его съели, а папа

ничего не сказал. Может быть, может
быть! После войны я поеду в Винницу,
проверю информацию, напишу маме. Она
ведь тоже любила папу - сама говорит.
Никто про папу не знал плохое, так я ду-
маю, про него могли и не донести немцам?
А если немцы убили его - так они сто раз
сволочи, они не могли знать про его кар-

маны и про нас, детей. Не могли. Я не пла-

чу, но я буду всю жизнь мстить им, всю
жизнь! Вот увидите!

V
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там бывали яблоки и сливы,
подошвы оторвавшиеся и

рыбацкие крючки,
грязные платки для

' носа и старые мед-
ные деньги. Ей-богу, ког-
да нигде уже нельзя было

найти медного пятака - по-
мните, их совсем заменили этой

бронзой - так у него эти мед-
ные пятаки были. И вот яб-

локи. Они гнили в кар-
манах отца, но чтоб он

дал их нам, так об этом
не могло быть и речи. А

кормила нас
мама, потому
что она имела

счастье ра-
ботать в сто-
ловой. Что
вы думаете?

Они двадцать лет
жили и не любили

- ни он ее, ни
она его. А перед

войной, просто-та-
ки в последний

день, они взяли и
разошлись. Мы
тогда жили не в

12. Бедняга-орденоносец
Подполковник носил ордена и ме-

дали, никогда их не снимая: четыре

слева, четыре справа. Он был остро-
умным человеком и добрым начальником.
Удовлетворенное на время тщеславие де-

лало его смешным. Но он не замечал это-

го, и его невозможно было поймать на
дурном расположении духа, потому что

уже в самом начале беседы взгляд говоря-
щего с ним соскальзывал с его лица и упи-

рался в позолоченную многоцветную
грудь; подполковник научился ждать и бе-
зошибочно ловить такие взгляды, и каж-

дый раз они приводили его в отличное на-
строение. Ему нравилось, что всякий собе-
седник посматривает на него, как на щед-
ро декольтированную доступную красави-

цу. Он сам нашел это сравнение и любил
повторять его небрежным тоном, в кото-
ром смешивалась ирония над другими с

ощущением своего очевидного превосход-

ства.
Он ненавидел встречи с генералом на

людях. Грудь генерала была всегда чиста,
но все знали, как ослепительна могла бы
быть она. В этой единственной ситуации
он вдруг начинал ощущать себя смешным

и, конечно, поэтому неизменно произно-
сил притворно насмешливо и нарочито

громко:
-Товарищ генерал, когда же, черт возь-

ми, ванькинторг соизволит планочки при-

везти нам?
Генерал неизменно отмалчивался, и

подполковник мучался догадками, что ду-
мает о нем генерал. Но однажды, вернув-

шись из отпуска, генерал прислал ему с
ординарцем полный набор разноцветных

планок. Когда слегка дрожащей рукой

подполковник высыпал их на стол, мы од-

новременно увидели, как на его лице вы-

ступили серые и красные пятна, и услы-

шали, как ординарец сказал:

- Генерал просил передать, что ваша

мечта исполнилась. Разрешите идти?
- Иди! - проговорил подполковник, по-

забыв поблагодарить генерала.

Это произошло за два месяца до Побе-
ды, в дебрях левобережной Силезии, ког-

да по черным полям бродили бездомные
коровы и зарева далеких пожаров блуж-
дали в ночи, когда в старинных замках под

дождем автоматных очередей осыпались

каменной пылью геральдические барель-
ефы и в прибрежном иле на Одере разбу-
хали и лопались черные тела разноязыч-

ных солдат, когда из крови, грязи и щебня
рождались новые государства.

13. Двойник Солнца на закате

На огневых позициях гаубичного диви-

зиона играл духовой оркестр. Кончался
душный июльский день, и пропыленная

медь оркестра была как само солнце, мед-

ленно тонувшее в пыли, неприметно, но

неотвратимо опускавшееся за грубые вы-

горевшие холмы впереди. Что-то было в

этом от детской задачи: тусклой рыжей
гуашью нарисован золотой круг, разрезан

на прихотливые кусочки, нужно их снова

составить, приладить друг к другу, чтобы
снова возник круг. Этими прихотливыми

частями были вычурные трубы оркестра,

этим составленным кругом было заходя-

щее солнце. И когда ребята, истомленные

тревогой и жаждой, сложили в старом

орудийном окопе свои инструменты и они

слились в одно пятно посеревшего золота,

задача оказалась выполненной: огромное

солнце ненасытного боевого дня лежало

на дне окопа.

Свесив ноги в окоп, сидели вокруг орке-

странты. Лениво, зло и устало перебрасы-
вались словами. Не о музыке, не о бое и

артиллерийской дуэли, длившейся сегодня

весь день и только недавно затихшей. О
горохе и о жаре. Говорили со всеми обыч-
ными солдатскими присказками и калам-

бурами: “Горох - ох! ох!”, “Он старшина -

ему смерть не страшна!”, материли впол-

голоса интендантов и немцев.

Солнце спустилось уже так низко, что

наполовину его перерезал контур дальне-

го черного холма. Вечер приходил в лило-

вой пыли и золотом сиянье над серой до-

рогой, сбегавшей с холмов к огневым по-

зициям. На дороге показался конь без
всадника. Маленькие облачка пыли под-

нимались из-под копыт и сливались в

пыльную пелену над дорогой. И сквозь

эту пелену можно было разглядеть что-то

темное, волочившееся за конем. Оркест-
ранты видели, как уже бежали к дороге,

прямо через поле, артиллеристы с пози-

ций, расположенных впереди.

Труп начальника конной разведки пе-

хотного полка проносили мимо заброшен-
ного орудийного окопа, где на дне лежало

огромное солнце этого ненасытного

пыльного боевого дня. Мертвого несли на

руках взмокшие артиллеристы, сзади вели

под уздцы коня. Оркестранты стояли на

бруствере окопа, молчаливые и серые от

пыли. Высокий тонкий сержант - капель-

мейстер - снял пилотку и сказал на жарго-

не всех духовых оркестров:

- Бедный чувак! Не повезло...

Потом, будто его осенило, он бросился
от окопа к дороге и остановил тех, кто вел

коня. Поговорили минуту. Было слышно

только: “...И нам в штаб!” Потом он крик-

нул оркестру:

- Взять инструменты, лабухи!
» Через минуту процессия тронулась

дальше. Впереди - взмокшие артиллерис-

ты с телом убитого начальника конной
разведки пехотного полка, за ними - в не-

большом отдаленье - пропыленный ор-

кестр, несший разобранное по частям тус-

клое солнце этого боевого дня, сзади осед-

ланный усталый конь.

Звуки печального марша, торжествен-

ные, литые из бронзы, падали на послед-

нюю дорогу начальника конной разведки.

Солнце уже село за черные холмы. Спи-
ной к закату уходил в лиловой пыли июль-

ского вечера его человечий двойник.


