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Мой оптимизм неопровержим,
потому что немотивирован

На днях известному писателю Даниилу Данину, автору науч-
но-художественных книг «Добрый атом», «Неизбежность стран-
ного мира», «Вероятностный мир», биографий Резерфорда и Бо-
ра, мемуарного сборника «Бремя стыда», исполняется 85 лет.

— Знаете, Даниил Семенович,
я не раз встречала в ваших книгах
загадочную фразу любимого ва-
ми Нильса Бора: «На свете есть
столь серьезные вещи, что гово-
рить о них можно только шутя!»
Что вам открывается за этой
странной мыслью? Чем она вам
дорога?

— Признаться, я не ожидал это-
го вопроса. Но он очень уместен. Вы
ведь удостаиваете меня интервью
по велению почтенной даты: мне
85? «Так точно-с!» — как говаривали,
когда меня еще на свете не было.
Но, в сущности, мое поколение —
ровесники революции. Дата, стало
быть, серьезная. Есть о чем пораз-
мыслить...

— И, кстати, вопреки Бору со-
всем не шутя, разве не так?

— Если попробовать не шутя, ни-
чего, кроме набора всем известно-
го, не скажется. Ну вот по порядку:
мы были детьми гражданской вой-
ны и нэпа (10— 20-е годы), потом
поколением сталинских пятилеток и
сталинского ГУЛАГа (30-е годы), по-
том победителями германо-итало-
японского нацизма и жертвами
большевистского геноцида собст-
венных народностей (40-е годы),
потом счастливчиками оттепели и
детьми XX съезда (50-е годы), по-
том разноголосыми шестидесятни-
ками и семидесятниками, потом по-
колением окрыляющей перестрой-
ки (80-е годы) и, наконец, последни-
ми еще не сдающимися поселенца-
ми фантастического века, о которых
еще в самом его начале было про-
рочески сказано, как вычеканено:
«Мы — дети страшных лет России —

забыть не в силах ничего». А дальше
там — вы, конечно, помните — стро-
ки и вовсе почти ясновидца:

Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас,

надежды ль весть?
О, Господи или черт возьми —

что, в сущности, одно и то же, — ка-
ким чудом могло случиться, что зна-
менитые эти строки осенили Блока
еще в сентябре 1914-го — всего
только на пятой неделе мировой
войны! Ему было 34. До революции

оставалось еще целых три года. И с
улыбкой изумления — без тени ве-
селости — думаешь о странном
праве гения на самопричисление
себя без достаточных оснований к
детям страшных лет. А поколения
подлинно «испепеляющих лет» тог-
да еще качались в люльках или на
беззаботных качелях. Мне, одному
их тех безымянных младенцев, не
стукнуло в том сентябре даже полу-
годика. И надо было прожить на све-
те восемьдесят четыре с половиной
годика, чтобы вдруг — сознавая се-
бя еще живым — с усмешкой ощу-
тить в своем нечаянном долголетье
ничем не заслуженную милость и
Истории, и Природы... Ну, разумеет-
ся, Нильс Бор был прав: в мире есть
столь серьезные вещи, что говорить
о них можно только шутя!

— Вы хотите сказать, что наш
возраст — время жизни в исто-
рии — одна из таких вещей?

— Да. А если вы сомневаетесь,
вспомните, как мы охотно дурачим-
ся, то «старея», то «молодея». Мол-
чу о женщинах — они всегда правы.
Но разве не прав был девятилетний
малыш, когда, вернувшись из шко-
лы 1 сентября, устало объявил: «Ро-
дители, я вам прямо скажу — жизнь
только до семи лет!» Для него это
было 1 сентября в третьем классе...
Он уже понял, сколь серьезная шту-
ка жизнь. И уже ощутил потребность
в шутке.

— А я помню ваш рассказ о Ви-
кторе Борисовиче Шкловском,
когда ему исполнилось не 9, а 90
лет. Вот кто предпочитал всегда
говорить шутя о самых серьез-
ных вещах, не правда ли?

— Да-да, и общение с этим вы-
дающимся кентавром — УЧЕНЫМ-
ХУДОЖНИКОМ — всегда было на-
слаждением... В начале 80-х он стал
одинок. Не в семье, а в Истории.
«Моя телефонная книжка ушла!» —
говорил он. Уже не было Маяковско-
го, Пастернака, Мандельштама,
Бриков, Поливанова, Оксмана... Да
что уж перечислять: для него, разго-
ворчивого, навсегда замолчал це-
лый Интернет. Но замечательно, что
именно перед финишем ему понра-

вилось прибавлять себе годы! И это
воистину было «ШУТЯ О САМОМ
СЕРЬЕЗНОМ». «Н-ну вот, история
такая: я уже далеко обогнал Льва
Николаевича, — улыбался он... —
Кого благодарить?»

— Вы помните его ответ или
ответы?

— Помню. Но не повторю. Без
его улыбки и внезапной власти в
глазах все прозвучит не так, как ему
угодно было бы. Слова «Бог» со все-
ми синонимами не было в его сло-
варе. Были СУДЬБА и МИРОУСТ-
РОЙСТВО. И ни тени мистики. Но
ненасытное любопытство к будуще-
му. Думаю, он затем шутя прибав-
лял себе годы, что втайне хотел как
бы заранее вызнать у природы ее
намерения на его счет и даже кое-
что ей подсказать. И тут уж без шут-
ки снова нельзя было обойтись:
«Н-ну вот, теперь и старик Гёте у ме-
ня позади!»

— Дорогой Даниил Семенович!
Кажется, вы забыли, что наш раз-
говор — о вашем собственном
долголетии. Вернемся к вам. . . Вы
ведь тоже кентавр: вы доказали,
что физик может быть одновре-
менно лириком. Но что же все-та-
ки заставило вас взяться за перо,
а не стать у синхрофазотрона?

— Это звучит так возвышенно,
что хоть к исповеди приступай... Не
буду, не буду. .. Не уверен , будто это
интересно кому-нибудь, кроме дру-
зей (а они и так все знают).

— Думаю, вы скромничаете,
Даниил Семенович. Ваша книга«Неизбежность странного мира»
стала классикой научно-художе-
ственной литературы. И еще при-
поминаются «Пути в незнаемое».
Толстенные тома — «Писатели
рассказывают о науке». Вы ведь
были там главным... А сколько
лет они издавались?

— Тридцать. 1960—1990. 24 то-
ма — целая библиотека. Приятно,
что еще не забылась. Но резонно
спросить — а где 25-й том? Куда по-
девалось издание этой кентавриче-ской литературы? А меж тем она так
нужна нынешней молодой России,которой дозволены все дороги поз-
нания, да на беду соблазны подсо-
вывают только тропинки мерканти-
лизма.

— Значит, нужны меценаты-просветители, я верно вас пони-маю? Но откуда их взять? Не пра-
вы ли те, кто считает лучшим ме-ценатом культуры государство?

— Да, это можно довольно час-
то услышать. И кажется, возразить
трудно. Но можно и нужно! Настоя-
тельно нужно, потому что культуре
не следует превращаться в оплачи-
ваемую служанку государства. Илиправящей партии. Или религии...Вот эпизодик из истории «Путей в
незнаемое», когда меценатом было
советское наше государство. Пред-
ставьте мою радость, когда ЕленаСергеевна, вдова Булгакова, дала
мне его рассказ «Морфий» — о тра-гической судьбе врача, ставшего
наркоманом. Издательство потре-бовало рассказ снять. И цензура на-
ложила свой запрет: «Это ложь,будто при социализме возможна
наркомания !..» Вот так — просто и
ясно. И лысенковщина охранялась
государственно. И кибернетикатретировалась государственно. И
антисемиты — вроде Тяпкина — от-лучали Эйнштейна от теории отно-
сительности ЗА СЧЕТ БЮДЖЕТА! Ачастное меценатство все-таки спо-собно гарантировать СВОБОДУМЫСЛИ. На днях наш выдающийся
математик Владимир Арнольд (пе-
ред войной, когда он был еще мла-
денцем, я слушал в университете
курс его отца по теоретическойарифметике — вот какой я старыйнынче!) остроумно напомнил в «Из-
вестиях»: «Затраты маркизы деПомпадур на науку и культуру со-
ставляли около полутора процентов
ее затрат на наряды и косметику, и
этого хватило, чтобы создать ВекПросвещения, Энциклопедию и т.п.В России нет маркизы де Помпа-
дур, и угроза наступления Века Не-
вежества кажется совершенно ре-альной».Хочется пошутить, что наука бы-
ла тогда, по-видимому, не дороже

пропитания в Сорбонне, а космети-ка — гораздо дороже нынешней ко-смонавтики. Но так или иначе ВекПросвещения многим был обязанщедрому меценатству фавориткиЛюдовика XV. А Век Невежества —это все-таки избыточное недовериек Истории. Верю, что фавориток унас, к счастью, не будет — за отсут-ствием королей. Но будут новыеТретьяковы, Мамонтовы, Щукины,Морозовы, Рябушинские. Простомолодая — демократическая —Россия пока еще слишком молода,чтобы «новые русские» достославнорасломпадурились.— Вы утешитель. А есть ли увас реальные доводы «за»?— Разумеется. Но не буду гово-рить о многочисленных премиаль-ных фондах, каковые у всех на виду.Конечно, они — благо. Однако их ос-нователи создают своего рода «пар-тийные жюри» и воплощают группо-вые симпатии. Это только «как быдемократия». Меценаты не берутответственности на себя, а перела-гают ее на запланированное «обще-ственное мнение». Думаю, что этоеще детская болезнь меценатства.Она пройдет. А я — несомненно ве-зучий, несмотря на все БРЕМЯ СТЫ-ДА, какое довелось за 85 лет проне-сти мне и моему поколению. И яеще надеюсь попробовать на вкус игорький и сладкий кусочек третьеготысячелетия.— Да, я знаю, вы — непоколе-бимый оптимист. Но хотелось быуслышать, с чем больше всего выне можете примириться сегодня?— «Обширный вопрос!» — какговаривал один герой Достоевско-го. Эдак надо затевать новое интер-вью. Пощадим друг друга. И читате-ля. А если в двух словах: не могупримириться ни с одной попыткойРЕСТАВРАЦИИ нашего прошлого.Ни с одной! Дело не в Зюганове илиМакашове, паханах или авторите-тах, миллиардерах или бомжах, ра-боторговцах или святошах. . . Дело —в совокупности всего этого. Дело видеях возвращения Истории на кру-ги своя. Никакой толерантности неможет хватить на это! Мой опти-мизм неопровержим, потому чтонемотивирован. Логически с нимничего нельзя поделать. Или отвер-гать — или соглашаться. Предлагаюсоглашаться.Маргарита РЮРИКОВА


