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“Строго как попало ”

ный знак - тем более, так тревож-
ны тревоги нынешней нашей зимы.
Помнилось, что это цитата из ми-
ровой классики. Но откуда? Пере-
читывать роман не тянуло. А кто-
то сболтнул, что это - из Библии.
Однако слово "зима" ни на что
библейское не намекало. Саша
Мацкин, с кем-то поговорив, уве-
рился: это - Шекспир. В свои 84 с
лишним он не затруднился позво-
нить и просветить меня. Итак, -

Шекспир, но снова - откуда? Пос-
ледний знаток из старых друзей,
кого я мог бы без раздумий обре-
менить таким вопросом, - Саша
Аникст, - уже года два как отбыл
навсегда. Пришлось все-таки по-
листать роман. И странное это
оказалось чтение для москвича
наших дней: там герой-бакалей-
щик - милый добропорядочный по-
томок первых поселенцев Новой
Англии - патетически дурачась,
обращается с речами к полкам,
снизу доверху набитым всяческой
снедью в банках, баночках, паке-
тах, пакетиках, ящиках, брикетах,
связках, бутылях и бутылочках,
словом - ко всему гастрономиче-
скому разнообразию цивилизован-
но производительного мира, и мно-
гим озабоченный, милый этот че-
ловек не озабочен ни на йоту лишь
одним - проблемами продовольст-
вования ближних и дальних, сво-
его массачусетского городка и
всей своей необъятной Америки.
Тревоги его зимы не то чтобы
иные, чем наши, но свободны от
наипростейшей и самой беспощад-
ной - тревоги хлеба насущного.

СРЕДА

Зима тревоги нашей
Надо было прочитать всю первую
часть романа, чтобы увидеть в ее
финале две шекспировские стро-
ки:

Зима тревоги нашей позади,
К нам с солнцем Йорка лето воз-

вратилось.
И в сноске - "Ричард III". Но без

имени переводчика. А узнать, кто
нашел эту драматическую форму-
лу сцепления зимы и тревоги, хо-
чется из чувства благодарности за
волнующую находку... Достаю два
наличествующих на стеллаже пе-
ревода едва ли не жесточайшей
из шекспировских драм - А. Дружи-
нина в пятитомнике Брокгауза-Еф-
рона и А.Радловой в современном
восьмитомнике Гослита. Радуюсь
везению: искомые строки - самые
первые в трагедии. Не надо лазить
по обширному тексту. Это зачин
монолога Глостера, еще не став-
шего Ричардом Третьим, но уже
пообещавшего стать сверх-злоде-
ем. Однако, бог ты мой, как поэти-
чески бедны оба прежних перево-
да! "Зима междуусобий" у Дружи-
нина й совсем уж нищая "злая зи-
ма" у Анны Радловой.

Да не покажется подражанием
Толстому уверенье, что и англий-
ский оригинал, то есть подлинник
Шекспира, тоже выглядит беднее
русской "зимы тревоги нашей". У
Шекспира: "уинтер оф аур дискон-
тент". А "дисконтент" - по весьма
объемистому словарю - "недо-
вольство, неудовлетворенность,
досада, раздражение". Разумеет-
ся, черт его знает, как звучит для
британского уха этот "дисконтент"
в сочетании с "зимой"? Такие вещи

- тайны языка. Зато можно пору-
читься, что для нашего уха "зима
тревоги" звучит, как стилистиче-
ская вольность, возвышенно обес-
покаивающая мысль. Эта воль-
ность сразу заставляет душу ду-
мать и наполняет ее драматиче-
скими предчувствиями.

Ни Калашниковой, ни Волжиной,
как и Александра Аникста, тоже
нет уже на свете, и не у кого уз-
нать из первых рук, чья находка
озаглавила переведенный ими ро-
ман Стейнбека. Возможно, их соб-
ственная!

Но вот, чего нельзя не заметить:
Стейнбек слукавил. Он укоротил
шекспировскую строку на одно
только слово и она превратилась
из радующей в угрюмую. "Зима
тревоги нашей позади..." Позади?
Нет-нет, о том и роман, что зима
эта длится. Какую неумирающую
жизненаполненность почувство-
вал Стейнбек в поэтической полу-
строке, открывающей старую тра-
гедию!

Аі сегодня это почувствовал ста-
рый москвич, никогда не чаявший
счастья дожить до нынешних бед-
ствий нашей истории! Суть в том,
что нынешняя зима 91-го - это зи-
ма тревоги нашей за ход самой ис-
тории с большой все-человече-
ской буквы. Зима тревоги за счаст-
ливый ход дьявольски несчастли-
вой российской нашей жизни. И я
ни на мгновенье не притворился
таким-сяким-да эдаким, назвав-
шись старым москвичом, никогда
не чаявшим счастья дожить до ны-
нешних исторических бедствий!

Да-да, всегда я удивлял самого

себя неисчезающим оптимизмом.
Физиологическим - идущим не от
разумения, а от натуры. Логически
немотивированным - и потому не-
опровержимым. Но даже в самых
оголтелых приступах этого опти-
мизма не мерещилось мне — нико-
гда! - то, что началось весной
1985-го и длится по сей день: кру-

шение псевдосоциализма и рож-
дение демократии. Каюсь, чего не
чаял - того не чаял.

Да-да, в тягчайших бедствиях
наших дней проглядывает истори-
ческая неизбежность: их не обой-
ти - сквозь них надо пройти. Но
ведь это бедствия нашей Свобо-
ды. Или яснее: бедствия мучи-
тельного освобождения от всех
наших бесчеловечных Несвобод!

Мне не случилось видеть на до-
кументальном экране ничего бед-
ственней окрашенных кровью и
озвученных страдальческим кри-
ком: кадров появления из развер-
стого материнского лона стари-
ковски сморщенного и судорожно
пульсирующего жизнью, глянцево
сияющего тельца новорожденного.
И не случилось видеть ничего пре-
красней бледной улыбки после пе-
режитого.

Бледной улыбки роженицы. И
бледных улыбок всех, кто в белых
халатах вокруг. И того - недопу-
щенного, кто изнемогал в ожида-
ньи за дверью.

Счастье бедствий! Оно в том,
что пришел, наконец, историче-
ский их черед. Счастье родовых
мук Истории.

А для моего и Наташиного поко-
лений тут еще и особое счастье:
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Все плюс-квам-перфектум ле-
зет на эти странички. А меж тем
никогда наша жизнь не была такой
стоящей, как в нынешнем презен-
те! (Ради точной зарубки во вре-
мени - нынче 2 февраля 91-го. 17-
й день войны на берегах Персид-
ского залива. Попытка возрожде-
ния партии - пленум ЦК, старо-
модный, как недавнее собрание
российских дворян в Колонном за-
ле).

“Зима тревоги нашей”. Нет, нуж-
но с троеточием и восклицатель-
ным знаком.

Сегодня неотступно дежурит в
мыслях это терзающее душу на-
звание стейнбековского романа.
Оно - цитата. И потому троеточие
оправданно. А уж восклицатель-
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"дожили!" Помилосердствовала
природа - позволила в сравни-
тельно добром здравии дотянуть
до сей поры.

(Тьфу-тьфу! И стучу по дереву!)
Но отчего же по десять раз на

дню мы с Наташей оказываемся
исключением из правила? Наша
интеллигенция нынче стала почти
сплошь анти-горбачевской, И это-
го "счастья бедствий" вовсе не ис-
пытывает. Она несчастлива ожи-
данием апокалипсисов. Она удру-
чена чувством обманутости. Она
бедствует ощущением безнадеж-
ности хода вещей. А коли смот-
реть вперед на длину руки, протя-
нутой за очередным талоном на
табак или сахар, она - высокочув-
ствующая интеллигенция - уни-
женно права: дело плохо... плохо
дело, ребята!

Но, ребята, - мысленно говорю
я себе и почтенным ровесникам, и
тем, кто помоложе, - нас ведь
числят интеллектуалами, то есть
по школьному счету даже интел-
лигентами! А интеллигентность,
патентую определение! - это та-
кое человеческое свойство, при
котором не столько бытие коман-
дует сознанием, сколько созна-
ние - бытием. И допустимо утвер-
ждать, что степень нашей интел-
лигентности измеряется просто
мерой подвластности нашего бы-
тия нашему сознанию. Ей богу, по-
хоже на правду! Так разве созна-
ние не велит нам сейчас глядеть
подальше - за пределы проси-
тельной ладони?! Настоятельно
велит. А там подальше...

Ах, в том-то все и дело, что ко-
му видится там - подальше.

То, что происходит ныне в ду-
шах людей, наверное, проще и ко-
роче всего было бы назвать кри-
зисом веры. Знания завтрашнего

дня все равно никогда не было.
Была вера в завтра. Порою, убе-
дительно провозглашенная. По-
рою, просто-напросто желанная.
А капендарно никто не датировал
"завтра". (Разве что кроме давне-
го добродушного обещания Ники-
ты Сергеича смастерить комму-
низм к 80-му году!) Поэтому, вооб-
ще говоря, со всех политпророков
взятки гладки. Но ведь это равно
относится и к дурным пророчест-
вам! И апокалиптические "завтра"
тоже все откладываются и откла-
дываются. Так что кризис веры
переживают и пессимисты. Для
них это и вовсе не в новинку. Сов-
ременные теоретики историче-
ского пессимизма - вполне ле-
гальные астрологи - вместо жест-
кой скамьи подсудимых (за пред-
намеренный и корыстный обман
доверчивых) занимают мягкие
кресла телестудий и бесстрашно
рассказывают о строго научных
изысканиях своего знаменитого
праотца Нострадамуса, каковой
еще в XVI веке все проведал о
нас, сегодняшних, а сверх того до-
стоверно предсказал, выражаясь
по-французски, "ля фан дю монд".
В отличие от оптимистов, он даже
рискнул обозначить точную дату
конца света. Вот это всего занят-
ней.

А узнал я о его отваге нечаянно.
Осенью 90-го, в пору мрачнейших
прогнозов на близкое будущее,
когда страстью политиков и пуб-
лицистов стало накидывать нам
на шею петлю и тут же вышибать
скамеечку у нас из-под ног, я ре-
шил написать заметку против это-
го повального поветрия. Сочи-
неньице мое называлось "Каркаю-
щая философия..." И для выпада
против нашей теле-астрологии
мне понадобилось полезть за
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«Мои доммвине могут засвидв-

теявствовать, что я готояиа себя к

тому, чтобы оставил сцену сразу

посла семидесяти пет. Но м«ия на-

чал* убеждал, что я выгляжу мо-

дема чуть т на ка целый десятой,

и я полая как бы в девушку к семе-

му себе и асе время об *том ду-

ЫОѴѴ 15 ТНЕ ѴУіЬЯЕк
сющоксог-тм

справкой в 41-й том Брокгауза-
Ефрона. Там на 387-й странице я
прочитал, ликуя и содрогаясь, не-
что гораздо более выразитель-
ное, чем ожидал. В 1 555 году Но-
страдамус опубликовал предска-

зание: конец света наступит в год,
когда страстная пятница придет-

ся на день св. Г еоргия (23 апреля),
Светлое воскресенье на день св.
Марка (24 апреля) и праздник те-
ла Христова на день св. Иоанна

(24 июня). Однако не было указа-
но, в каком же злосчастном году
такое совпадение сбудется.

Я не успел удивиться небреж-
ности автора справки - все объяс-
нилось в следующей отроке: "Та-
кое совпадение бывало уже много

раз и в ближайшем будущем со-
вершится в 1943-м..." (стоит заме-
тить, что 41-й том энциклопедии

вышел в 1897-м).
От неожиданности я рассмеял-

ся. Оказалось, что "конец света"
обладает утешительным свойст-
вом повторяемости. Иначе гово-

ря, вовсе не является концом! Ка-
кой оптимистический ракурс пес-
симизма - кто бы мог подумать?!

(В скобках скажу, что разные

издания четырежды перемещали
мою эссешку из номера в номер,
да так и не напечатали, хотя вся-
кий раз "все начальство" бывало
"за". Конечное возражение тоже
всякий раз звучало самоочевид-
но: эдак мы выступим против соб-
ственных прогнозов).

...Ладно. Ну, так что же все-та-
ки видится там - за пределами
протянутой ладони? Зима тревоги
нашей сыплет февральским сне-
гом. На днях Пастернаку исполни-

лось бы 100+1 . А к слову - не он

ли сымпровизировал перевод
шекспировской строки в возмож-

ном разговоре с Калашниковой
или Волжиной?! Почему бы нет?
Так или иначе - да сбудется пер-
вая строка “Ричарда III" сполна:

Зима тревоги нашей ПОЗАДИ!
И моему оптимизму верится,

что мы обойдемся без собствен-
ного нового Глостера с его пре-
вращением в короля третьего Ри-
чарда.


