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в интерьере утрат
Бремя стыда” Даниила Данина

Самая ранняя из упоминаемых
в справочниках дата рождения
участника ВОВ, начавшего войну
в июле 1941 года рядовым и за-
кончившего ее в звании капитана,
писателя Даниила Семеновича
Данина ( 19 і 4 - 2000) вплотную
примыкает к Дню защитника Оте-
чества - 25 февраля. Самая позд-
няя же из имеющихся - 10 марта.
Эта, бесспорно, не самая сложная
проблема литературоведения
зиждется на двух китах: первом
вторжении в жизнь писателя Со-
ветской власти (введении ею но-
вого календаря) и обычной чело-
веческой лени, из-за которой дата
приводится то по новому, то по
старому стилю, да еще и с опечат-
ками в случае, когда требуются
обе (с удовольствием здесь это
делаем: среднеарифметическое
из 6 источников - 28.2 (10.3) 1914).

Изобретателю термина и иссле-
дователю феномена “кентавристи-
ки” - явления вполне реального со-
четания в нашей жизни логически
несочетаемого -такой разнобой ка-
сательно собственной персоны был
бы наверняка интересен.

Впрочем, разноголосицы, касаю-
щейся событий его биографии, в
справочниках хватает и помимо да-
ты рождения. Так, в большинстве из
них о Данине говорится: окончил
физический факультет МГУ в 1936
году. В автобиографии писателя
данное утверждение решительно
опровергается. Не в 36-м, а в 41-м,
и не окончил, а проучился "пять
курсов физфака',’ поскольку, “не
став получать диплома, ушел, как
белобилетник, добровольцем в на-
родное ополчение”

Нет в его биографиях советского
периода и упоминаний об аресте
отца. Хотя здесь будущему писате-
лю, что называется, “повезло”:
отец умер в тюрьме до суда и избе-
жал официального обвинительного
приговора, а следовательно, как
честно указывал Данин во всех ан-
кетах, он не имел осужденных род-
ственников.

Однако арест отца послужил
первотолчком всей литературной
деятельности Данина - надо было
содержать мать, и сын начал подра-
батывать, писать внутренние ре-
цензии для газет и журналов, с го-
дами став одним из ведущих крити-
ков.

Эта карьера была оборвана в
1 949 году статьей в “Правде” где пи-
сателя назвали “лидером космопо-
литизма” в поэтической критике.
Тут, наверное, следует сказать по-

хвальное слово Советской власти:
ее усилиями страна захватила бес-
спорное мировое лидерство в трех
направлениях в литературе - в дет-
ской, в переводческой и научно-по-
пуляризаторской. В них, находя-
щихся на второй линии идеологиче-
ской войны, на десятилетия уходи-
ли, чтобы как-то выжить и прокор-
миться, многие, в том числе и круп-
нейшие писатели и ученые.

Из семнадцати опубликованных
при жизни книг большинство со-
ставляют у Данина произведения
научно-популярные, причем и в
этом жанре он становится одним
из лидеров, пусть на сей раз и без
признания данного факта в “Прав-
де” Так, его “Неизбежность стран-
ного мира” (1961) выдержала в
СССР несколько переизданий и
была переведена на 11 языков. К
вехам этого этапа его творчества
следует отнести две вышедшие в
серии “ЖЗЛ” биографии крупней-
ших ученых-физиков XX века -

“Резерфорд” (1966) и “Нильс Бор”
(1978).

Эта своеобразная “физическая”
дилогия дважды пыталась пере-
расти в трилогию, но не вышло.
Когда серию “ЖЗЛ" “возглавил”
Юрий Селезнев, один из лидеров
“патриотического” направления в
русской общественной мысли, из-
дательство завернуло писателю
заявку на книгу об Эйнштейне (ев-
рей про еврея - перебор как мини-
мум на 200 процентов). А во време-
на уже полной свободы его предло-
жение написать книгу об Андрее
Сахарове отвергло ближайшее ок-
ружение последнего, просто не
подпустив к архивам академика,
прямым текстом объяснив Данину,
что для описания жизни великого
демократа найдутся писатели и по-
солиднее.

Итак, “роман с физиками” не
сложился. Но вне зависимости от
всех остальных, реализованных и
нереализованных данинских за-
мыслов, главной его вещью 80-х го-
дов, а для многих и просто главной
его вещью, стала писавшаяся не
для публикации “книга без жанра”
“Бремя стыда” имеющая подзаго-
ловок “Пастернак и мы” Надо ска-
зать, что многие главные книги рус-
ской литературы советского перио-
да именно так и создавались: для
себя, в стол, не спеша, год за го-
дом, без всякой надежды увидеть
текст напечатанным.

Нельзя сказать, чтобы книга бы-
ла о Пастернаке, “одной из дурно
хранимых наших ценностей” тут нет

ни его хронологически выстроен-
ной биографии, ни даже последова-
тельного разбора основных его про-
изведений. Главные темы нелегких
данинских размышлений - в выне-
сенных эпиграфом к книге строках
Пастернака:

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?
Поэт, его стихи, проза, статьи,

письма здесь скорее пример гар-
моничного развития личности в
любых условиях, качественный
критерий, которым поверяются, с
которым сверяются остальные и
остальное - несколько поколений
русской интеллигенции, которым
выпало жить при советском режи-
ме. Начиная с самого Данина, его
родных и близких и заканчивая
Маяковским, Мандельштамом, Ах-
матовой и другими великими.

Д.Данин
Нет в книге страстного самобиче-

вания: какие-де мы были раньше
плохие и безнравственные, но и оп-
равдывается далеко не все, даже
поступки неизбежные, например
многолетнее утаивание от всех тра-
гической судьбы отца. И чувство
стыда - за компромиссы, заблуж-
дения и ошибки, общепоколенчес-
кие и собственные, - является
практически неизбежной состав-
ной частью осмысления взрослым,
много испытавшим и сделавшим
человеком своей отнюдь не бес-
цельно прожитой жизни. Для лю-
дей, чувствующих свою ответст-
венность за происходящее вокруг,
книга для прочтения неминуемая.
С ней не обязательно соглашаться,
но пропустить ее сквозь себя необ-
ходимо.

Благостная голливудско-амери-
канская картинка успешного твор-
ческого свершения, большой награ-

ды за хорошо проделанную работу,
когда в эпилоге герой чохом вкуша-
ет славу, день™ и героиню, в рос-
сийских условиях обретает какие-
то странные, можно сказать, “кен-
таврические” очертания. Первое
издание “Бремени стыда” ставшее
отечественным бестселлером 1996
года, было осуществлено уже ды-
шавшим тоіда на ладан “Москов-
ским рабочим" - в мягкой обложке,
тиражом в 3 тысячи экземпляров и
на четверть сокращенным. Послед-
ний из параметров, характеризую-
щих испытываемые издательством
финансовые трудности, я сейчас, в
отличие от автора тоща, считаю не-
чаянной удачей. Именно благодаря
сокращениям книжка оказалась
доступной широкому кругу нынеш-
него узкого слоя читателей серьез-
ной литературы, каковой ее успех,
думаю, в немалой степени предо-
пределил скорый, уже в следую-
щем году выход в свет полного ва-
рианта - в твердом переплете и 5-
тысячным тиражом, осуществлен-
ный друтм издательством.

Но русский успех - это успех по-
русски. Несмотря на то что в книж-
ку вклеено факсимиле рукописной
благодарности писателя издателю
за публикацию ее в полном объеме,
были и у этого издания свои изъяны
- оно было безгонорарным, мало
того, как выяснилось впоследст-
вии, практически и без авторских
экземпляров.

По окончании “Бремени стыда”
Данин продолжал писать мемуары
- уже в совсем другом роде, состо-
ящие из небольших самостоятель-
ных 5 - 10-страничных новелл, по-
священных тому или иному челове-
ку, эпизоду, периоду нашей исто-
рии. В соответствии с тем, как она
писалась, книга называлась “Стро-
го как попало’.’ И судя по публико-
вавшимся в периодике отдельным
из нее рассказам, эти воспомина-
ния могли повторить успех 96-го го-
да. Но напечатать ее целиком ав-
тор при жизни не успел.

Похороны писателя вылились в
апофеоз обещаний - если вначале
за поминальным столом выступаю-
щие обещали опубликовать все не-
изданное, то к концу вечера кля-
лись напечатать как минимум не-
сколькотомное собрание сочине-
ний. Но тоща еще была жива жена
писателя Наталья Павловна Мос-
товенко - сама писательница, ав-
тор уникального “Дневника оптими-
стки в интерьере утрат (декабрь
1990 - 31 декабря 1991)',’ в котором
сохранена для потомства неповто-

римая атмосфера этого суцьбонос-
нейшего в истории России года, с
бесконечными интеллигентскими
разговорами, бесчисленными не-
сбывшимися надеждами и опасе-
ниями совсем не того, чего надо бы-
ло опасаться,' карточками и длин-
ными очередями, - и я полагал, что
пусть не собрание сочинений, но хо-
тя бы последняя завершенная кни-
га Данина найдет ее усилиями сво-
его издателя и читателя. Увы, уже
не стало и Натальи Павловны. А у
Даниила Семеновича не было пря-
мых наследников, и кому остался
его архив (богатейший - помимо ру-
кописей книг это заметки, записи,
дневники, письма за десятки лет
жизни, творчества и общения с ин-
тереснейшими людьми), неведомо.
Равно как неизвестна и судьба ар-
хива самой Натальи Павловны, по
выходе в 95-м году ее “Дневника”
продолжавшей писать (о чем - она
умалчивала, обещала рассказать,
коща закончит вещь), но написан-
ное не опубликовавшей. Я не ут-
верждаю, что все это сейчас пропа-
ло, искренне надеюсь на обратное,
но... не знаю. Беда в том, что не
знает вообще никто - по крайней
мере, из тех, к кому я с этим вопро-
сом обращался, в том числе и бли-
жайшие друзья Даниила Семенови-
ча и Натальи Павловны.

Раньше сразу же после смерти
писателя была бы создана комис-
сия по наследию, споообная напе-
чатать, ясное дело, далеко не все,
но, по крайней мере, сохранявшая и
складывавшая в одно место то, что
требует сбережения. Нынешним
творческим союзам не до того, нет
ни времени, ни средств, и новые ко-
миссии по наследию вот уже не-
сколько лет как не создаются.

Не хочу говорить за современ-
ную молодежь, за то, что именно
понадобится ей для дальнейшего
культурного развития, да она, на-
верное, и сама этого еще не знает
Пока в ее запросах (естественно,
там, ще они вообще есть) шестиде-
сятники занимают одно из послед-
них мест. Но оставить будущему
свободу читательского выбора мы
сейчас обязаны. И наше сегодняш-
нее спокойное равнодушие к писа-
телям фронтового поколения слу-
жит неплохим гарантом грядущего
“протестного" нам оппонирующего
интереса к ним дня завтрашнего и
послезавтрашнего.
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